





(প্রথম গুচ্ছ)

শ্রীআমোদিনী ঘোষ প্রণীত।

প্রথম সংস্করণ।

ঢাকা, সূত্রাপুর হইতে  
শ্রীরাখাল দাস ঘোষ এম, এ,  
কর্তৃক প্রকাশিত।

১৩১৭।

মূল্য ১ টাকা।

•

---

**Printed by S. A. Gunny**

At the Alexandra Steam Machine Press, Dacca.

---

•

## নিবেদন

লোকে নামকরণ করে খানিকটা সাদৃশ্য-বোধ হইতে। কিন্তু আমার এই গল্প কয়েকটি যখন একত্রিত হইয়া একটি বিশেষ নামের দ্বারা অভিহিত হইয়া সর্ব সমক্ষে প্রকাশিত হইবার উদ্যোগ হইতে লাগিল, তখন আমার শ্রদ্ধাস্পদ বন্ধুবর্গের ভিতর হইতে কেহ ইহার নামকরণ করিয়া ফেলিলেন “যুথিকা!” কিন্তু যুথিকা বলিতে যে রুচিরকাস্তি পুষ্পগুচ্ছের শুভ্র সৌন্দর্য্য আমাদের মনে ঘনায়িত হইয়া আসে—কেমন করিয়া বলিব ইহা তাহা! পবিত্রতার স্বপ্নের মত, নিষ্কলঙ্ক মাধুর্যের মত, শুচিম্মাত গোরবের মত, অনন্ত বিধুমষ্টির মাঝখানে পরিপূর্ণ একটি সংহত সুষমার মত যাহা দিবা, যাহা মোহন, যাহা অরুণ—তাহার সহিত ইহার সাদৃশ্যের অবতারণা করিব কি করিয়া! সুতরাং অসঙ্গত নামকরণের যে অপরাধ তাহা আমি সর্ব প্রথমেই স্বীকার করিয়া গইতেছি। যুথিকা—এই দিবা নামটি আশ্রয় করিয়া যে ফুলগুলি আজ বিধ-সকাশে আপনাকে নিবেদন করিতে যাইতেছে, হয়ত তাহা কোনোক্রমেই পুষ্পদবাচ্য নহে, এবং তাহার অবিকসিত অশোভনদলের ভিতর সুপ্ত শূণ্য গন্ধকোষ হয়ত বার্থতার পীড়া দ্বারা সকলকে ঘানিগ্রস্ত করিবে।

এই গল্পগুলি আমার প্রথম রচনা, নিশ্চয়ই ইহাতে অপরিণত হস্তের<sup>১০</sup> রুদ্ধতার অন্তঃপুরের বহু অনভিজ্ঞতা ব্যক্ত হইয়াছে। এমন কি, শ্রেণী বিচার করিতে গেলে এই গল্পগুলিকে ছোট গল্পের দলে ও হয়ত ফেলা যাইবে না, “ঘরেও নহে পারেও নহে যে জন আছে মাঝখানে”—ইহার অবস্থা খানিকটা তাহারই মতন হইয়াছে। “অজ্ঞাতবাদ” শীর্ষক গল্পটি এরূপ অমার্জনীয় রূপে বৃহৎ হইয়া গিয়াছে যে ছোট গল্পের ক্ষুদ্র



আমাদের ভিতর ইহার স্থান হওয়া একেবারে অসম্ভব! এই গল্পটি ও প্রায়শ্চিত্ত শীর্ষক গল্পটি এই দুইটি গল্পের “প্লট” সর্বতোভাবে না হইলেও আংশিক ভাবে ইংরাজী গল্প হইতে গৃহীত। গ্রন্থের প্রারম্ভে যে গল্পটি সন্নিবেশিত করা হইয়াছে তাহা আমার সর্ব প্রথম লেখা গল্প, ‘হাতে খড়ি’ বলিলেও অত্যাক্তি হয় না।

পরিশেষে অত্যন্ত ক্ষোভের সহিত নিবেদন করিতেছি যে প্রফ শোধনে অনভিজ্ঞতা বশতঃ বহু চেষ্টা সত্ত্বেও গ্রন্থ মধ্যে বিস্তর ভুল রহিয়া গেল। শুধু যে বর্ণাঙ্কিত ঘটনা হইয়াছে তাহা নয়, পরিচ্ছেদের সংখ্যা আরম্ভ ও সমাপ্তির অতি শোচনীয় অবস্থা হইয়াছে। “প্রায়শ্চিত্ত” শীর্ষক গল্পটির ক্ষণ-চিহ্ন-সম্বিত চতুর্থ পরিচ্ছেদের (৪)’র পর বৃহদাক্ষর ‘পঞ্চম পরিচ্ছেদ’ ‘ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ’ ইত্যাকার পরিচ্ছেদগুলি যখন আসিয়া উপস্থিত হইতে থাকিবে তখন তাহা একান্ত হাস্যোদ্দীপক হইবে মনেহ নাই।

আমাদের আত্মীয় ও বন্ধুবর্গের ভিতর কয়েকজন প্রচুর ক্রোশ স্বীকার করিয়া এই গ্রন্থের প্রকাশ ব্যাপারে বহু সহায়তা করিয়াছেন, ইহাদের ঋণ আমি গভীর কৃতজ্ঞতা সহকারে এখানে স্বীকার করিতেছি।

পৌষ  
৬৮নং সুজাপুর রোড  
ঢাকা।

শ্রীআমোদিনী শোষ।

## সূচীপত্র ।

গল্প ।	পৃষ্ঠা ।
( ১ ) পুরোহিত	১-১৮
( ২ ) প্রায়শ্চিত্ত	১৯-৫৮
( ৩ ) অঙ্গীকার	৫৮-৮৬
( ৪ ) অন্তরঙ্গ	৮৭-১৪১
( ৫ ) দৃষ্টান্ত	১৪২-১৯৪
( ৬ ) পোষাপুল	১৯৫-২১৮
( ৭ ) অজ্ঞাতবাস	২১৯-২৯৪
( ৮ ) শেফালি	২৯৫-৩৪৮

---





# যুথিকা ।

পুরোহিত ।

( ১ )

নদীর ধারে একখানা গ্রাম । শীর্ণ আঁকা বাঁকা পথ বড় বড় বৃহৎস্কন্ধ তরুশ্রেণীতে অন্তরাল করিয়া রহিয়াছে । নদীর কিনারায় ছোট ছোট ঝোপ, কোথাও শুধু বালুকাময় তীর । অসম সুংপিণ্ডের মধ্য দিয়া ঢালু একটা মাত্র নামিবার রাস্তা, জুধারে তাহার কণ্টকশুল্ক এবং ক্ষুদ্র ও বৃহৎ আরণ্য লতা । নীচে প্রকাণ্ড একটা গাছের গুঁড়ি, তাহার অর্ধেকটা জল তলে নিমজ্জিত । তীর হইতে তাহা একটা অতিকায় কচ্ছপের মতন দেখায় । অনুমাণে বোঝা যায় গ্রামবাসীগণ ইহাকে সোপানরূপে ব্যবহার করিয়া থাকে । তাহার দুইধার দিয়া শীর্ণ পথের রেখা বিগত বৃষ্টির জলে আর্দ্র হইয়া রহিয়াছিল, এবং সর্বশেষ যাত্রী পুর-রমণীর পদ-চিহ্ন তাহার স্থানে স্থানে গভীর রূপে অঙ্কিত দেখা যাইতেছিল ।

তরুশাখা ও পল্লবের ভিতর দিয়া অন্তগামী সূর্য্য জলের উপর জলিতেছিল । ও পারের নব কর্ষিত ক্ষেত্র হইতে হল-মুখোদ্ভিন্ন, স্বীয়মতিসুখী-কৃত যুক্তিকার সরস গন্ধ বাতাস বহিয়া আনিতেছিল, জলের উপর দিয়া অবনমিত তরুশাখার উপর একটা খঞ্জন অশেষ ভঙ্গিমায় নৃত্য করিতেছিল, নীচে তাহার ছুটি শালিক তৃষ্ণার্ত চক্ষু জলে নিমজ্জিত করিতেছিল ও পক্ষ নাড়িয়া জল উৎক্ষিপ্ত করিয়া পরস্পরকে অভিষিক্ত করিতেছিল ।

এই সন্ধ্যার প্রাকালে একটি মাত্র তরুণী ঘাটে অবগাহন করিতেছিল। এতক্ষণে সে স্নান সারিয়া উপরে উঠিল। শিশিরার্জ নলিনীর মত সিন্ধু বসনভাস্কর হইতে তাহার স্নগোর নিটোল অঙ্গের লাবণ্য ফুটিয়া, উঠিতে লাগিল, ললাটলিপ্ত কুণ্ডলিত কুন্তল হইতে পরিশ্রুত জলকণা ধুরাকারে মিলিত দ্রবয় ছাড়াইয়া নিবিড় পদ্মপংক্তিতে আসিয়া জমিতে লাগিল, পিঠের উপর একরাশ চুল বন্ধিম ভূজঙ্গ-শিশুবৎ বক্ষে বাহমূলে বন্ধে অন্ধকার করিয়া ছড়াইয়া পড়িল। পায়ের কাছের কাপড় হইতে জল নিঙ্গড়াইয়া, নদীর ধারে, যেখানে দুই দিক্কার গাছগুলি বাহর ভিতর বাহু প্রবিষ্ট করিয়া খিলানের মত দাঁড়াইয়াছিল, তরুণী তাহার নিম্নবর্তী পথ ধরিয়া যাইতে লাগিল।

পিছন হইতে একজন ডাকিল “চম্পা” ! জল-ভারনত বস্ত্রাঞ্চল দ্বিগুণ করিয়া বক্ষে টানিয়া চম্পা ফিরিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু যাহাকে দেখিল, তাহার উত্তর দিবার জন্ত থামিল না, বরঞ্চ চকিতে মুখ ফিরাইয়া দ্রুত চলিয়া যাইবার উদ্যোগ করিল। তখন, যে ডাকিয়াছিল সে পিছন ছাড়িয়া সামনে আসিয়া, পথ রুধিয়া দাঁড়াইল, বলিল “এমন কি অপরাধ করেছি চম্পা ! আমার একটি কথা ও কি তুমি শুনবে না ?”

একটু থানি পিছনে হঠিয়া গিয়া অকুণ্ঠিত করিয়া চম্পা বলিল “পথ ছাড় স্নানায়ক, সন্ধ্যা বয়ে গেছে, আমি আর এক মুহূর্তও দেবী কর্তে পারি না।”

স্বিরভাবে তাহার অকুণ্ঠিত কুটিল ললাটের দিকে চাহিয়া স্নানায়ক বলিল “কেন মিথ্যা ছলনা কোচ্ছে ? তোমার বাপ মা, যার হাতে মেয়ে দেবেন তাকে কি একদিন আগে এই স্বাধীনতা টুকুও দেবেন না ?”

চম্পা এতক্ষণ অস্ত্র দিকে চাহিয়াছিল, স্নানায়কের কথার সে মুখ ফিরাইয়া তাহার দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিল, তাহার জল-কণালয়

মত বিদ্ধ করিতে লাগিল। আর্দ্র বসনে তখন সে সেই নির্জন পথের ধারে, আসন্ন রাত্রির অন্ধকারের ভিতর দাঁড়াইয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিল। মাথার উপর তাহার অনন্ত নক্ষত্র সকোত্বকে হাসিতে লাগিল ও সন্ধ্যার বাতাস তাহার আর্দ্র কুন্তলের ভিতর দিয়া চপল তরঙ্গ তুলিয়া বহিয়া যাইতে লাগিল।

( ২ )

শীতের রাত্রি। চতুর্দিক হইতে কুজাটিকা ধূসর ধূমের মত ঘনাইয়া উঠিতেছিল। হুহু করিয়া প্রচণ্ড দাপটে ঝড় বহিতেছিল, আর সঙ্কীর্ণ গিরিপথে প্রহত হইয়া নিম্নস্থ সমতলে দ্বিগুণ বেগে লুপ্তিত হইতেছিল। পাহাড়ের উপর একখানি মাত্র মুং কুটার, বিদীনিরূত বংশ দণ্ডের উপর মুন্ময়-লেপ স্থানে স্থানে দ্রষ্ট প্রায়, চালের অপ্রচুর শিথিল ছাউনী মাঝে মাঝে ফাঁক হইয়া রহিয়াছে। ঝড়ের বেগে চালার উৎক্ষিপ্ত অংশ হইতে আরো ছাউনি ভ্রংশ হইতে লাগিল ও কম্পমান কুটার-গাত্র হইতে মুং-লেপ ঘন ঘন স্থলিত হইতে লাগিল।

কুটারের মধ্যভাগ দরমার বেড়া দিয়া দ্বিধা বিতস্ত। প্রথম খণ্ডে বেদীর উপর সিংহ বাহিনী দেবী প্রতিমা, দ্বিতীয় খণ্ডে একধারে একটা উম্মন, গোটা দুই মাটির ভাঁড়, মৃগচন্দ্র কমণ্ডলু ইত্যাদি, আর একটা অতি সামান্য পর্ণ-শয্যা।

মিটি মিটি করিয়া ঘরের কোণে বাতি জ্বলিতেছিল, বায়ু বিতাড়িত চঞ্চল দীপ-শিখা নগ্ন কুটার-গাত্রে প্রতীমার ভূষণ-মণ্ডিত অঙ্গে নাচিতেছিল, তাহার সম্মুখে যজ্ঞোপবীত কণ্ঠে একজন পুরোহিত বীরাসনে উপবিষ্ট হইয়া ধ্যান করিতেছিল। তৈল হীন দীপ ঘরের ভিতর নিভিয়া গেল, চারিদিকে ঝড়ের গর্জন বৃষ্টির পতন শব্দের সহিত মিলিয়া একটা তুমুল

কোলাহল উখিত করিতে লাগিল, নিৰ্জ্জন গিরি-শিখরে অবস্থিত ছোট ঘরখানা তাহার অসহ বেগে কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল।

এমন সময়ে দরজায় কেহ যেন করাঘাত করিল। প্রথমে একবার, তারপর ঘন ঘন করিতে লাগিল, পুরোহিত তখন ধ্যান ছাড়িয়া উঠিয়া প্রদীপ জালিল, তারপর দরজা খুলিতে গেল। ঝড় তখন বেগে বহিতেছিল, কপাট খুলিতেই ঝড়ের বাতাস প্রচণ্ড দাপটে গৃহে প্রবেশ করিল, পুরোহিতের হাতের প্রদীপ আবার নিভিল ও বাত্যা-তাড়িত বৃষ্টি-বেগে তাহার পরিধেয় গৈরিক ও সৰ্ব্ব অঙ্গ ভিজিয়া গেল। প্রদীপ রাখিয়া দুই হাতে সবলে কপাট ঠেলিয়া ধরিয়া পুরোহিত উচ্চ কণ্ঠে কহিল “বাইরে কে আছ, এস!”

অন্ধকারের ভিতর ছিন্ন গাজাবরণ গায় দিয়া জলধারা-সিক্ত অঙ্গে ঐকটি অম্পষ্ট মনুষ্য মূর্তি দাঁড়াইয়াছিল, পুরোহিতের আহ্বান শুনিয়া সে ঘরের ভিতর উঠিয়া আসিল, বিদ্যুচ্চকিত আলোকে তখন দেখা গেল সে একলা নয়, তাহার পিছনে একটি স্ত্রীলোক।

স্মরিত-হস্তে কপাট বন্ধ করিয়া দিয়া পুরোহিত প্রদীপ জালিল। আগন্তুক বলিল “আমরা বড় বিপদে পড়ে আপনার কাছে আশ্রয় ভিক্ষা কর্তে এসেছি আমাদের আপনি রক্ষা করুন।”

হহ করিয়া বাতাস বৃক্ষাশ্রয় ভগ্ন করিয়া, শাখা প্রশাখা উড়াইয়া লইয়া, গৃহ প্রাচীর বিকম্পিত করিয়া বহিতেছিল; নিম্নভূমি হইতে তাহার অবিরাম শব্দ একটা বৃহৎ অতিকায় জন্তুর বেদনা-স্কন্ধ চীৎকারের মত ধ্বনিত হইতেছিল, আগন্তুকের করুণ কণ্ঠ তাহার মধ্যে ডুবিয়া গেল। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া পুরোহিত বলিল “উপস্থিত এই ঝড় বৃষ্টি হতে আশ্রয় দান ছাড়া আমি আর তোমাদের কি কর্তে পারি!” গভীর একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া আগন্তুক বলিল “শুধু মাত্র এই ঝড় বৃষ্টির জন্ত

আমরা আপনার কাছে আসিনি” পুরোহিত বিস্মিত হইয়া, বলিল “এই পর্ণ কুটারের ভিতর তবে তোমরা আর কি খুঁজতে এসেছ ?”

“আমাদের প্রার্থনা এমন অসম্ভব যে তা বলতে ও আমি কুণ্ঠিত হচ্ছি’

“আমার সাধাতীত যদি না হয়, তবে আমি তোমাদের কখনো বিমুখ করব না, বল কি চাও।”

“আমরা আপনার কাছে বিবাহিত হ’ব ব’লে এসেছি।”

ঝড়ের গর্জনের ভিতর, বিছাতের চক্ৰমকির ভিতর, আর সেই কম্পমান কুটারের ভিতর প্রস্তাবটা বড় অদ্ভুত শুনাইল। পুরোহিত সন্দ্বিগ্ন মনে আগন্তকের পার্শ্ববর্তিনী সঙ্গিনীর প্রতি চাহিল, তার পয় বালিল “তুমি যা বোল্‌ছো তা সোজা নয়, আচ্ছা—আগে আমার কথার ঠিকঠাক উত্তর দাও। আগে বল “তোমরা কে ?”

“আমরা ক্ষত্রিয়, ইনি আমার প্রতিবেশী কন্যা।”

“তোমরা বাড়ী হ’তে পালিয়ে এসেছ ?”

“ই্যা”

“কেন ?”

“এ’র বাপ এ’কে জোর ক’রে অস্ত্র পাত্রে সমর্পণ কর্তে চেয়েছিলেন।’

“তোমরা কোথেকে আস্‌ছ ?”

“উধুয়ানালা।”

“আমিও সেখানকার একজন অধিবাসী—সেখানকার কতক বিষয় আমি জানি। মেয়ে বাপের অনভিমতে সেখানে কাউকে স্বামিভ্বে বরণ কর্তে পারে না।”

“ই্যা তাই বটে।”

“তোমরা যদি ধরা পড় তবে তোমাদের কঠোর শাস্তি পেতে হ’বে তা জান ?”



হাঁ, তা হ'লে আমাকে কুমারী মেয়ে অপহরণের দায়ে পড়তে হবে।”

একটু উদ্মনাভাবে পুরোহিত বলিল “তা হ'লে তোমরা ধরা পড়বার আগে।”—

বাধা দিয়া অসহিষ্ণু ভাবে আগন্তুক বলিল “হ্যাঁ তার আগে-ই আমরা বিবাহিত হ'তে চাই।”

গম্ভীর ভাবে কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া পুরোহিত বলিল “কিন্তু এরূপ স্থলে অমুষ্ঠান ত আর কিছু হ'বে না, তোমাদের শুধু মন্ত্র দ্বারা বিবাহিত হ'তে হবে।”

“সেটুকু হ'লেই যথেষ্ট হবে।”

“আচ্ছা, তবে বোস, আমি আয়োজন করছি” বলিয়া পুরোহিত উঠিয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরে দুখানি কাপড় হাতে করিয়া পুরোহিত আসিল, বলিল “মান ত তোমাদের বৃষ্টির জলে-ই হয়ে গেছে এখন ঐ ভিজা কাপড় ছেড়ে এই কাপড় পর। তার পর এই শালগ্রামের সম্মুখে মুখোমুখী হয়ে বোস।”

ছোট একটা কুশের ডালায় প্রতিমার পূজার জন্ত কতকগুলি ফুল তোলা ছিল, পুরোহিত তাহা লইয়া একটি মালা গাঁথিল, তারপর বিধিমত মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া কন্টার হস্ত গ্রহণ করিল ও অপর হস্ত বরের হস্ত গ্রহণ করিবার জন্ত বাড়াইয়া দিয়া বলিল—“নাম কি?”

“আমার নাম রত্নবজ্র, এঁর নাম চম্পা।”

সহসা পুরোহিতের হাত থরথর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল ও কন্টার হস্ত তাহার হস্ত হইতে স্থলিত হইয়া পড়িয়া গেল, উচ্চারণোন্মুখ মন্ত্র তাহার ওষ্ঠপুটের ভিতর সহসা মৌন হইয়া গেল। সে যাহা বলিতে স্বহঁতেছিল তাহা ভুলিয়া গেল, সে যাহা দেখিতে পাইতেছিল তাহা

সহসা তাহার চোখের উপর হইতে সরিয়া গেল। আলোকি ছায়া, চেতনা কি! মোহ, দাহ কি বেদনা—একটা প্রচণ্ড আলোড়নের বেগ তাহার সর্বোচ্চ মথিত করিয়া বহিতে লাগিল, অবশ্য হইয়া পুরোহিত চক্ষু মুদিল। জলার্দ্র ওড়নায় স্বল্প অবগুষ্ঠন হইতে চম্পা বিস্মিত নেত্রে পুরোহিতের দিকে চাহিতে লাগিল এবং রত্নবজ্র তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল “একি আপনার মৃগী কিম্বা মুচ্ছারোগ আছে নাকি?”

“না ছিল না, হঠাৎ হয়েছে—ও কিছু না—এক্ষণি যাবে” বলিয়া পুরোহিত সোজা হইয়া বসিল, স্বল্প পর্য্যন্ত বিলম্বিত জটা-ভার অসহিষ্ণু ভাবে পিঠের দিকে সরাইয়া দিয়া বলিল “এখন ঠিক আছি, দাও তোমার হাত দাও, এঁকে আমি তোমায় সম্প্রদান করব।”

পুরোহিতের কণ্ঠস্বর কেমন অস্বাভাবিক শোনাইল, ও তাহার মুখে পাংশুবর্ণ দেখা দিল, রত্নবজ্র তাহার দিকে চাহিয়া বলিল “না আপনি এখানে ঠিক হইনি, আর একটু অপেক্ষা করুন।”

“না, না, লগ্ন বয়ে যাবে” বলিয়া পুরোহিত ফুলের মালা দিয়া তাহাদের সম্মিলিত হস্ত বেড়িল। মস্তকের পর মস্ত্র তাহার কম্পিত ওষ্ঠ হইতে যন্ত্র চালিতবৎ উচ্চারিত হইতে লাগিল, কিন্তু তাহার হৃদয় মধ্যে বহুদিবসের পুরাতন স্মৃতি স্মৃতি বস্তুর জলের মত বাঁধ ভাসাইয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল; সেই একটি ছায়াচ্ছন্ন সন্ধ্যা রাগ রঞ্জিত পুষ্প-ভূষিত নদী তীর—অশোকের স্তবকাভিনয় শাখার নীচে বাসন্তীর চিত্রের মত একটি মূর্তি—তাহার ক্ষীত, বলীময় কঠিন হস্ত বেঁধেন করিয়া একখানি কুম্ভ-কোমল ললিত হস্তের আকুল উৎকণ্ঠিত স্পর্শ—তাহার দেহে ও মনে রক্তে ও শিরায় একটা তাড়িতের ঝঙ্কার ছাইয়া আসিতে লাগিল। ভ্রান্ত করিয়া যতি আপনাকে মনে মনে সহস্র দিকার দিয়া বলিল, “পঞ্চবর্ষব্যাপী কঠোর ব্রহ্মচর্যা ও সাধনার ফলে যা লাভ কোরেছো, হৃদয়! তা নিমেষের

মোহে বিসর্জন দিয়েনা, তোমার অন্ধকার প্রান্তরেতে যে একটি মাত্র পথ মুক্ত আছে, পলকের দাহে তা হারিয়ে না” !

শোনা যায় কোতুহল নামক পদার্থটা বিধাতা স্রীজাতিকে অতিরিক্ত পরিমাণে দান করিয়াছেন। সুতরাং, চম্পা—যখন তাহার চারিদিকে ঝঞ্ঝা ও বজ্র ঘোর রবে গর্জন করিতেছিল, ও তাহার ভাগ্য দেবতা ক্রুটী-কুটীল ললাটে তাহাকে আপনার লৌহ চক্রের তলে ফেলিবার ভয় দেখাইতেছিল, তখন ও কোতুহল তাগ করিতে পারিতেছিল না, তাহার ধূলি-ধূসর আর্দ্র ওড়নার ভিতর হইতে বারে বারে সে পুরোহিতের দিকে চাহিতেছিল কিন্তু তবু সে তাহাকে স্নায়ক বলিয়া চিনিতে পারিতেছিল না। কোথায় সেই সুখ-লালিত তরুণ প্রেমিক স্নায়ক আর কোথায় এই যোগান্তান-রত ব্রহ্মচারী! চম্পা পুরোহিতকে চিনিতে পারিল না।

চম্পা দেখিল পুরোহিত দম্ভদ্বারা অধর পীড়ন করিতেছে। ক্রমে ঠোঁট কাটিয়া রক্ত দেখা দিল, চম্পা গুণ্ঠন সরাইয়া রক্তবজ্রকে ইঙ্গিত করিল, রক্তবজ্র বলিল “আপনার মন্ত্র ত শেষ হইয়াছে, এখন আমরা উঠি?”

স্নায়ক তাহার স্তব্ধ নেত্র রক্তবজ্রের দিকে তুলিয়া বলিল “হ্যাঁ, আমার কাজ শেষ হয়েছে, আর কিছু বাকি নাই।”

স্নায়ক আর অপেক্ষা করিল না, উঠিয়া পিছনের ঘরে গেল। চম্পা তখন রক্তবজ্রের কাছে আসিয়া অঙ্গুলি দ্বারা তাহাকে পীড়ন করিয়া বলিল “এ কেমন পুরুত?”

দুর্ভাবনা ও ক্লেশের ভিতরে ও রক্তবজ্র হাসিয়া ফেলিয়া বলিল “কেন?”

“দেখছিলে না? কেমন চোখবুজে মন্ত্র পড়াচ্ছিল?”

“দেখেছি বই কি!”

“আবার ঠোঁট কামড়ে রক্ত বের করছিল!”

“এ এক রকম বায়ুরোগ অথবা উন্মাদরোগ হবে !”

“কিন্তু কি জানি ? আমার মন কেমন কেমন কচ্ছে !”

“কেমন কেমন কি ?”

“এই—”

তাহার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া রত্নবজ্র বলিল “এই’ কি ? তুমি দেখছি একে দেখে ভুলেছ !”

“যাও” বলিয়া চম্পা তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া সরিয়া দাঁড়াইল, এমন সময় সুনায়ক তাহার নিজের জন্ত যে খাবার ছিল তাহা লইয়া আসিল। রত্নবজ্রকে ঠেলিয়া দিতে চম্পার হাতের কাঁকণ বড় বাজিয়া উঠিয়াছিল সুনায়কের বকের ভিতর তাহার তরঙ্গ ছাপাইয়া উঠিতে লাগিল, অপরাধীর মত মাথা নীচু করিয়া অতি কুণ্ঠিত ভাবে সে বলিল “তোমাদের উপযুক্ত খাবার আমার নেই, এই সামান্য যা কিছু আছে, তা দিয়ে আপাততঃ কুরিবারণ কর”

অশেষ কৃতজ্ঞতা জানাইয়া রত্নবজ্র সুনায়কের প্রদত্ত আহাৰ্য্য লইয়া চম্পার সহিত আহাৰ করিল। তখন সুনায়ক তাহাদের আপন শয্যা দেখাইয়া দিয়া বলিল “এখানে তোমরা আজকের মত রাত্রি বাপন কর”

সেদিন সমস্ত রাত সুনায়ক প্রতিমার সামনে বসিয়া ধ্যান করিয়া কাটাইল। ভোরের বেলায় যখন পার্কস্‌ বন-রাজির শাখা হইতে কানন বিহগের প্রথম কল-কাকলী রাত্রির শেষ ঘাম ঘোষণা করিয়া উঠিল, তখন সে দরজাখুলিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। কৃষ্ণ পক্ষের রাত্রি, জ্যোৎস্না উবার আলোর মত দেখা যাইতেছে, দূরে তরুণ-বিরহিত শূন্য মাঠের ভিতর কতকগুলি লোক মহাভারতের বালখিলা মূনীদের মতন দেখাইতেছিল, সুনায়ক কিছুক্ষণ ধরিয়া অভিনিবেশ সহকারে তাহাদের দেখিল, তারপর কপাট বন্ধ করিয়া দিয়া তাহার শূন্য অতিথিদের জাগাইতে গেল।

ঘরখানা শুধু একটা দরমার বেড়া দিয়াই বিভক্ত, তাহাতে কোনো কপাট নাই, প্রদীপ হাতে করিয়া স্নানায়ক ঘরে প্রবেশ করিল। রত্নবজ্রের বাহর উপর মাথা রাখিয়া চম্পা ঘুমাইতেছিল, প্রদীপের আলো তাহার অনাবৃত সুপ্ত মুখের উপর পড়িল, স্নানায়ক তাহার দিকে চাহিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। ঘুমের ঘোরে চম্পা একটু হাসিল—অচেতনের ভিতর ও যেন তাহার আনন্দ থই পাইতেছিল না, উপুচিয়া পড়িতেছিল। স্নানায়ক তখন তাড়াতাড়ি চোখ ফিরাইয়া লইয়া রত্নবজ্রের কাছে গিয়া দাঁড়াইল ও তাহার ললাট স্পর্শ করিয়া তাহাকে একটু ঠেলিল। চমকিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে রত্নবজ্র উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “অ্যা তারা এসে পড়েছে?”

“তারাই আসছে কি না তা আমি জানি না, আমি শুধু কতগুলি লোককে এই দিকে আসতে দেখেছি”

“কত দূরে তারা?”

“এখনো অনেক দূরে”

“এখানে পৌছতে কতক্ষণ হবে তাদের?”

“আনাজ হুপুর, উঁচু পাহাড়—এক দমে উঠতে পারেনা”

রত্নবজ্র ক্রকুটি-বন্ধ-ললাটে চিন্তা করিতে লাগিল, দেখিয়া স্নানায়ক বলিল “তোমরা তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্তে চাও না?”

“না”

“তবে কি কর্তে? পালাবে?”

“পালাতে পারলেই ভাল হোত! একটা রাগারাগি কথাকথী হবে আমি তা চাই না। কিন্তু এখনত তা অসম্ভব!”

“না, অসম্ভব না, তোমার সঙ্গিনীকে জাগাও, আমি পথ দেখিয়ে দেব”

চম্পাকে একবার ঠেলিতেই সে খড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল, রত্নবজ্র বলিল “চল, আমাদের এখনি যেতে হবে তারা বোধ হয় এসে পড়েছে”

বাতি নিভাইয়া দিয়া পিছনের কপাট খুলিয়া সুনায়ক তাহাদের লইয়া কিছুদূর নামিল, তার পর একটা জাম্গায় দাঁড়াইয়া বলিল “এই বরাবর নেমে যাও, নীচে ঐ শালবন দেখা যাচ্ছে—ওর ভিতরে যথেষ্ট লুকোবার স্থান পাবে, এদিকে দেখি আমি তোমাদের কতদূর বাঁচাতে পারি”

কোনও বাক্যাঙ্কুর না করিয়া এমন কি, একটা কথাও না কহিয়া তাহারা পরস্পরের হাত ধরিয়া নিঃশব্দে নামিতে লাগিল, তাহাদের চোখের কাছে আসন্ন বিচ্ছেদের মূর্তি ছাড়া তাহারা আর কিছু যেন দেখিতে পাইতেছিল না। সমস্ত জগতটা যেন তাহাদের দৃষ্টি হইতে মুছিয়া গিয়াছে। এই বিচ্ছেদ আশঙ্কা ও এইরূপ হৃদশা-ভোগ, ইহা যেন তাহাদের প্রতি দিনকার ঘটনা, যেন ইহাতেই তাহারা আজীবন লালিত হইয়াছে, রাত্রিতে ঘুমের ভিতরও যেন তাহারা ইহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল— ইহা যেন তাহাদের কাছে কিছুই নয়।

যতক্ষণ তাহাদের দেখা গেল, ততক্ষণ সুনায়ক সেই খানে দাঁড়াইয়া অনিমেষ চক্ষে তাহাদের দিকে চাহিয়া রহিল। চাঁদের আলোতে নীচে শালবনের মাথা ঝিক্ ঝিক্ করিতেছিল, নিম্নে তাহার অন্ধকার, পার্শ্বীয় বৃক্ষের ঘন-সন্মিলিত শিরে জটিল ও নিবিড়তর দেখাইতেছিল। রত্নবস্ত্র ও চম্পার মসীময় ছায়াকৃতি তাহার ভিতরে মিলাইয়া গেল, নিঃশ্বাস ফেলিয়া সুনায়ক ঘরে ফিরিয়া গিয়া কপাট বন্ধ করিল।

তৃণ-পূর্ণ নীড় ও তরু-কোটর হইতে এতক্ষণ যে পাখীগুলি ডাকিয়া ডাকিয়া উঠিতেছিল, উদীয়মান সূর্য্যের আলোক দেখিয়া তাহারা মহা কোলাহলে উড়িতে লাগিল, চালার ফাঁক ও কুটারের দরজার ফাটল দিয়া নবজাত দিবস কোতুল-দীপ্ত-চক্ষে উঁকি মারিতে লাগিল, সুনায়ক শুক হইয়া প্রতিমার সামনে দাঁড়াইয়া রহিল।

কিছুক্ষণ পরে দরজার কাছে এক সঙ্গে কতগুলি লোকের কণ্ঠস্বর শোনা গেল, ও তাহাদের বাহর তাড়নায় শীর্ণ কপাটে ঝঞ্ঝা বাজিয়া উঠিল। পাথরের মূর্তির মতন স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া সুনায়ক আসন্ন ঝটিকার অপেক্ষা করিতেছিল, কপাটে যা পড়িতেই সে গিয়া কপাট খুলিয়াছিল।

যাহারা আসিয়াছিল, তাহার সংখ্যায় দশপনেরো জন। ইহাদের ভিতর চম্পার পিতৃ-সম্পর্কীয় লোক হ্চার জন ছিল বটে, কিন্তু চম্পার পিতৃ-নির্বাচিত পাত্র শ্রীভদ্র তাহাদের অগ্রণী ছিল। দরজা খুলিতেই সে জিজ্ঞাসা করিল “এখানে কি কেউ আশ্রয় নিতে এসেছিল?”

সুনায়ক বলিল “হ্যাঁ, এসেছিল”

তখন সকলে কোলাহল করিয়া উঠিল। একজন বলিল “আমি ত আগেই বলেছি যে এখানে ধোঁজ পাওয়া যাবে”

আর একজন তাহাকে ত্রুটি করিয়া বলিল “আমি না বলে বুধি এটা তোদের মাথায় আস্ত!” শ্রীভদ্র তাহাদের কথায় কান না দিয়া সুনায়ককে প্রশ্ন করিল “যারা এসেছিল তারা একজন জীলোক আর একজন পুরুষ?”

“হ্যাঁ”

“তারা কখন এসেছিল?”

“কাল”

“দিনে?”

“না রাত্রে”

“তোমার কাছে তারা কি পরিচয় দিয়েছে?”

সুনায়ক দেখিল শ্রীভদ্র বিষয়টা সহজে নিষ্পত্তি হইতে দিবে না, প্রতিশোধের উগ্র উত্তেজনায় বিস্তৃতশিরা এই ক্রোধাক্ত বল-ধ্বপিত ঘূষা—

হিহার এই রক্তচক্ষু ও দৃঢ় মাংসপেশীর কাছে, লঘু, রমণীয়-শ্রী রত্নবজ্র  
দমন প্রতিদ্বন্দী হইয়া দাঁড়াইতে পারিবে না। বিবাহ হইয়া গিয়াছে  
জানিলে আপাততঃ শ্রীভদ্র ক্ষান্ত হইতে পারে, ভাবিয়া সন্ময়ক বলিল  
“তাদের বিয়েতে আমি পুরুত ছিলাম”

“কি ছিলে” বলিয়া গর্জন করিয়া শ্রীভদ্র বজ্রমুষ্টিতে সুনায়কের হাত  
চাপিয়া ধরিল। সুনায়ক পূর্ববৎ বলিল “আমি তাদের বিয়েতে পুরুত  
ছিলাম”

“তুমি তাদের বিয়ে দিয়েছো” ?

“হ্যাঁ, আমিই দিয়েছি”

শৃঙ্খল-বন্ধ শাদ্দুল হঠাৎ শৃঙ্খলমুক্ত হইলে যেরূপ তাহার পুঞ্জীভূত  
ক্রোধ প্রথম সাক্ষাৎকারীর উপর উপসীর্ণ করে, তেমনি শ্রীভদ্র সহসা লাঠি  
তুলিয়া প্রচণ্ড বেগে সুনায়ককে আক্রমণ করিল। সুনায়ক এরূপ  
আকস্মিক লগুড়াঘাতের জন্ত আদৌ প্রস্তুত ছিল না, তৃতীয় পক্ষের সাহায্য  
পাইবার পূর্বেই লাঠিটা সোজা রাস্তা পাইয়া একেবারে সুনায়কের  
জটা-লম্বিত মাথার উপর পড়িল। মাথা ফাটিয়া রক্ত ছুটিল, সুনায়ক  
মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল।

তখন শ্রীভদ্রের সঙ্গীরা বড় রাগিয়া উঠিল। কেহ তাহাকে গালি দিল,  
কেহ তাহাকে ভংসনা করিল, কেহ তাহার শৃঙ্খর চতুষ্পদ জীবের  
সহিত সাদৃশ্য উল্লেখ করিল, একজন আক্ষেপ করিয়া বলিল “এত জান্লে  
আমরা আনতাম না, তুমি বড় বাড়াবাড়ি কল্লে!”

বাহারা চম্পার পিতৃপক্ষের লোক, তাহারা বলিল “আমাদের চেয়ে  
ত আর তোমার বেশী যায়নি—তা আমরা কটা মানুষ খুন করেছি!”

অপর একজন বলিল “তোমায় এমন ধারা গোঁয়াড় দেখেইত মেয়ে  
পালিয়েছে!”



শ্রীভদ্র তাহাদের কথার কোনো উত্তর দিল না, রোষ-কষায়িত লোচনে নীরবে জ্রুটি করিয়া সুনায়কের ঘরে গিয়া ঢুকিল। কিন্তু সেখানে তাহাদের কোনও চিহ্ন পাওয়া গেল না, শুধু প্রতিমার সামনে আগের দিনের গাঁথা মালা গাছি শুখাইয়া পড়িয়াছিল, শ্রীভদ্র অনবধানতায় তাহা পদ-দলিত করিয়া আসিল।

মাথা ফাটিয়া সুনায়কের প্রবল বেগে রক্ত ছুটতেছিল একজন তাহাকে হাঁটুর উপর রাখিয়া আপনার অঙ্গরাখা খুলিয়া বাঁধিতেছিল, শ্রীভদ্র কাহারও দিকে না চাহিয়া কাহাকেও কিছু না বলিয়া পাহাড় হইতে নামিতে লাগিল। একজন বলিল “ওটা ক্ষেপেছে।”

দ্বিতীয়। ক্ষেপেছে টাকার শোকে।

তৃতীয়। পাঁচ শ টাকা মেয়ের পণ দিয়েছে যে!

প্রথম। মেয়েটা সেয়ানা, বুকেই পালিয়েছে, বেশ কোরেছে!”

চতুর্থ। পাঁচশ টাকাত ভারী! ওর আবার টাকার দুঃখ!

তৃতীয়। তা হোক না! টাকা যার যত বেশী তার তত মায়া!

পঞ্চম। হাঁ হাঁ, ও কথাটা কিন্তু ঠিক, এই দেখনা আমাদের ভানুজী পন্থ কি কাজটাই কল্লো!

এই বলিয়া সে উক্ত প্রথিতনামা ব্যক্তির প্রথিত কার্য্যাবলী তাহাদের নিকট সবিস্তারে বলিতে আরম্ভ করিয়া দিল।

( ৩ )

সুনায়ক কতক্ষণ অজ্ঞান অবস্থায় ছিল তাহা অবশ্য কেহ যদি খুলিয়া দেখে নাই, যখন তাহার জ্ঞান সঞ্চার হইল, তখন দুপুর বেলা। শ্রীভদ্রের সঙ্গে যাহারা চম্পাকে গুঞ্জিতে আসিয়াছিল তাহারা সকলেই অনেক দূর হইতে আসিয়াছিল। সুনায়কের মাথা ফাটিয়াছে বলিয়া

তাহারা কেহ সেখানে থাকিয়া যায় নাই। মাথায় জল পটি বাধিয়া 'খোদার নামে' তাহাকে তাহারা বিছানায় শোয়াইয়া রাখিয়া গিয়াছে।

সুন্নাযক চোখ খুলিয়া চারিদিকে চাহিল, তাহার যেন স্মৃতিভ্রংশ ঘটিতেছিল, অতীতটা যেন কোয়াসা-ঢাকা দিগ্ন রেখায় মত দূরে সরিয়া যাইতে ছিল, সে স্পষ্ট করিয়া কিছু মনে করিতে পারিল না; চারিদিক যেন অন্ধকার, চারিদিক যেন ছায়াময়, সবই যেন অস্পষ্ট, তাহার হৃদয় গ্রন্থের সমস্ত অক্ষরগুলি যেন মুছিয়া গিয়াছে—সব যেন সাদা, সব যেন স্তম্ভ দেখাইতেছে !

সুন্নাযক চোখ বুজিল। বাহিরে দ্বিপ্রহরের প্রথর সূর্য্যতাপ নঃশব্দে পৃথিবীকে দহন করিতেছিল, চারিদিকের মাটি ফুটীর মত ফাটিয়া উঠিতেছিল, পাহাড়ের উপল ও শিলাকীর্ণ পথ হইতে দ্বিগুণ উত্তাপ ঝায় মণ্ডলে বিকীর্ণ হইতেছিল।

সুন্নাযক আবার চোখ খুলিল। বৈশাখের জোয়ারের জল মুহু ধারায় যমন ক্ষেত্রান্তরিত নদী-শাখা গুলিকে ভরিয়া তুলিতে থাকে, তেমনি ভরিয়া স্মৃতির ক্ষীণ প্রবাহে আবার তাহার হৃদয় ভরিয়া উঠিতে লাগিল, নঃশ্বাস ফেলিয়া সে পাশ ফিরিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না, মাথায় দারুণ বেদনা।

কুটারের ছিদ্র-পথে প্রবিষ্ট আলো প্রতিমার মুখের উপর খেলা করিতে ছিল, সুন্নাযক পলকহীন চক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল, সমস্ত জগতটা যেন তাহার চোখের কাছ হইতে সরিয়া যাইতে লাগিল, সমস্ত শব্দ যেন স্তব্ধ হইয়া যাইতে লাগিল। শুধু প্রতিমার অনিমেঘ চক্ষু দুটি বিশ্ব সংসার হাইয়া তাহার প্রাণের ভিতরটা আচ্ছন্ন করিয়া দিল, হাত হুথানা বৃকের উপর তুলিয়া অঞ্জলি বদ্ধ করিয়া সে শেষবার চোখ মুদিল। জীবনে যে তাহার কিছুই অসমাপ্ত নাই, সে যে তাহার সমস্ত হিসাবের দেনা

পাওনা পরিষ্কার করিয়া দিয়া চলিয়াছে, সেই প্রসন্নতার লগিত ত্রিটুকু দীপ-ভাতির মত তাহার মৃত্যুছায়াচ্ছন্ন বিবর্ণ ওষ্ঠ-পুটের উপর ভাসিয়া উঠিল, সে একটু হাসিল ।

সেদিন রাতে নিকটবর্তী গ্রাম হইতে পল্লী-বাসীরা যখন পূজার সম্ভার লইয়া আরতি দেখিতে আসিল তখন তাহারা দেখিল স্তন্যায়ক বিছানায় মরিয়া রহিয়াছে । হাত দুখানা তখনও বুকের উপর ঝোড় করা এবং ঈষৎ দ্বিগ্ন ওষ্ঠপুটের ভিতর অস্তিম হাত্তের স্নান রেখা টুকু তখনও দেদীপ্যমান ।

কে এই কুটারে আসিয়াছিল এবং কে-ইবা এই পূজা-রত শাস্ত্র পুরোহিতকে হত্যা করিল তাহার যখন কোনও কিনারা হইল না, তখন অগত্যা সকলে মিলিয়া তাহার দাহ কার্য্য সমাধা করিল ।

অন্ধকার নক্ষত্রালোকিত মাঠ পার হইতে হইতে চম্পা ও রত্নবজ্র দূর হইতে তাহার শিখা দেখিতে পাইল । চলিতে চলিতে থামিয়া গিয়া চম্পা রত্নবজ্রকে বলিল “দেখছে, পাহাড়ের উপর আশ্রয় জলছে !”

রত্নবজ্র স্থির-ভাবে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল “সম্ভবতঃ কুটারে আশ্রয় লেগেছে” একটা অজানিত বেদনা সহসা তাহাদের বক্ষ পীড়িত করিয়া তুলিল, পরস্পর পরস্পরের দিকে চাহিয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া তাহারা আবার চলিতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে চম্পা জিজ্ঞাসা করিল “আর কতদূর ?”

রত্নবজ্র দূরে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “ঐ যে বনের রেখা দেখুচ্ছে, ওর কাছ দিয়ে নদী গিয়েছে । ওখানে গিয়ে আমাদের নৌকায় উঠতে হ’বে । তারপর একবার বাড়ী পৌছলে পর আর কোনও ভাবনা থাকবে না । তুমি ক্লান্ত হয়েছো ?” চম্পা বলিল “না আমার মন যেন কেমন কচ্ছে আমি কিছু বুঝতে পারছি না ।”

বলিতে বলিতে তাহার চোখ দিয়া কঁোটা করেক জল গড়াইয়া পড়িল কিন্তু কেন যে পড়িল তাহা সে নিজেও বুঝিতে পারিল না ।



## প্রায়শ্চিত্ত

( ১ )

আরমণ্ড বখন প্রথম আসিয়া লগনে বাড়ী কিনিলেন, তখন, যদিও তিনি  
 ভাবী সৌভাগ্যের মোহন কল্পনায় বিভোর ও বর্তমান বশের মধুর সৌরভে  
 কান্ড বিহীন ছিলেন তবুও দ্বিতীয় ঋতুর সমাগম হইতে না হইতে তাঁহার  
 ক্রিয়ার বাকি রহিল না যে, যে ভাগ্যদেবীর প্রসন্নতা পরিকল্পনা তাঁহাকে  
 নন্দিত করিয়া তুলিয়াছিল, তাহা তাহার মস্তিষ্ক-বিকার মাত্র। কারণ  
 ঋতুর এনান্ডেল ইতিমধ্যে তথায় যথেষ্ট খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করি-  
 ছেন, সুতরাং সত্ত্বপাধিপায় নবগত তরুণ যুবক আরমণ্ড সেখানে  
 কেবল একজন “প্র্যাক্টিসনার” বলিয়া পরিচিত হইলেন; তাঁহার দীর্ঘ  
 পাখিটা গেজেটের দীর্ঘ পত্র সমূহের অভ্যন্তরেই চাপা পড়িয়া গেল,  
 দেশের অপরিচিত জনপ্রবাহ তাহা জানিবার জ্ঞান অথবা স্বীকার করিবার  
 একটু আগ্রহও প্রকাশ করিল না। দিনের পরে দিন যাইতে লাগিল  
 আরমণ্ডের অবস্থার পরিবর্তনের কোনো সূচনা দেখা গেল না।  
 কর্মনোরথ ও নৈরাশ্য-পীড়িত হইয়া তিনি বিষয়াস্তরে প্রবিষ্ট হইবার  
 প্রয়াস করিতে লাগিলেন।

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল, কন্দ-হীন বন্ধন-হীন নিষ্ফল জীবনের গুরু  
 সাদ বোঝার মত বুকে করিয়া আরমণ্ড “ভিক্টোরিয়া লাইব্রেরীর” ভিতর  
 ধারে একটা চেয়ারে বসিয়াছিলেন। জনাকীর্ণ কক্ষ প্রায়শ্চিত্ত

নাগরিকগণের উল্লসিত কণ্ঠে মুখরিত হইতেছিল, আরমণ্ড একধারে বসিয়া তাহাদের মৃদুউচ্চারিত রহস্য ও বিতর্কের ভিতর আপনার প্রাস্ত চিত্ত বিনোদন করিবার প্রয়াস পাইতেছিলেন। এমন সময় একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া বলিলেন “মহাশয় আপনিই না ডক্টর আরমণ্ড ?

বিস্মিত ভাবে আরমণ্ড প্রশ্নকারীর মুখের উপর চোখ রাখিয়া বলিলেন “আপনি যাহার নাম উল্লেখ করিতেছেন আমি সেই বটে”

করমর্দন করিয়া বৃদ্ধ ভদ্রলোক তখন তাহার পার্শ্বে বসিয়া পড়িলেন। তাঁহার জরাপাপুর রক্তহীন মুখমণ্ডলে একটা উৎকট যন্ত্রণার চিহ্ন প্রকটিত হইয়া উঠিতেছিল, ভ্রূষ্ম কুঞ্চিত ও ললাটের গভীর রেখাগুলি বক্রাকারে উর্দ্ধে উন্নত হইতেছিল এবং নিশ্বাস অতি কষ্টে পড়িতেছিল। আরমণ্ড শব্দবাস্তে দাঁড়াইয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি কি পীড়িত ?”

বৃদ্ধ ভদ্রলোক প্রবৃত্ত যন্ত্রণায় চক্ষু অন্ধ নিমীলিত করিয়া বলিল “হঁ্যা আমি পীড়িত। আজকার মত আমি আপনার সাহায্য চাই, নহিলে আমি বাড়ী ফিরিতে পারিতেছি না।”

আরমণ্ড একটু ইতস্ততঃ করিয়া তাহার পর বলিলেন “আপনি অবজ্ঞা কাহার ও চিকিৎসাধীন আছেন ?”

“হঁ্যা, ডক্টর এনান্ডেল আমার চিকিৎসক।”

“আমাকে কমা করিবেন মহাশয়, আপনি যখন তাহার চিকিৎসাধীন আছেন তখন আমি আপনাকে ঔষধ প্রয়োগ করিতে পারিব না।”

“আপনার কোনো ভয় নাই, যেহেতু তিনি এখন এখানে অহুপস্থিত সম্ভবতঃ এ সপ্তাহে তিনি ফিরিবেন না। আপনি যদি আমাকে সাহায্য না করেন তবে আমি এইখানেই মারা যাইব।”

আরমণ্ড আর আপত্তি করিলেন না, একবার নাড়ী টিপিয়া

কোথায় হইতেছে জিজ্ঞাসা করিলেন । বৃদ্ধ ভদ্রলোক তখন প্রসন্ন ভাবে বলিলেন “আমার পায়ের গ্রন্থির উপর একটা সাংঘাতিক রকম ক্ষত হইয়াছে, সেইখানে যন্ত্রণা হইতেছে, ক্ষত স্থান দেখাইবার পূর্বে একবার আমার পরিচয় আপনাকে দিয়া লই—আমার নাম কাউন্ট এণ্ডারিস্ ।”

কথা সমাপ্ত করিয়া কাউন্ট বাম জজ্বার উপর দক্ষিণ পদ উঠাইয়া সন্তুর্ণে তাহার বাণ্ডোজ খুলিয়া ফেলিলেন । গভীর নীলবর্ণ ক্ষত—স্থানে স্থানে মাংস বিগলিত হইয়াছে—দেখিয়া আরমণ্ড শিহরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “এ কিরূপ ক্ষত ?”

আরমণ্ডের প্রশ্নের ভাবে কাউন্ট মনে মনে একটু শঙ্কিত হইয়া বলিলেন “কেন, কিছু খারাপ দেখিতেছেন না কি ? কি করিব এখন বৃদ্ধ হইয়াছি, লোকের গ্রাহ্যের বিষয় আর নাই ! যেখানে বার্ককা সম্মানিত না হইয়া পাপ বলিয়া পরিগণিত হয় সেখানে একরূপ বয়সে বাঁচিয়া থাকা বিড়ম্বনা মাত্র । বহুদিন যাবৎ আমি দারুণ বাতব্যাধিতে ভুগিতেছি, কিন্তু ডক্টর এনান্ডেল এ বিষয়ে বড় মনোযোগ করেন না । সব সময়ে তাঁহাকে ডাকিয়া ও পাওয়া যায় না । মাঝে আমি চলঃশক্তি রহিত হওয়ায় তাঁহাকে ধরিয়া পড়িয়াছিলাম তাহাতে তিনি দ্রব্য বিশেষ দ্বারা এই স্থানটা ঘর্ষণ করিতে বলেন, তাহা হইতেই একরূপ হইয়াছে ।”

আরমণ্ড কাউন্টের কথার পুনরাবৃত্তি করিয়া বলিলেন “তাহা হইতে কিরূপ হইয়াছে ? আচ্ছা, চলুন আপনি, আমি আপনার সঙ্গে যাইতেছি, এই জিনিষটা আমার দেখিতে হইবে, এ যে সাংঘাতিক ক্ষত !”

কাউন্টের তখন উঠিবার ক্ষমতা নাই বেদনার বেগ ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিয়া তাঁহাকে অচল করিয়া ফেলিতেছে । সুতরাং আরমণ্ড তাঁহার দর্শন মত তাঁহার সঙ্গীয় অশুচর দিগকে ডাকিয়া আনিলেন, দুই তিন ধরাধরি করিয়া তাঁহাকে তাঁহার ‘ব্রহ্মাঘ্নে’ নিয়া উঠাইল । অর্থাৎ

ঘণ্টার ভিতর গাড়ী কাউন্টের দরজায় দাঁড়াইল। বাড়ীতে পঁছিয়া আরম্ভ সৰ্ব্বাঙ্গে এনান্‌ডেলের প্রদত্ত সেই পদার্থটি পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন। কিছুক্ষণ অভিনিবেশ সহকারে দেখিয়া কাউন্ট-পত্নীকে ডাকিয়া বলিলেন, “ম্যাডাম, আপনার স্বামীর অবস্থা বড় আশাশ্রয় বোধ হইতেছে না, কারণ এই পদার্থটি বিষাক্ত ধাতুতে নিষ্পিত, ঘর্ষণে এই বিষ রক্তে সংক্রামিত হইয়াছে। গুণ্ণায়ার সতর্কতার জন্ত আমার আপনাকে ইহা জানাইতে হইল। কিন্তু—না, না, এখন এক্ষণ ক্রন্দন করিবেন না, রোগীকে তাঁহার অবস্থা জানিতে দেওয়া হইবে না; আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিব, আপনি এখন ঘরের বাহিরে যান।”

চক্ষু ক্রমাল দিয়া কাউন্ট পত্নী কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেলেন, আরম্ভ ঔষধ ও আবশ্যকীয় দ্রব্যাদির ব্যবস্থা করিয়া ও রোগীর সম্বন্ধে অন্তান্ত সতর্কতা অবলম্বন করিতে কাউন্ট-পত্নীকে বারংবার উপদেশ দিয়া তখনকার মত বিদায় লইলেন।

কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না, সেদিন রাত্রেই কাউন্টের জ্বর অতি মাত্রায় বৃদ্ধি পাইল, পরের দিন সমস্ত দিন বিচেতন থাকিয়া সন্ধ্যার পরে তাঁহার প্রাণ বায়ু বহির্গত হইয়া গেল।

বৃদ্ধ কাউন্ট তাঁহার পদোচিত মর্যাদা ও মহুয়োচিত সদাশয়তার গুণে বিশেষ প্রতিপত্তিশালী লোক ছিলেন, স্মরণ্য তাঁহার চিকিৎসার প্রমাদে মৃত্যু ব্যক্তিগত শোকের সীমা ছাড়াইয়া সাধারণের সহানুভূতি আকর্ষণ করিল এবং বিরাট রাজধানীর মুখ্য সংবাদ পত্র সমূহে তাহার পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ স্তম্ভ ভরিয়া মুদ্রিত ও সহরময় প্রচারিত হইতে লাগিল। এই আকস্মিক আন্দোলন ও অভিযোগের ভিতর পড়িয়া মিঃ এনান্‌ডেলের বহু আশ্রয়প্রতিষ্ঠিত যশঃসৌধ ভুলুপ্ত হইল, এবং তাহার অন্তরাল হইতে আরম্ভের প্রতিভা সাধারণের বিশ্বয় আকর্ষণ করিয়া দীপ্ত হইয়া উঠিল।

সঙ্গে সঙ্গে কমলা ঠাকুরাণীকে মিঃ এনান্ডেলের গৃহ ছাড়িয়া আরমণ্ডের গৃহে আসিতে হইল ।

কিন্তু মিঃ এনান্ডেল পরাভব মানিয়া লইবার লোক ছিলেন না, যখন তিনি দেখিলেন সাধারণের উপেক্ষা অতঃপর তাহার দিকে ফিরিয়াছে তখন ব্যবসায়গত আত্মপ্রতিষ্ঠা স্থাপন-চেষ্টার পরিবর্তে একটা দারুণ আক্রোশ তাঁহার হৃদয় অধিকার করিল ।

আরমণ্ড ও এনান্ডেলের বাড়ী এক পল্লীতেই ছিল, নিকট প্রতিবেশী হওয়া সত্ত্বেও এনান্ডেল পূর্বে কোনও দিন আরমণ্ডের গৃহে পদার্পণ করেন নাই, কিন্তু এই ঘটনার পর হইতে এনান্ডেলের অবসরমুহূর্ত্তগুলি আরমণ্ডের বাড়ীতেই ব্যয়িত হইতে লাগিল ।

প্রভাতের নীলাশ্বর তলে সূর্য্যারাগরূপ জলধিজল যেমন নয়নাভিরাম, মানবের বুভুক্ষু চিত্তের অপার আকাঙ্ক্ষার নিকট মেহের মৃতি তেমন নীহর, কিন্তু সে কাঞ্চনবিলসিত তরঙ্গের তলেও নক্র আছে, সৌন্দর্যের দ মধুর হাসির তলে ও বিদ্রোহের গরল আছে ! দৃষ্টমান সত্যের চাং হইতে ছদ্মবেশী মিথ্যাকে টানিয়া আনিতে যে বিচক্ষণতা ও ভিজ্ঞতার আবশ্যক হুঁভাগ্য বশতঃ আরমণ্ডের তাহা ছিল না, সুতরাং এনান্ডেলের বিস্তারিত উর্গাজাল হইতে তিনি আপনাকে মুক্ত করিতে পারিলেন না, ক্রমশঃ এমন হইয়া দাঁড়াইল যে মিঃ এনান্ডেল তাঁহার কজন অভিভাবকের মধ্যে গিয়া দাঁড়াইলেন ।

ইতিমধ্যে আরমণ্ডের একটি কন্যা সন্তান জন্মগ্রহণ করিল । স্ত্রী পূর্বে তাই কণ্ঠ ছিল, পরে তাহার 'টাইফয়েড' জ্বর হইল, মিঃ এনান্ডেল তাঁহার চিকিৎসার ভার লইলেন ।

সেদিন জ্বর অত্যন্ত বাড়িয়াছে, এবং ক্রমশঃ কতগুলি দুর্লক্ষণ প্রকাশিতেছে এমন সময় আরমণ্ডকে একজন ডাকিতে আসিল । আরমণ্ড



প্রথমে যাইতে অস্বীকার করিলেন কিন্তু আগত ব্যক্তি যখন অতিশয় কাতরতা জানাইয়া বলিল যে রোগিণীর বিশেষ আগ্রহ যে তিনি তাহাকে চিকিৎসা করেন, তখন আরম্ভে স্বভাবসিদ্ধ পরহঃখকাতরতার বশে তাহাকে নিরাশ করিয়া 'ফিরাইয়া দিতে পারিলেন না। পরদিন প্রত্যুষে যখন তিনি ফিরিয়া আসিলেন তখন তাহার ব্যাধিক্রিষ্ট পত্নী ভব-বস্তুণা হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছে।

(২)

আরম্ভের প্রকৃতিটা নিতান্ত স্নেহশীল ও নির্ভরপরায়াণ ছিল। পুরুষের স্বভাবসিদ্ধ অবজ্ঞার সহিত তিনি তাহার অর্দ্ধাঙ্গিনীর শোককে উপেক্ষা করিয়া উড়াইয়া নিতে পারিলেন না, গিরিচ্যুত শিলাখণ্ড যেমন করিয়া শিশু তরুকে বিদলিত করে তেমনি করিয়া শোক তাঁহার তরুণ হৃদয়কে নিষ্পেষিত করিয়া ফেলিল।

বিপদ কখনও একা আসে না, আরম্ভে যখন এইরূপ শোক-কাতর, তখন তিনি সহসা সংবাদ পাইলেন যে তিনি ক্ষোভদারীতে সোপর্দ হইয়াছেন; যেহেতু তাহার চিকিৎসাদীন ডিউক-পত্নী, তাঁহার জ্বর মৃত্যুর পরেই উক্ত “টাইফয়েড” অরে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন এবং এনান্ডেল গিয়া তাঁহাদের বলিয়াছেন যে আরম্ভের অনবধানতা হেতু উক্ত বিষ সংক্রামিত হইয়াছে, ক্রোধান্বিত হইয়া ডিউক তাঁহাকে ক্ষোভদারীতে অভিযুক্ত করিয়াছেন।

বাড়ীর ঝী চাকর হইতে আরম্ভ করিয়া বিচারালয়ের ‘ব্যারিষ্টার’ ‘এটর্নি’ প্রভৃতি সকলকে প্রভূত উৎকোচ দানে বশবর্তী করিয়া এনান্ডেল যৌকন্দমা সাজাইলেন, ফলে ডিউক তাহাতে ক্ষতিয়া গেলেন, এবং আরম্ভে সর্বস্বান্ত হইয়া পথে দাঁড়াইলেন। বিরাট এই বস্তুদ্বারার বৃকে—যেখানে

কীট পতঙ্গ ও আবাস রচনা করিয়া বাস করিতেছে, সেখানে,—তাহার শ্রান্ত মস্তক রক্ষা করিবার জন্ত একটু স্থান—রজনীর তুষার হইতে ক্লান্ত দেহকে আশ্রয় দান হেতু একটি গৃহ নাই !

সূর্য্য ভূমিয়া গিয়াছিল, বিধুনিত তুলারাশির মত তরু লতার শাখার রন্ধে, ও পাতার ফাঁকে তুষার জমিতেছিল, ঝড়ের বাতাসের মত তীব্র শীতের বাতাস এক একবার বহিয়া যাইতেছিল। নির্জজন পথোপান্ত্রে দাঁড়াইয়া, ‘ইলেক্ট্রিক্ লাইট পোষ্টে’ ঠেস্ দিয়া দাঁড়াইয়া আরম্ভ শীতে কাঁপিতেছিলেন, কপোল বাহিয়া তাঁহার ঝর ঝর করিয়া অশ্রু ঝরিতেছিল। এমন সময় একজন তাঁহাকে পশ্চাৎ হইতে আহ্বান করিলেন “ডক্টর !”

চক্ষু মুছিয়া ফেলিয়া আরম্ভ করিয়া দাঁড়াইলেন, আগন্তুক স্নেহ-স্থিত মাধুর্যের সহিত বলিলেন “বিস্মিত হইতেছেন ? আমি আপনার অপরিচিত বটি, কিন্তু সহানুভূতি কখনও পরিচয় অপরিচয়ের অপেক্ষা রাখে না। আপনার দুরবস্থা আমার হৃদয়কে বিচলিত করিয়াছে, চলুন আমার সঙ্গে আমার বাড়ীতে চলুন” বলিয়া আগন্তুক হস্ত প্রসারণ করিলেন, আরম্ভ তখন দ্বৈধং সঙ্কোচের সহিত কর প্রদান করিলেন। রাস্তায় চলিতে চলিতে আগন্তুক বলিলেন “এখন আপনি বাহার আতিথ্য গ্রহণ করিতে যাইতেছেন, তাহার সম্বন্ধে কিছু জানিয়া রাখিলে আপনার সুবিধা হইবে বোধ হয়। তা, বিশেষরূপে জানিবার মধ্যে শুধু আমার নাম—কার্কউড টমসন্—তাহা ছাড়া আর কিছু নাই। পুত্র লাভ আমার ভাগ্যে ঘটে নাই, তাহা ছাড়া আমার গৃহিণী চিররুগ্না, স্ততরাং ভাগ্য সম্বন্ধে ও বিশেষ কিছু জানিবার নাই ! অপরিচিত বলিয়া কিছু মনে করিবেন না ডক্টর, মুক্তদের বাক্যালাপ সব সময় তেমন সংযত থাকে না। আমি ইহা না বলিয়া পারিতেছি না, যে আপনাকে দেখিয়া আমার পুত্রবৎ পালন করিবার আকাঙ্ক্ষা হইতেছে।”

সন্ধ্যা বেলায় বিরাট রাজধানীর বিপুলায়তন পথের দুই পাশে গৃহে গৃহে আলোক জলিয়া উঠিল, উৎসবভোজে বিচিত্র বাজ্যযন্ত্রের সহিত নারী কণ্ঠের সঙ্গীত ধ্বনি উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতে লাগিল, আর তাহার-ই মধ্য দিয়া এই জরানম্র বৃদ্ধ ও যৌবনদৃষ্ট তরুণ আপন আপন মৃত ও সঞ্জীবিত আশা লইয়া নীরবে গৃহাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন ।

( ৩ )

দিন বতই যাইতে লাগিল বৃদ্ধ কার্কউডের সহিত আরমণ্ডের ঘনিষ্ঠতা ততই বাড়িয়া চলিতে লাগিল । এই নিরপত্য বৃদ্ধ দম্পতী—যাহারা সমস্ত জীবন নিষ্ফল জীবনের মরুভূতাপ বন্ধের ভিতর পোষণ করিয়া শীর্ণ হইয়া পড়িয়াছিল, তাহারা আজ হঠাৎ একটি তরুণ জীবনের সংস্পর্শে বসন্তের নবোদগতমঞ্জরীময় তরুর ন্যায় সজীব হইয়া উঠিল—এবং আপনাদের বন্ধ-বিবর হইতে রস সিক্তন করিয়া সেই মিয়মাণ তারুণ্যকে সঞ্জীবিত করিবার প্রয়াস পাইতে লাগিল ।

সেদিন কার্কউডের জন্মবার । পত্নীর সনির্বন্ধ অমুরোধে কার্কউড তাঁহাকে লইয়া একটা নীলামে আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি ক্রয় করিতে গিয়াছেন । আরমণ্ড বাড়ীতে একা, প্রজ্জ্বলিত অগ্নি কুণ্ডের পার্শ্বে বসিয়া উদ্ধাভিমুখে লেলিহান শিখারদিকে চাহিয়া চাহিয়া তিনি ভাবিতেছিলেন অতঃপর কি করিয়া জীবন আরম্ভ করিবেন ! জগতের এই অনন্ত মরুর ভিতর কি লইয়া তাঁহার গৃহ রচনা করিবেন ! চারি ধারের এই ভুলুষ্ঠিত ভয়স্বপ্নের ভিতর হইতে তাহার কি উপকরণ সংগ্রহ করিবেন ! উদ্ধৌংক্ষিপ্ত শিখার লোহিত আভাতে তাঁহার মুখমণ্ডল মাঝে মাঝে আরক্তিম হইয়া উঠিতেছিল, সে আলোতে তাঁহার রেখাক্ত ললাট ও পাণ্ডুর মুখশ্রী দীপ্ত হইয়া উঠিতেছিল । ভাবিতে ভাবিতে আরমণ্ডের নিদ্রাকর্ষণ হইল, তখন তিনি স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন । উচ্চ গগনস্পর্শী গিরি—তাহার শিখরদেশে

একটি জ্বীলোক দাঁড়াইয়া আছে, পর্বতের উচ্চতায় প্রথমে তিনি তাহাকে চিনিতে পারিলেন না । কিন্তু দ্বিতীয় বার চাহিতেই সে মূর্তি তাহার চক্ষে সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল, সে তাহার মৃতা পত্নীর মূর্তি । বাহ উত্তোলন করিয়া সে তাহাকে আহ্বান করিতেছে, স্বচ্ছ, লঘু মেঘ থও সমূহ গাত্রাবরণের দ্বারা তাহার অঙ্গলগ্ন হইয়া রহিয়াছে, শুভ্র, দীপ্তিময় বসনাঞ্চল বাতাসে উড়িতেছে, অলকগুচ্ছ ললাট ও কপোল আচ্ছাদন করিয়া অংশে ও পৃষ্ঠে ছড়াইয়া পড়িয়াছে । নির্জ্জন উপত্যকা ধ্বনিত করিয়া গিরিশির হইতে সে ডাকিয়া বলিল “আমার কাছে চলিয়া এস” আরমণ্ড পর্বতের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন ; ছরারোহ পথ, প্রাচীর গাত্রেরদ্বারা ক্ষুণ্ণভাবে উঠিয়াছে, পদরক্ষার তিলেক মাত্র স্থান নাই,—কাতর কণ্ঠে তিনি উত্তর করিলেন “আমি উঠিতে পারিনা ।”

“নিষ্ঠুর” তাহার পত্নীর ভংসনার স্বর নিঃচল বায়ুস্তর কম্পিত করিয়া ঝঙ্কত হইল, ও তাহার নিঃশ্বাসবায়ু অকস্মাৎ ঝটিকার মূর্তি ধারণ করিয়া প্রবাহিত হইতে লাগিল, গিরিশিখর হইতে বৃহৎ শিলারাজি স্থানচ্যুত হইয়া পড়িতে লাগিল, ধূলিপটলে দিগ্‌মুখ আচ্ছাদিত হইল, আরমণ্ড দুই হস্তে চক্ষু আবরণ করিলেন ! ঝটিকার ভিতর হইতে আরমণ্ড শুনিতে লাগিলেন সেই গিরিশিখরলীন মূর্তি বলিতেছে “এস এখন চলিয়া এস, নহিলে বহু কষ্ট পাইবে, তখন আসিবার জ্ঞান কাঁদিবে, কিন্তু আসিতে পারিবে না ।” একটা তীব্র বেদনায় তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । পত্নীর শৈষোচ্চারিত বাক্য তখনও তাহার কর্ণে বাজিতেছিল, তাহাই তাহার চিত্র অধিকার করিয়া বসিল । তিনি মনে মনে বলিতে লাগিলেন না তাহা হইবে না, তুমি যদি আমাকে আহ্বান করিয়া থাক তবে আমি আমার সহিত প্রেতপুরীতেও যাইতে প্রস্তুত আছি । প্রেতপুরীতে ? হাঁ প্রেতপুরীতে ও—কেন আমার প্রতিবন্ধক কি ! শিশু কণ্ঠা ? আমার মত

নিঃস্ব পরাধুগ্রহজীবী পিতাকে দিয়া তাহার কি উপকার হইবে ! ধাত্রীর হাতে তাহাকে সমর্পণ করিয়াছি, আর আমার কিছু বাকী নাই ।” ভাবিতে ভাবিতে আরমণ্ড উন্মনস্ক ভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া গৃহমধ্যে অস্থির ভাবে পদচারণা করিতে লাগিলেন । ঘড়ির কাঁটায় ঠন্ ঠন্ করিয়া ১০টা বাজিল, থমকিয়া দাঁড়াইয়া তিনি স্বগত বলিলেন “আর দেৱী চলিবেনা, এখনি কার্কউডেরা বাসায় ফিরিবে ।”

দেয়ালের গায়ে একটা প্রকাণ্ড আলমারী শ্রেণীবিন্যস্ত শিশিতে পূর্ণ ছিল, আরমণ্ড দ্রুত হস্তে তাহা মুক্ত করিয়া একটা ঔষধের শিশি বাহির করিয়া লইলেন, এবং একটা কাচের গ্লাসে তাহার কিছুটা ঢালিয়া লইয়া টেবিলের কাছে গিয়া বসিলেন । কিন্তু যত সহজে গলাধঃকরণ করিবেন ভাবিয়াছিলেন তত সহজে তাহা পারিলেন না, লালনের জন্ত ধাত্রীহস্ত সমর্পিত সেই একরক্মি মেয়ে অকস্মাৎ তাহার বিশাল চক্ষের নির্ভরপূর্ণদৃষ্টি লইয়া তাঁহার স্মৃতি বেষ্টন করিয়া দাঁড়াইল, ক্রকুট করিয়া আরমণ্ড বিষের গ্লাস একবার নামাইয়া রাখিয়া আবার পানার্থে উত্তোলন করিলেন ; সহসা সেই মূহুর্তে একটি প্রচণ্ড বাহুর অতকিত আক্রমণে তাহা ভূমিতে পতিত হইয়া শতধা হইল, কার্কউড ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে বলিলেন, “ছি ছি ডক্টর তোমার এই কাজ ? এত ভীকু তুমি—এত কাপুরুষ ?”

আরমণ্ডের পাখুর মুখচ্ছবি সে ভংসনায় রক্তিম হইয়া উঠিল, নত নেত্রে তিনি নির্ঝাক হইয়া বসিয়া রহিলেন ।

( ৪ )

শরতের আলোক-দীপ্ত প্রভাত বনুন্ধরার শ্রাম অঞ্চলপ্রান্তে সৌরকর চুখিত মরকতের ত্রায় অলিতেছিল, উজ্জ্বল তাহার নীলাধর—অপার, অনন্ত ; নিম্নে শ্রাম সরস্বতীরে বিস্তৃতপক্ষ রাজহংসের ত্রায় সৌরকর মণ্ডিত মেঘ খণ্ড সমূহ অলস গতিতে ভাসিয়া যাইতেছিল, আর তাহার সঙ্গে সঙ্গে

আরমণ্ডের বিশৃঙ্খল বিক্ষিপ্ত চিন্তা লক্ষ্যহীন পথে ধাবিত হইতেছিল। কার্কউড তাহার পাশে বসিয়াছিলেন, কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন “ডক্টর, এরূপ আত্মবিশ্বস্ত হইলে চলিবে কেন ? ভাবিয়া দেখ এ সুযোগ যদি অবহেলা কর তবে আর সুদিন পাইবেনা—সাধালক্ষ্মী এমন করিয়া পায় ঠেলিও না।” সহরে যেরূপ বসন্ত-ভীতি উপস্থিত হইয়াছে এবং চারিদিকে যেরূপ টীকা দিবার ধুম পড়িয়াছে তাহাতে এসময় টীকার বিরুদ্ধে যে দল গঠিত হইতেছে তুমি যদি তাহার অধিনায়ক হও তবে আমি তোমাকে পার্লামেন্টের সভাপদ দান করাইব। এ বিষয়ে আমার যথেষ্ট ক্ষমতা আছে, আমি তোমাকে ধুব বলিতেছি।”

আরমণ্ড বাহিরের দিকে চাহিয়াছিলেন কার্কউডের কথায় চোখ ফিরাইয়া বলিলেন “যে দৈন্ত আমি বহন করিতেছি ও যে অপমান আমি সহ করিয়াছি এইরূপে ছাড়া তাহার শোধ হইবে না জানি কিন্তু—অসহিষ্ণু ভাবে কার্কউড বাধা দিয়া বলিলেন, “কিন্তু কি আবার ?”

“আমি নিজে যাহা বিশ্বাস করি না তাহা কিরূপে অন্তকে বিশ্বাস করাইবার চেষ্টা করিব ? মিথ্যা—সে যে ভয়ানক মিথ্যা !”—

“সংসারের সহিত কারবার করিতে হইলে এই মিথ্যা তুমি এড়াইতে পারিবে না। যে মিথ্যা অপরের অহিতার্থে কল্পিত হয় নাই, পরন্তু তোমার আত্মরক্ষার উপায় স্বরূপে যাহা গ্রহণ করা হইয়াছে, তাহাকে তুমি ঠিক এই নামে অভিহিত করিতে পায় না। শত্রুর সহিত শত্রুতা করা বাইবেল বিরুদ্ধ বটে কিন্তু তজ্জন শত্রুর নিকট পরাভব স্বীকার করাটা আমি পৌরুষজনক মনে করি না। তোমার দুরবস্থার ডাক্তার মনান্ডেল্ মনে মনে ভারী ক্ষীণ হইয়া উঠিয়াছে, আমি এমন দিন জানিতে চাই যে দিন সে তোমার পায়ে আসিয়া লুটাইবে।”

খোলা জানালা দিয়া প্রভাতের স্নিগ্ধ আলোক শিশির-সিক্ত বায়ুর সহিত গৃহে প্রবেশ করিতেছিল, দূর ঐ অনায়ত্ত আকাশের প্রান্ত হইতে ও বহুদূরায় কিরণচিত্রিত প্রমোদপূর্ণ বক্ষ হইতে তাহারা যেন এক পুলকময় আমন্ত্রণ বহন করিয়া আনিতেছিল—আরমণ্ডের হৃদয় আর শ্রান্তি বহন করিতে পারিতেছিল না, অরগ্রস্তের শ্বাস তাঁহার ধমনীতে রক্তপ্রবাহ দ্রুত বহিতেছিল, কপালের শিরা দপ্ দপ্ করিতেছিল, কঠোর অবসাদ তাহার দেহে ও মনে অধিকার করিতেছিল, স্পন্দমান মস্তক করতলে সজোরে নিষ্পিষ্ট করিয়া ধীরে অতি অস্পষ্ট স্বরে তিনি উত্তর করিলেন “আচ্ছা”

\* \* \* \* \*

তাহার পর আর এক মাস অতীত হইয়াছে। বায়ু-বিধূত বহ্নির শ্বাস টীকার বিরুদ্ধবাদীদের সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিতে লাগিল এবং অল্পদিনের ভিতরেই আরমণ্ড তাহাদের পক্ষ হইতে প্রতিনিধি মনোনীত হইলেন। প্রতিদিন তিনি নিয়মিত রূপে বক্তৃতা দিতেন, অবরোধকারী শিলাখণ্ড অপসারণ করিলে নিকরধারা যেরূপ বিশ্বগ প্রথরবেগে প্রবাহিত হইতে থাকে আরমণ্ডের বক্তৃতা সেইরূপ সহজ, সুন্দর, অনায়াস গতিতে নিঃসৃত হইয়া বাগ্মিতার প্লাবনে মুগ্ধ জনমণ্ডলীকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিত।

এনান্ডেল এখানেও আরমণ্ডকে পরাস্ত করিবার যথেষ্ট প্রয়াস করিলেন, কিন্তু এবার তাঁহার কূট কৌশল কার্য উভয়ের চেষ্টা ও যত্নের নিকট পরাজিত হইল। তাঁহার সহস্র বিরুদ্ধাচার ও রাশীকৃত উৎকোচ প্রদান সত্ত্বেও আরমণ্ডের দিকে ভোটের সংখ্যা বেশী হইল এবং এনান্ডেল-প্রমুখ টীকার পক্ষপাতীর দল হারিয়া গেল। কেরাণী বধন উভয় পক্ষের সংখ্যা গণনা করিয়া আরমণ্ডের নাম ও তাহার পক্ষীয়

ভোটের সংখ্যা ডাকিয়া বলিল, তখন হুঃসহ মনস্তাপে এনান্ডেল সেখান হইতে বাহির হইয়া গেলেন, এবং কণ্ঠিত-ফণা সর্পের মত আরমণ্ডের জীবনপথ হইতে চিরদিনের জন্ত অন্তর্হিত হইলেন।

কিন্তু কার্ডউড তাঁহার এত যত্নের রোপিত বৃক্ষের ফল সম্পূর্ণ ভোগ করিতে পারিলেন না। বার্ষিক্য তাঁহার ললাটের রেখা প্রতিদিন গভীর-তর করিতেছিল, ধমনীতে রক্তশ্রোত ক্ষীণতর করিতেছিল, ইন্দ্রিয় সমূহের তেজ হরণ করিতেছিল; আরমণ্ডের পার্লামেন্টের পদগ্রহণের কিছু দিন পরে তিনি ইহলীলা সম্বরণ করিলেন এবং তাঁহার দানপত্র অনুসারে আরমণ্ড সমস্ত সম্পত্তির অধিকারী হইলেন।

সাংসারিক জীবনে মানুষ স্পর্শ মণির সাক্ষাৎ পায় তখন, যখন লক্ষী হাসিয়া তাঁহার কাঞ্চণ-ঝাঁপি উন্মোচিত করেন। যাহুকরের মায়াদণ্ড স্পর্শের স্রায় সেই মুহূর্ত্তে তাহার জীবনের উপরে যে পরিবর্তনের তরঙ্গ হিতে থাকে তাহার হঠাৎ একটা কিনারা করা যায় না। স্তত্রাং পুল সম্পত্তি লাভ করিয়া ও পার্লামেন্টের সম্মানাই সভাপদ প্রাপ্ত হইয়া আরমণ্ড যে অল্পদিনেই প্রভূত প্রতিপত্তি অর্জন করিলেন তাহা কিছু বিষয়জনক নহে। অবস্থার উন্নতির পরে আরমণ্ড কতকালে ধাত্রীর কট হইতে আনয়ন করিলেন।

ভূমি হইতে উৎখাত লতার স্বাভাবিক বিকাশ যেমন কৃত্রিম রসসিঞ্জে তেজ হইতে পারে না, জন্মমূর্ত্ত হইতে মাতৃস্তনে ও মাতৃস্নেহে বঞ্চিত হইয়া ফুল্লিরের দৈহিক অবস্থা খানিকটা তরুণ হইয়াছিল। তাহার জীবনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাসটুকু যেন তাহার সেই ক্ষীণ দেহযন্তিতে ও হুরাভ মুখমণ্ডলে মুদ্রিত ছিল, তাহা দর্শকের চিত্ত মোহিত করিত না। কিন্তু করুণায় দ্রব করিয়া দিত।

বিকালবেলা আরমণ্ড বারান্দায় একটা “চেয়ারে” বসিয়া চুপুট



মুখে দিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন এমন সময় ফ্লীনর আসিয়া ডাকিল  
“বাব’ আমাকে আসিতে বলিয়াছ ?

আরমণ্ড হস্তস্থ সংবাদপত্র টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া বলিলেন  
“হাঁ, ডাকিয়াছি বটে, তোমাকে একটা কথা বলিবার দরকার আছে।”

দক্ষিণ করতলে চিবুক নাস্ত করিয়া বাম হস্ত টেবিলের উপর রাখিয়া  
ঔন্মত্যের সহিত পিতার মুখের দিকে নেত্রপাত করিয়া ফ্লীনর বলিল  
“কি কথা?”

“না বিশেষ কিছু না, তবে আমি মনে করি কি, ইউজিন গ্র্যানভিলের  
সহিত তোমার এতটা ঘনিষ্ঠতা স্থাপন ভাল নয়, কিন্তু তুমি সে কথাটা  
অতি অল্প-ই বিবেচনা করিতেছ।”

ফ্লীনরের আনন্দোদ্ভাসিত মুখমণ্ডলে অন্ধকার ছাইয়া আসিল ;  
ক্রুদ্ধিত করিয়া নত নেত্রে সে বলিল “তোমার অনুমান মিথ্যা নয়  
বাবা কিন্তু আমি জানিতাম যে তাহাতে তোমার কোনও অসন্তোষের  
হেতু নাই।”

আরমণ্ড সম্মেহে কণ্ঠকে আপনার কাছে টানিয়া আনিয়া বলিলেন  
“না না ফ্লীনর, তুমি ভুল করিতেছ, তুমি কি মনে কর যে আমি তোমার  
একজন ভিক্ষকের হাতে সমর্পণ করিব ? ইউজিনের কি আছে ? শুধু  
পরীক্ষায় স্বর্ণপদক পাইলে হয় না—৫০০-’র বেশী কখনই তাহার মাসিক  
আয় উঠিবে না। আর তা ছাড়াও, সে কোনও প্রসিদ্ধ বংশের সন্তান  
নয়—তবে আমি কি দেখিয়া তোমাকে তাহার হাতে সমর্পণ করিতে  
ইচ্ছুক হইব ?”

প্রভাতের স্বর্ণরঞ্জিত নভস্তল যেক্রপ আকস্মিক ঝটিকার তিমিরময়  
হইতে থাকে, পিতার নির্দয় অভিমতে ফ্লীনরের কৈশোরের আনন্দচপল  
চক্ষু তেমনি অন্ধকারাবৃত হইয়া আসিতে লাগিল। জন্মাবধি সে পিতার

কথা মানিয়া আসিতেছিল, জন্মাবধি সে পিতার কথা অশ্রান্ত সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়া আসিতেছিল, কিন্তু আজ যখন তাহার হৃদয়ের নিভৃত কক্ষে পূজার আরতিক্ষণ, শিশু প্রেমের নয়ন-উন্মীলনের সহিত জাগিয়া উঠিল তখন ও সে অগ্রে পিতার প্রসাদ-প্রতীক্ষায় অটল ধৈর্যের সহিত অপেক্ষা করিতে লাগিল ! তীব্র মশ্মচ্ছেদী যাতনার ভিতর দিয়া যুগান্তরের বাতাস তাহার হৃদয়ের উপরে বহিয়া গেল, প্রমোদনিরত বালিকা মুহূর্তের ভিতর শোকশীলা নারীতে পরিবর্তিত হইয়া গেল ; নতনেত্রে হৃদয়াবেগ বদ্ধ করিতে প্রয়াস করিয়া ফ্লীনের ধীরে ধীরে বলিল “তোমার কথা আমি কখনও অমান্য করি নাই, আজও তাহা করিব না, ইউজিন অস্বাভাবিক বটে, কিন্তু তাঁহার অসাধারণ গুণগ্রাম ও অল্পমম মহত্বের সম্বন্ধে তাহা অতি তুচ্ছ বাবা !”

“আঃ কি বিভ্রাট দেখিতেছি ! একরূপ যে হইয়াছে আমি তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই। সমাজ হইতে দূরে রাখিয়া ও আমি তোমাকে এই সব মলীক ভাবুকতা হইতে রক্ষা করিতে পারিলাম না। যে ধারণা আমি এখন প্রকাশ করিতেছ, আমি তাহা যুক্তিযুক্ত বোধ করি না ; তোমার মনে রাখা উচিত ফ্লীনের এই বয়সেই তোমার এতটা দার্দ্র্যাজে না।”

আহত হইয়া ফ্লীনের পিতার বাহ ছাড়াইয়া গমনোন্মত হইল, চেয়ারের একটা বাহুতে তাহার কঠোর মুক্তাহার আটকাইয়া যাওয়ার ছিঁড়িয়া গেল, ওঁদাসীন্তের সহিত তাহার প্রতি চাহিয়া, সে অতি কষ্টে বলিল “মামাকে ক্ষমা কর বাবা, আমি না বুঝিয়া বলিয়াছি, তুমি যাহা প্রমোদন কর না আমি তাহা করিব না, আজ হইতে ইউজিন আমার ক্ষমাং পাইবে না।”

## যুধিকা ।

কথা কয়টি বলিয়া ফুঁনর ফিরিয়া দাঁড়াইল, মুক্ত দ্বারপথে  
অস্তাচলাবলম্বী সায়াহু-সূর্যের রক্তিম কিরণোচ্ছ্বাস তাহার বন্ধনমুক্ত  
কুন্তলের উপর সোণার তরঙ্গ খেলিয়া যাইতে লাগিল ।

আরমণ্ড ডাকিলেন, “ফুঁনর” ! ফুঁনর ফিরিয়া আসিল, ললাট-বিলম্বী  
স্তবকাবনন কুন্তল শুচ্ছের ছায়ায় মুখের কিয়দংশ গোপন করিবার চেষ্টা  
করিয়া গোলাপ-শুচ্ছ-সমন্বিত টু-হ্যাট থানা কপালের উপর আরো টানিয়া  
দিয়া দাঁড়াইল, কিশোরী কণ্ঠার সেই বিষন্ন বেদনাতুর মৃতি আরমণ্ডের  
হৃদয়ে খুব জোরে একটা ঝাঁকি দিল, আরমণ্ড সন্নেহে তাহার চিবুক স্পর্শ  
করিয়া বলিল “আমাকে নিষ্ঠুর বলিয়া মনে হইতেছে ফুঁনর ?

“না” এই ছোট্ট উত্তরটি দিয়া ফুঁনর ধামিয়া গেল ।

“আচ্ছা দেখ, ইউজনের সম্বন্ধে আমি একটা সর্ভ করিতে চাই,  
পাঁচ বৎসর পর্যান্ত সে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পাইবে না, ইতিমধ্যে  
যদি সে অবস্থায় আপনাকে আমার সমকক্ষ করিতে পারে তবে তখন  
আমি তোমায় তাহাকে সম্প্রদান করিব ।”

“তাহাই হইবে” বলিয়া ফুঁনর ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ।





## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

বসন্তের প্রাকোপ এবার অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে, পল্লীর পর পল্লী  
 প্রাক্রান্ত হইতেছে, ঘরে ঘরে হাহাকার, ঘরে ঘরে ক্রন্দনের রোল ।  
 ভ্রমপথে বাণ্যযন্ত্রে সন্মিলিত সঙ্গীতের পরিবর্তে শোকাতুর স্বজন বর্গের  
 ক্রুদ্ধ বিলাপ ধ্বনি কক্ষিণের অবিরাম পেরেক মারার সহিত মিলিত হইয়া  
 পতিত নাগরিক জনকে অধিকতর বিমনা করিয়া তুলিতেছে । রাস্তার  
 পাশে বড় বড় বাড়ীগুলি অন্ধকার, পণ্যবীথিকার দ্বার রুদ্ধ, দরিদ্র পল্লীতে  
 খেঁচের ছপাশে পতিত মৃতের স্তূপ ।

আরমণ্ড সহর ছাড়াইয়া বাড়ী করিয়াছিলেন, তাহার নিকটেই শ্রম-  
 বিদের একটা ছোট পল্লী ছিল, বসন্ত সেখানেও প্রাদুর্ভূত হইল ।  
 নর প্রতাহ যখন ভ্রমণ শেষ করিয়া বাড়ীতে ফিরিয়া আসিত তখন  
 কবার সেখানে কিছুক্ষণ থাকিয়া আসিত । সমাজের এই নিয়ন্তর—  
 হারা ধনীদেব ভোগ বিলাসে আপনাদের স্বাস্থ্য স্বস্তি—এমন কি আয়ু  
 যান্ত্র মৌন সহিষ্ণুতায় আহতি প্রদান করিয়া আসিতেছে, সারাদিন  
 স্থিতিপেশী পরিশ্রমের পর যাহারা মুষ্টিমেয় মাত্র ভক্ষ্য লইয়া শাস্তভাবে দিন  
 তিবাহিত করিতেছে,—সেই হতভাগ্যদের জন্ত ফুঁনের আপনার অন্তঃ-  
 পনের ভিতর একটা তীব্র বেদনা অনুভব করিত, তাহার সুকোমল নারী  
 তাহাদের দুঃখে বিগলিত হইয়া আসিত, তাহার যথাসক্তি তাহাদের  
 রক্ষা করিতে সে কখনও ভুলিত না । শ্রামল তৃণাচ্ছন্ন মাঠের দূর প্রান্ত

হইতে যখন তাহার স্নেহ-করণ মুখখানি দৃষ্টিগোচর হইত তখন শিশুরা তাহাকে উচ্ছ্বসিত আনন্দে অভ্যর্থনা করিয়া আনিতে যাইত, মুগ্ধ নেত্রে ক্লবক কল্পারা তাহার সেই সান্ধা-রবি-কর-রঞ্জিত সৌন্দর্যের দিকে চাহিয়া থাকিত, বৃদ্ধেরা তাহাকে শরীরিনী মাডোনা মনে করিয়া শির নত করিত ।

সন্ধ্যা আসন্ন দেখিয়া ফ্লীনের উক্ত পল্লীতে বৃদ্ধ কর্ম্মকার টমের বাড়ীতে প্রবেশ করিল । টম বাড়ীতে ছিল না, তাহার স্ত্রী তাহার ছোট ছেলেটিকে বৃকে করিয়া পাইচারী করিতেছিল, ফ্লীনের তাহার কাছে গিয়া তাহার বোঝা নামাইল, ছোট একটা চুবড়ির ভিতর কতগুলি আপেল ও কয়েকটা আঙ্গুর, কাগজে জড়ানো কতগুলি ‘কেক’ এবং পশমের ছোট ছুটি জামা— চুবড়িটা মাটিতে নামাইয়া সে টমিকে কোলে লইতে গেল, দেখিল টমির মা চোখের জল মুছিতেছে, তাড়াতাড়ি টমিকে মায়ের কোল হইতে উঠাইয়া লইয়া ফ্লীনের জিজ্ঞাসা করিল “কি হইয়াছে টমির মা, কাঁদিতেছে কেন ?” টমির মা ক্রন্দন-রুদ্ধ কণ্ঠে থামিয়া থামিয়া বলিল, “টমির বসন্ত উঠিয়াছে, তাহা হইলে ও আর বাঁচিবে না । আমি—আমি কি করিব— আমি কেন আগে মরিলাম না !”

বলিতে বলিতে টমির মা ভয়ানক কাঁদিতে লাগিল, ফ্লীনের তাহাকে সান্ত্বনা দিয়া বলিল “না না কোনো ভয় নাই এত অস্থির হইয়ো না, এখনই ডাক্তার আনিতে পাঠাও—টমি কই ?”

“সে ডাক্তার ইউজিনকে আনিতে গিয়াছে ।”

“তুমি ত কেবল কাঁদিতেছ, এধারে ছেলের বোধ হয় কুধা ‘পাইয়াছে যাও যাও, দুধ গরম করিয়া আন ।’”

চোখ মুছিতে মুছিতে টমির মা দুধ আনিতে গেল ফ্লীনের একা ঘরের ভিতর ছেলেটিকে বৃকে করিয়া পাইচারী করিতে লাগিল । যদিও সে আপনাকে খুব প্রশান্ত রাখিবার চেষ্টা করিতেছিল তথাপি ইউজিনের

সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তীব্র সুরার মত তাহাকে মাতাল করিয়া তুলিতে লাগিল । পিতার নিকট হইতে যে দিন সে প্রথম সেই নিষ্ঠুর আদেশ প্রাপ্ত হইয়াছিল, সেই দিনকার কথা তাহার মনে পড়িতে লাগিল । তাহার পর আজ তিন বৎসর সে ইউজিনকে দেখে নাই, কত দিনের তৃষ্ণা তাহার চক্ষে, তাহার শ্রুতিতে, তাহার প্রাণে সঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে ; কত মৌন বাথা তাহার অন্তরে পূর্ণ হইয়া রহিয়াছে, ফ্লীনর ভাবিতে লাগিল সে কেমন করিয়া আপনাকে সংযত রাখিবে !

যে দিন ইউজিন প্রথম আরম্ভের আদেশ জ্ঞাত হইয়াছিলেন, সে দিন তিনি ফ্লীনরের নিকট যে চিঠি থানা লিখিয়াছিলেন ফ্লীনর সেখানা ঘায়ই বকের ভিতর রাখিত, ভাবিতে ভাবিতে সে তাহা বাহির করিয়া চাখের কাছে ধরিল । চিঠিখানি ছোট ; পুরুষের স্বভাব-সরল পরিচ্ছন্ন সাক্ষরে-লিখিত,—

“প্রিয়তমে ফ্লীনর,

তুমি যাহা অনুশাসন বলিয়া মানিয়া নিয়াছ, আমি তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিব না, তোমার পিতার ইচ্ছা-ই পূর্ণ হোক ! তুমি যাহা অঙ্গীকার করিয়াছ তাহা আমার স্বকৃত অঙ্গীকার অপেক্ষাও দুর্লভ্য । কিন্তু ইহার রেও যদি তোমার হস্ত লাভের অধিকারী না হই, তবুও জানিও আমার দয় হইতে আমার জীবন হইতে—ইহ পরকালের সঙ্গিনী ভাবিয়া যে তিমা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি—তাহা মরণেও বিচ্যুত হইবে না ।

তোমার ইউজিন ।”

তাড়াতাড়ি চিঠি বন্ধ করিয়া ফ্লীনর বডিসের ভিতর লুকাইল, চক্ষুতে এক ফোঁটা জল গড়াইয়া তাহার কম্পমান হস্তের উপর পড়িল । তিন সময়ে বাহিরে বারান্দায় জুতার শব্দ হইল, ইউজিনকে লইয়া

টম ঘরে প্রবেশ করিল। বাইবেলে বর্ণিত আছে সমুদ্র যখন মহোচ্ছ্বাসে পৃথিবী মগ্ন করিতে উত্তত হইয়াছিল, তখন যীশুখ্রীষ্ট তাহাকে আদেশ করিয়াছিলেন “থাম”, আর সমুদ্র তাহার বিঘ্রাসী তরঙ্গ ফিরাইয়া লইয়া গিয়াছিল। অকস্মাৎ অবাচিত রূপে সাক্ষাৎ হওয়ায় ইউজিন ও ফ্লীনরের মনোভাব খানিকটা এইরূপ হইল, মুহূর্ত্তের জন্ত পরস্পরের চক্ষু পরস্পরের চক্ষে লগ্ন হইয়া রহিল তাহার পর ফ্লীনর চক্ষু ফিরাইয়া লইল, ইউজিন আত্ম সংবরণ করিয়া পীড়াক্রান্ত শিশুর সম্বন্ধে প্রশ্নাদি জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, ফ্লীনর যথা সম্ভব উত্তর দিল। এবার ইউজিন ফ্লীনরকে শিশুর গাত্র-ত্বক দেখাইবার জন্ত বাহিরে আসিতে বলিলেন, সূতরাং ফ্লীনর বারান্দায় গিয়া দাঁড়াইল। ইউজিন বালকের গাত্রবস্ত্র কিয়দংশ সরাইয়া দেখিলেন বসন্ত বেশ ফুটিয়া বাহির হইয়াছে। দেখিয়া ইউজিন শিহরিয়া উঠিলেন, তাহার তথনি মনে হইল আরমণ্ড ও কল্যাকে টাকা দেন নাই। উৎকণ্ঠামথিত হৃদয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “মিস তোমার টাকা হয় নাই?” ফ্লীনর নিঃশ্বাস চাপিয়া রাখিয়া বলিল “না।”

“তবে শিশুকে তাহার জননীর নিকট ফিরাইয়া দাও, দেবী করিয়ো না; কেন সাধ করিয়া মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে আসিয়াছ!”

ফ্লীনর ধীরে ধীরে টমিকে তাহার মাতার অঙ্কে তুলিয়া দিয়া ঘরের ভিতর লইয়া যাইতে বলিল। তাহারা গেলে পর ইউজিন ফ্লীনরের নিকটে আসিয়া বলিলেন “ফ্লীনর আজ তুমি এক সাংঘাতিক কাজ করিলে।” ফ্লীনর তাহার বিবাদ-ছায়াচ্ছন্ন দৃষ্টি ইউজিনের মুখের উপর স্থাপিত করিয়া বলিল “না না, কোনো ভয় নাই।”

“ভয় নাই? কি বলিতেছ ভয় নাই? আমার চেয়ে তুমি বেশী জান না ফ্লীনর!”

ফুঁনর পিতার কথাকে অশ্রান্ত সত্য বলিয়া মনে করিত, সুতরাং সে পুনশ্চ নিজ পক্ষ সমর্থন করিয়া বলিল, “না ইহাতে কিছুই হইবে না।”

তখন ইউজিন হৃদয়াবেগে উন্নত হইয়া জালু পাতিয়া বসিয়া ফুঁনরের হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন “আমার একটা অহুরোধ আছে রাখিবে কি ? তোমার কাছে প্রার্থনা করিবার দিন কবে আসিবে জানিনা, কিন্তু আজ আমার এই প্রথম—সম্ভবতঃ শেষ প্রার্থনা, রাখিবে কি ?”

ফুঁনর তাহার অবশ হস্ত ইউজিনের মুষ্টির ভিতর ছাড়িয়া দিয়া বলিল “তুমি কি বলিতে চাও ?”

“আমার সঙ্গে টাকার টিউব আছে এস, তোমায় এখনই এখানে টাকা দিয়া দেই, নহিলে তুমিও আক্রান্ত হইবে।”

ইউজিনের হাত হইতে হাত ছাড়াইয়া লইয়া ফুঁনর আহত গর্বে উন্নত ভঙ্গিমায়া দাঁড়াইয়া বলিল “ইউজিন গ্র্যান্ডিলি, আরমণ্ডের কন্ডার নিকট এরূপ প্রস্তাব দুঃসাহসিকতা !

ফুঁনরের কঠিন বাক্যে ইউজিনের বুক খুব জোরে ঘা লাগিল, তাহার মনে হইতে লাগিল যেন সে বেদনা তাহার মস্ত ছিন্ন করিয়া শিরা উপশিরা বাহিয়া সর্কেদ্রিয়ে সঞ্চারিত হইতেছে, তবু তিনি বল সঞ্চয় করিয়া বলিলেন “কথাগুলি শুনিতে অত্যন্ত অপ্রীতিকর হইবে বটে কিন্তু আমি চাটুকায় নহি—যাহা সত্য তাহা তোমাকে শুনাইব। যে শিক্ষা লইয়া তুমি গর্ব কর—তাহা মিথ্যা, একথা একদিন তুমিও স্বীকার করিবে—কিন্তু আজ—আজ তাহার জ্ঞান আমার বুক ভাঙ্গিয়া দিতেছে ! সহরে বসন্ত প্রতিদিনই বাড়িয়া চলিতেছে—কেন, তাহার হেতু তোমায় বলিব কি ? তাহা শুধু তোমার পিতার অন্ধতা। কিন্তু আশা করি তজ্জন্য তিনি আপন হাহতার জীবনও তাহাতে আহতি দিবেন না !” বলিতে বলিতে ইউজিনের গলা ধরিয়া আসিল তিনি ধামিয়া গেলেন।



ফ্লীনর এবার কিছু বিচলিত হইল, বলিল “তোমার কথা সত্য হইতে পারে—কিন্তু আমি তাঁহার মেয়ে হইয়া তাঁহার শিকার অবমাননা করিতে পারি না। আমাকে ক্ষমা করিয়ো, চলিলাম।”

ফ্লীনর বাগানের পথ ধরিয়া বাড়ীর দিকে চলিল, ইউজিন সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। কিছুদূর গিয়া তিনি আবার বলিলেন—অতি কাতর অতি বাধিত স্বরে অশ্রুনয় করিয়া বলিলেন “ফ্লীনর! ফ্লীনর! এখনো আমার কথা রাখ, আমাকে এখনো তোমায় টীকা দিতে দেও!”

ফ্লীনর পূর্ববৎ অবিচলিত ভাবে বলিল—“অসম্ভব! কেন তুমি এ কথা বারবার বলিতেছ? আর আমি দেৱী করিতে পারিনা সন্ধা হইয়াছে—যাই।”

“যাও! কিন্তু তুমি আজ মরিতে যাইতেছ! উঃ ফ্লীনর পাষণ—তুমি পাষণ!”

আগ্নেয় গিরির আকস্মিক বিদারণের স্থায় একটা দ্রুত শোকাবেগ ইউজিনের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল, দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া তিনি বাগানের প্রস্তরাসনে বসিয়া পড়িয়া ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিলেন, ফ্লীনর পাষণ প্রতিমার মত চাহিয়া চাহিয়া অবশেষে দ্রুতপদক্ষেপে চলিয়া গেল। কিছু দূর গিয়া এক বার ফিরিয়া তাকাইল, দেখিল তখনও ইউজিন পূর্ববৎ বসিয়া আছে। ফ্লীনর আর চলিতে পারিল না, হৃদয়ের সহিত এতক্ষণ সে অমিত বলে যুঝিয়াছে, আর তাহার শক্তি নাই! পিতৃ-শাসন তাহার হৃদয়ের প্রবাহ মুখে তুণের স্থায় ভাসিয়া যাইতেছে! তাহার প্রেমপ্রবণ নারী হৃদয় অরুন্তদ বেদনায় হাহাকার করিয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিল, তাহার মনে হইতে লাগিল সে ছুটিয়া গিয়া ইউজিনের পায়ে ধরিয়া ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া বলে “তোমার হৃৎক্ষে যদি আমার অচঞ্চল মনে করিয়া থাক—ওগো আমার জীবনাধিক—ওগো

আমার হৃদয় সর্বস্ব—তাহা মিথ্যা—সর্বের মিথ্যা ! এই লও আমাকে লও, গর্ব ধূলায় নিক্ষেপ করিলাম ; আমাকে তোমার ইচ্ছার অমুগামী কর—দেখ তোমার অগ্র আমার হৃদয় কত বিকৃত করিতেছে !”

ফ্লীনরের হৃদয় মুগ্ধিত হইয়া চক্ষু অগ্র ধারা বহিল। কিন্তু তবু সে ফিরিয়া যাইতে পারিল না, প্রাণভরা হাহাকার লইয়া জ্যোতিহীন পাণ্ডু মুখে সে গৃহে প্রবেশ করিল।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

সে দিন সমস্ত রাত্রি জাগরণের পর বেলা ৯ টার সময় দরজায় করাঘাত শুনিয়া ফ্লীনর উঠিয়া কপাট খুলিল, পরিচারিকা জানাইল আরমণ্ড তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন।

আরমণ্ড বারান্দায় দাঁড়াইয়া চুরুট ফুঁকিতেছিলেন, ফ্লীনর তাহার কাছে গিয়া বলিল “আমায় ডাকিয়াছ বাবা ?”

“তিনিয়াছ, টমের ছেলের বসন্ত হইয়াছে ? তুমি আর ও পাড়ায় যাইয়ো না।”

“আমি ত আগে তাহা জানিতাম না। কাল যখন সেখানে গিয়াছিলাম, তখন আমি তাহাকে কোলে লইয়াছিলাম।”

আতঙ্কে চক্ষু বিক্ষুব্ধ করিয়া কন্যার স্বন্ধে হস্তার্পণ করিয়া আরমণ্ড জিহ্বাসা করিলেন “ম্যা বল কি ?”

“হ্যাঁ বাবা, আমি তাহাকে কোলে লইয়াছিলাম পরে ডাক্তার ইউজিন গিয়া বলেন যে ইহাতে আমার প্রাণ সংশয় হইবে। তিনি আমাকে সেই থানেই টাকা দিয়া দিতে চাহিয়াছিলেন।”

আরমণ্ডের হৃদপিণ্ড এবার অতি প্রবল বেগে স্পন্দিত হইতে লাগিল নিঃশ্বাস রুদ্ধ করিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “তারপর?”

“আজীবন তোমার শিক্ষা পাইয়া আমি তাহাতে রাজি হইব—তুমি কি একথা মনে কর, বাবা?”

আরমণ্ডের মুখ পাংশু হইয়া উঠিল, নিঃশ্বাস ফেলিয়া তিনি বলিলেন “তা নয়, তবে কি না তুমি দিলে আমি কিছু বলিতাম না।”

ফুঁনর পিতার ইতস্ততঃ ভাব দেখিল, তাহার সংসার-অনভিজ্ঞ তরুণ হৃদয়ে একটা অস্পষ্ট ভীতি ছাইয়া আসিতে লাগিল; পিতার মুখের দিকে চাইয়া সে আবেগ-রুদ্ধ স্বরে বলিল “কেন তুমি এমন করিতেছ বাবা? বল না—তুমি কি মত পরিবর্তন করিয়াছ? আমাকে টাকা দেওয়া যদি তোমার উচিত বলিয়া মনে হয় তবে কেন তাহা হইতে লক্ষ লক্ষ নর নারীকে বিরত রাখিতেছ? দেখ সহরে মৃত্যু সংখ্যা প্রতিদিন কিরূপ বাড়িয়া উঠিতেছে প্রতি গৃহে শব, প্রতি গৃহে হাহাকার, সমাধির স্থান কুলাইতেছে না! এ সময়ে তোমাকে এরূপ দেখি কেন?”

হুহিতার উৎকণ্ঠিত মুখশ্রী আরমণ্ডের হৃদয়কে বাত্যান্বলিত লতার শ্রায় পীড়িত করিতে লাগিল, মুহূর্তের জ্ঞাত তাঁহার মনে হইল ফুঁনরের নিকট তিনি সমস্ত কথা প্রকাশ করিয়া বলেন—যে দারুণ মিথ্যা জালে তিনি আপনাকে লুতা-তন্তু-বদ্ধ মক্ষিকার শ্রায় অবিমোচারূপে জড়িত করিয়াছেন ও অপরকে অপ্রতিবিধেয়রূপে বিনষ্ট করিতেছেন তাহা এই একান্ত বিশ্বাস-পরায়ণ ও শ্রদ্ধাশীল বালিকার নিকট সবলে ছিন্ন করিয়া ফেলেন! কিন্তু তখন তাহা আরমণ্ডের অতীত পথে গিয়া দাড়াইয়াছে; অভ্যস্ত পাপের দৃঢ়বদ্ধ সংস্কার তাঁহার কণ্ঠ চাপিয়া ধরিল, তিনি ধতমত খাইয়া বলিলেন “না না সে সব কিছু না, তবে কি না—এই—ইউজিন যখন আজ কাল একজন ভাল ডাক্তার—তখন সে যদি তাহার মতে দিত

তবে আমি কিছু মনে করিতাম না। যাক্ সে কথা; কিন্তু—ও কি? তোমার চোখ অমন লাল যে?”

ফ্লীনের মাটিতে চোখ নামাইয়া বলিল “কাল রাত্রে জ্বর” হইয়াছে, বোধ হয় তাই।”

“যাও যাও ঘরের ভিতর যাও, বাহির হইও না। আমি শীঘ্রই আসিতেছি ২টা বাজিয়াছে, বজ্র্‌তার সময় প্রায় হইয়াছে, এখন দেৱী করিতে পারি না বিশেষ সাবধানে থাকিও’।”

বলিয়া আরম্ভ ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে বাহির হইলেন, নিশ্চিন্ত নিরুৎকণ্ঠিত ভাব—যেন কিছুই হয় নাই; কিন্তু তাঁহার অন্তরের ভিতর যে তুমুল কোলাহল উখিত হইতেছিল, তাহা তাহার কর্ণরন্ধ্র দীর্ণ করিতেছিল, বিষ-দন্ত কীটের মত অগ্নিশোচনা তাঁহার মৰ্ম্মস্থল চৰ্চণ করিতেছিল! ঐশ্বর্যের লোভে তিনি একি হলাহল পান করিয়াছেন আজ কিরূপে ইহা উল্লীর্ণ করিবেন! শোকাকুল নেত্রে অতীতের দিকে চাতিয়া তিনি ভাবিতে লাগিলেন বুঝি এতদিন পরে তাঁহার প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইল!

আরম্ভ ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, ফ্লীনের জরে বিচেতন হইয়া রহিয়াছে, বসন্তের পূৰ্ব্বলক্ষণ প্রায় দেখা দিয়াছে। দৃষ্টিভ্রান্ত ও দারুণ মৰ্ম্মপীড়ায় সে রাত্রে আরম্ভের আর ঘুম আসিল না। সন্ধ্যাবেলা যখন তিনি নুগরের মধ্য দিয়া বাড়ীতে ফিরিতেছিলেন, তখনকার দেদীপমান স্মৃতি কঠোর বিভীষিকার মত তাঁহার হৃদয় চাপিয়া ধরিতে লাগিল। এই স্তম্ভন স্তম্ভিত বিরাট রাজধানী আজ কি পরিত্যক্ত শবাকীর্ণ শ্মশানেই না পরিণত হইয়াছে! গৃহে গৃহে হাহাকার—গৃহে গৃহে আৰ্ত্তনাদ—রাজপথ জনশূন্য, মৃতের গলিত মাংস গন্ধে ভয়াকুল—কন্নাচিৎ কোনও পরিত্যক্ত আবাসের ভিতর হইতে লুণ্ঠনকারী মণ্ডপ দল ও তাহাদের

সঙ্গিনীগণের উৎকট হাস্য রোলের বিকট আরাব। আরমণ্ড তাঁহার অন্তরের অন্তর প্রদেশ হইতে শিহরিয়া উঠিলেন !

বাতি\*নিভাইয়া দিয়া তিনি শয়ন করিয়াছিলেন, অন্ধকারে তাঁহার বিনিদ্র নেত্রের উপর দিয়া বর্ষার অলকমেঘের মত—হেমন্তের কুহেলীকাচ্ছন্ন বনাস্ত-রেখার মত—অস্পষ্ট ছায়াময় কায়াহীন মূর্তিগুলি যেন নিঃশব্দে বিচরণ করিতে লাগিল, ক্রমে সেগুলি স্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল ও তাঁহার শয্যা বেষ্টন করিয়া দাঁড়াইল। তাহাদের মাংসহীন অস্থিময় চক্ষু কোটরের ভিতর হইতে বহ্নি-গোলকের ছায়া চক্ষুতারকা-গুলি জ্বলিতে লাগিল ; শীর্ণ, কঙ্কালময়, বলি-রেখাঘিত বসন্তের ভয়াবহ, ক্ষত-পূর্ণ দীর্ঘ দীর্ঘ হস্ত প্রসারণ করিয়া তাহারা যেন তাহাকে ধরিতে উদ্যত হইল ! আতঙ্কে কণ্টকিত দেহে আরমণ্ড লাফাইয়া উঠিয়া বাতি জ্বালিলেন, কেরাসিনের উগ্র আলোকে একবার চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিয়া অবসন্ন কাতরচিত্রে খাটের উপর বসিয়া পড়িলেন !

ফ্লীনর রোগাক্রান্ত—প্রথমতঃ সেই চিন্তাই তাঁহার হৃদয় অধিকার করিল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন “অবশেষে আমি আমার বংশতরু ও স্বহস্তে ছেদন করিলাম ! ফ্লীনরের জ্বর বাড়িয়াছে, হয়ত ২১৩ দিনেই বসন্ত দেখা দিবে—পদ গোরবের জন্ত, ঐশ্বর্যের জন্ত, আত্মস্বথের জন্ত পিতা হইয়া আমি তাহার জীবনহস্তা হইলাম ! এই খানেই আমার প্রায়শ্চিত্ত কুরাইবে না—সমস্ত নগরবাসীর জীবন দিয়া আমি যাহা ক্রয় করিয়াছি তাহা আমার প্রাণ দিয়া শোধ করিতে হইবে ! কিন্তু বসন্তে মৃত্যু—বড় ভয়াবহ—বড় নিদারুণ, না—না তাহা হইতে দিব না, উপায় ?”

আরমণ্ড ক্রমশঃ রসাতলে নামিতেছিলেন, এবার পুরোপুরি নামিলেন, ভাবিলেন “রাত্রি গভীর কেহ দেখিতে পাইবে না, কেহ জানিতে পাইবে না ডক্টর আরমণ্ড তাঁহার নিভৃত কক্ষে কি করিতেছেন। টীকার টিউব

আমার কাছে আছে, আমি স্বহস্তে টাকা লইব।” সঙ্কল্প স্থির করিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন, আলমারি খুলিয়া টাকার টিউব ও ছুরি বাহির করিলেন, তাহার পর ল্যাম্পের নিকট চেয়ারের উপর বসিয়া দক্ষিণ হস্ত দ্বারা বাম বাহু-মূলে ক্ষত সৃজন করিয়া বীজ মিশ্রিত করিলেন। একান্ত অভিনিবেশ সহকারে আরম্ভে একটির পর আর একটি ক্ষত রচনা করিতেছিলেন, এমন সময় ঘরের ভিতর মানুষের ছায়া পতিত হওয়াতে তিনি চমকিয়া দরজার দিকে চাহিলেন, দেখিলেন তাহার পত্নীর প্রেতমূর্তি ! সপ্তদশ বৎসর পূর্বের সেই রোগ ক্লিষ্ট মুখ—পাণ্ডুর, রক্তহীন, বিষন্ন বেদনাতুর নেত্র—শিথিল শুভ্র বসনের উপর দিয়া বিমুক্ত কুন্তল মস্তকাবরণ ছাড়াইয়া পৃষ্ঠদেশ আচ্ছাদন করিয়া পড়িয়াছে। আরম্ভের রক্তশ্রোত শীতল হইয়া আসিল, ললাটে শ্বেদ বিন্দু কুটিয়া উঠিল, তাহার হস্ত হইতে টাকার টিউব স্থলিত হইয়া ভূপতিত হইল।

আরম্ভে ফ্লীনরকে যদিও তাহার অবস্থা জানিতে দেয় নাই ততাপি ফ্লীনরের বৃদ্ধিবার বাকি ছিল না যে তাহার বসন্তের লক্ষণ সকল প্রকাশ পাইতেছে। যন্ত্রণায় যখন তাহার কিছুতেই নিদ্রাকর্ষণ হইল না, তখন আরম্ভের সহিত একবার শেষ সাক্ষাতের বাসনা তাহার মনে জাগিয়া উঠিল, সে উঠিয়া ধীরে ধীরে বাহিরে আসিল।

আরম্ভের ঘরের দরজা খোলা ও ভিতরে আলো অলিতেছে দেখিয়া সোপান অতিক্রম করিয়া ফ্লীনর উপরে উঠিল, কিন্তু ঘরে প্রবেশ করিতেই আরম্ভকে যাহা করিতে নিবৃত্ত দেখিল, তাহাতে তাহার বাক্যক্ষুণ্ণ হইল না, পাশাণ প্রতিমার স্থায় পলকহীন নেত্রে দাঁড়াইয়া রহিল।

অবশেষে ফ্লীনর বলিয়া উঠিল “বাবা—বাবা এ দ্বিপ্রহর রাত্রে নীরবে নিরুজ্জনে বসিয়া তুমি এ কি করিতেছ ?”

“কেও ফ্লীনর ?” বলিয়া আরমণ্ড কম্পিতদেহে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন, “না কিছু নয়, ঘুম হয় না তাই বসিয়া আছি। কিন্তু তুমি এসময়ে এখানে কেন ?”

“কেন তাহা বলিতেছি” বলিয়া ফ্লীনর পিতার নিকট আসিয়া দাঁড়াইল পরে হঠাৎ উচ্ছ্বসিত আবেগে কাঁদিয়া উঠিয়া পিতার কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া বলিল “আমাকেও তুমি প্রতারণা করিতে চাও বাবা ? সব দেখিয়াছি—কেন তবে আমাকে বলিলে না—আমার কাছে একথা স্বীকার করিলে না—আমাকে এমন—এমন করিয়া মৃত্যুমুখে সমর্পণ করিয়া দিয়া তুমি গোপনে আত্মরক্ষার উপায় করিতেছ !” বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠরোধ হইল, আরমণ্ডের গলা হইতে বাহ মুক্ত করিয়া ভূমিতলে বসিয়া মুখ ঢাকিয়া কুলিয়া কুলিয়া ফ্লীনর কাঁদিতে লাগিল।

আরমণ্ড উঠিয়া দাঁড়াইলেন, হাতে পরিয়া বোরুণ্যমানা চহিতাকে উঠাইয়া শয্যার উপর বসাইলেন। খোলা জানালা দিয়া নক্ষত্র মণ্ডিত নীলাকাশের চক্ৰালোকিত দীপ্তি ঘরের ভিতর আসিয়া পড়িতেছিল, নিম্নে সৌধ-তল হইতে ও বারান্দার টবগুলি হইতে কমনীয় পুষ্প-গন্ধ বায়ু-স্তর পূর্ণ করিয়া উঠিতেছিল, এই দ্বিপ্রহর স্তব্ধ রজনীতে—যখন জীব জগৎ গভীর স্তম্ভিত মগ্ন—তখন বিধাতার বিরাট সৃষ্টির ভিতর আকাশ ও বাতাস ভরিয়া উদ্ভিদ ও স্থাবর লইয়া যে নীরব কাহিনী-কথন চলিতেছিল, তাহার অদৃশ্য প্রভাব আরমণ্ডের হৃদয় স্পর্শ করিল, মুহূর্তের ভিতর তাহার পদ-দলিত নৈতিক প্রভুত্ব তাহার মধ্যে জাগ্রত হইয়া উঠিল—তিনি বলিবার ভাষা পাইলেন। যে কাঠিন্য দ্বারা তিনি আপনাকে অচ্যুত পাপের ম্লানি হইতে রক্ষা করিবার প্রয়াস পাইতেছিলেন তাহা অপসারিত হইয়া গেল, অশ্রুজল মুছিতে মুছিতে তিনি বলিলেন “আমি অপরাধী বটে কিন্তু কেন যে অপরাধী তাহা তুমি শুনিবে কি ফ্লীনর ? বিমুখ হইয়ো না, আমাকে

হতাকারী বলিয়া আহ্বান করিয়া না—কিন্তু—কিন্তু—ওহোঃ” আরম্ভ ও কথা সমাপ্ত করিতে পারিলেন না, বালকের গ্রায় মুক্ত কণ্ঠে কাঁদিয়া উঠিলেন । অবশেষে খানিকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া সমস্ত কথা বিবৃত করিয়া বলিলেন, গুনিয়া ফুঁদর ও কাঁদিল ।

সর্বান্তে হুর্কিসহ বেদনা অন্তরে ও ততোধিক—সে আর সহ করিতে পারিতেছিল না, প্রতিদিন পথপার্শ্বে যে ভিক্ষুকের দল রক্ষা ও উপায় অভাবে রোগাক্রান্ত হইয়া প্রাণত্যাগ করিতেছে, তাহাদের মতন সে যদি মৃত্যুকে তাহার সহজ স্বভাবসিদ্ধ বেশে আসিতে দেখিত—তাহা হইলেও যে সে আপনাকে ভাগ্যবতী মানিত ; চোখের জল মুছিয়া মন স্থির করিয়া ফুঁদর উঠিয়া যাইবার জন্য দাঁড়াইল, বলিল, “আমার সঙ্গে তোমার এই শেষ দেখা বাবা ! আর তুমি আমার দেখিতে পাইবে না । যখননা আমি তিষ্ঠিতে পারিতেছি না, চলিলাম ! ইহার পর তুমি যে সংবাদ পাইবে তাহা আমার মৃত্যু সংবাদ !” শেষ কথা কয়টি বলিতে ফুঁদরের গলা কাঁপিল, ধীরে ধীরে সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া নামিয়া গেল ।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

ইউজিন সকাল বেলা রোগী দেখিতে বাহির হইতেছিলেন, এমন সময় বৃদ্ধ টম একখানা চিঠি নিয়া তাঁহার হাতে দিল । চিঠি থানা উন্টাইয়া ধরিয়া লেখা দেখিয়া তিনি ধমকিয়া দাঁড়াইলেন, তাঁহার হাত যেন অবশ হইয়া আসিতে লাগিল, কিছুক্ষণ তিনি অভিভূত হিষ্টে তাঁহার লিখিত নামের দিকে চাহিয়া রহিলেন, বুঝিতে পারিলেন না কেন সহসা তাঁহার হৃদয় একরূপ শঙ্কাপূর্ণ হইয়া উঠিল । সুস্থতা-প্রয়াসী রোগী



যেমন ঘনাবিষ্ট নিদ্রার মোহ সবলে দূর করিয়া দেয়, ইউজিন তেমনি একটা কঠিন চেষ্টার দ্বারা অন্তরের ক্লিষ্টভাব বিদূরিত করিবার প্রয়াস করিয়া খাম ছিঁড়িয়া চিঠি বাহির করিলেন, তাহাতে এরূপ লিখিত ছিল—

ইউজিন,

তোমাকে বেদনা দিয়াছিলাম তাহার ফলে আজ আমি মৃত্যুকে প্রাপ্ত হইলাম। তোমার কথা-ই সত্য হইল—আমি চলিলাম; ইহ জীবনে আর সাক্ষাৎ হইল না, আমার ক্ষমা প্রার্থনার অবকাশ ঘটল না! কিন্তু তুমি এ দর্পিতাকে ক্ষমা করিয়ো—বড় নিষ্ঠুরতার সহিত তোমার কাতর প্রার্থনা প্রত্যাখ্যান করিয়া আসিয়াছিলাম! যাহা আশা করিয়াছিলাম তাহা হইল না, যে কথা বুঝাইব ভাবিয়াছিলাম তাহা আর বুঝাইতে পারিলাম না—যে বেদনা আমি বক্ষে লইয়া চলিলাম তাহা তোমায় দেখাইতে পারিলাম না! আমার কার্যের উপযুক্ত ফল আমি পাইয়াছি—দেখিলাম বাবা গোপনে আত্মরক্ষার জন্য গভীর রাত্রে আপনার হাতে ঢাকা দিতেছেন! বড় কঠোর শাস্তি পাইলাম, আর লিখিতে পারি না; বিদায়—ইহ জীবনের শেষ বিদায়! আমার চুখন গ্রহণ করিয়ো—যাহা আমি ইহ জীবনে আর তোমায় দিতে পারিব না—আমার এই শেষ মুহূর্ত্তে যাহা আমার শেষ সম্বল।

তোমার ক্লীনর।

চিঠি পড়িয়া ইউজিন পাগলের মত ছুটিয়া বাহির হইলেন। প্রভাতের নব আনন্দে রাজপথে কোলাহল ভরিয়া উঠিতেছিল, ইউজিন তাহার ভিতর দিয়া যাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিলেন, তাহার প্রভাত অন্তমিত হইয়াছে, বস্তুজ্ঞার এই হর্ষোন্মাদসিত মূর্ত্তি তাহার কাছে বিষদিক্ত বিক্রপের মত বোধ হইতে লাগিল। আরম্ভের বাড়ী যখন তিনি গিয়া পৌঁছিলেন তখন ফুঁনরের প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়া গিয়াছে, ক্ষীণ ক্ষতপূর্ণ

শবদেহ পরিচারিকারা বস্ত্র দ্বারা আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়াছে, ইউজিনের শত অনুন্নয় সম্বন্ধেও কেহ বস্ত্র উঠাইল না । প্রাণে দারুণ দাহ, চক্ষু কঠোর জ্বালা—ইউজিন শোক ও নৈরাশ্র-মথিত হৃদয়ে গৃহে ফিরিয়া চলিলেন । পথে যাইতে যাইতে দেখিলেন পাশের একটা ময়দানে অনেক লোক জমিয়াছে, দেখিয়া তাঁহার মনে হইল যে ইহাই আরমণ্ডের বক্তৃতা স্থান । দুহিতার মৃতদেহ ঘরে রাখিয়া আসিয়া তিনি আজ আবার কি নূতন বক্তৃতা দিতেছেন জানিবার জন্য ইউজিন জনতার ভিতর প্রবেশ করিলেন । আরমণ্ড পূর্ববৎ টীকা দেওয়ার বিরুদ্ধে বক্তৃতা দিতেছিলেন—সঙ্গমুখী কণ্ঠ্যকে এইমাত্র তিনি ছাড়িয়া আসিয়াছেন, কিন্তু মুখে তাহার বিন্দুমাত্র চিহ্নপাত হয় নাই—নিশির শিশিরের সহিত তাঁহার মনে যে কোমলতা সজ্জাত হইতেছিল ফুঁনের তীব্র শোকের সৌরকর তাপে তাহা শুধাইয়া উঠিল । হয়ত ফুঁনের থাকিলে এরূপ হইত না, তাহার অবিচলিত শ্রদ্ধা ও অকপট ভক্তির ভিতর আরমণ্ড যে একটা শক্তি লাভ করিতেছিলেন, নিমেষ মধ্যে তাহা হইতে বিচ্যুত হওয়ার তাঁহার পুনরুত্থানের ক্ষমতা লোপ পাইল ।

ইউজিন চুপ্ করিয়া বক্তৃতা শুনিতেছিলেন কিন্তু অধিকক্ষণ আশ্ব-সংবরণ করিয়া থাকিতে পারিলেন না, আরমণ্ডের বক্তৃতার বিরামকালে তিনি তাঁহার বক্তৃগম্ভীর স্বরে হাঁকিয়া বলিলেন “নাগরিকগণ ! ভোমরা যাহা শুনিয়াছ বিস্মৃত হও, যাহা শুনিতেছ তাহা হইতে বিরত হও—তোমাদের কল্যাণার্থে আমি তোমাদিগকে সতর্ক করিতেছি—যুদ্ধের ণষ্ঠতায় মুগ্ধ হইয়ো না”

শুনিয়া সভাস্থ সকলে বক্তার উদ্দেশ্যে চক্ষু ফিরাইল, বাহারা নিকটে ছিল তাহার বলিল “কে তুমি ? এরূপ কথা বলিতেছ কেন ? তুমি যাহা বলিতেছ তাহার সপক্ষে কোনও প্রমাণ আমাদিগকে দেখাইতে পার ?”

কঠোর হাসি হাসিয়া ইউজিন বলিলেন “প্রমাণ? আচ্ছা, যিনি তোমাদের বক্তৃতা দিতেছেন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করা যাক তাঁহার নিজের বাড়ীতে তিনি কি করেন।”

উপস্থিত জন-মণ্ডলীর ভিতর অনেকে ইউজিনের পরিচিত ছিলেন, তাঁহার এই রকম ভাব দর্শনে তাঁহারা সংশয়ে আন্দোলিত হইয়া উঠিলেন। সভা-মধ্যে একটা অক্ষুট গুঞ্জন উঠিল, কয়েকজন হাঁকিয়া বলিল “হাঁ আমরা প্রমাণ চাই, ডক্টর উত্তর দাও।”

ক্রোধের ভাণ করিয়া আরমণ্ড আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন, “তোমরা আজ আমাকে অপমান করিতেছ, এরূপ প্রশ্ন করিবার তোমাদের কি অধিকার আছে?”

আরমণ্ড যদি শাস্তভাবে একটা উত্তর দিতেন তাহা হইলে এতটা গড়াইত কি না সন্দেহ, কিন্তু তাঁহার কুপিত ভাব দেখিয়া জনতার ভিতর কোলাহল আরও বাড়িয়া উঠিল। অনেকে চেয়ার ছাড়িয়া চক্রাকারে আরমণ্ডকে বেষ্টিত করিলেন, প্রথম যাহারা প্রমাণ চাহিয়াছিল তাহারা দৃঢ়তা সহকারে বলিল “না তাহা হইবেনা, আমরা আমাদের প্রশ্নের উত্তর চাই।”

অত্যন্ত বিরক্তি প্রকাশ করিয়া আরমণ্ড কহিলেন “না, আমার নিজের বাড়ীতেও আমি কাহাকে টাকা দেই নাই, আমার মেয়েকেও নয়।”

ভিড়ের পশ্চাৎ হইতে ক্রোধ-বিকৃত কণ্ঠে ইউজিন বাক্যের ভাবে বলিলেন “হাঁ, তজ্জন্ত তাহাকে মরিতে পর্য্যাপ্ত দিয়াছি, এবং তাহার মৃত দেহ গৃহে রাখিয়া যে জন্ত সে মরিয়াছে তাহার স্বপক্ষে আবার বক্তৃতা দিতেছি।”

ইউজিনের লক্ষ্য বার্থ হইল না, এই সহজ অলঙ্কার-হীন বাক্য শুনিতে যে ফল উৎপন্ন করিল তাহা শতবর্ষের অদীত বিদ্বানও করিতে

পারিত না। জনতার ভিতর অন্ধেক লোকই দরিদ্র শ্রমজীবী ছিল, তাহারা অনেকেই ফ্লীনরকে চিনিত ও ভালবাসিত। দারিদ্র্য ও দুর্দিনের ভিতর যে স্নেহ উৎসারিত হয় লোক-চিত্ত তাহাকে অমরত্ব দান করে। ফ্লীনরের কথা তুলিতেই এই নিরক্ষর বর্বর লোকগুলির তমসচ্ছন্ন হৃদয়ে সেই পরম-স্নেহ-শালিনী করুণাময়ী তরুণীর মুখচ্ছবি জাগিয়া উঠিল। তখন তাহা দেব ভিতর একটা উষ্ণ উত্তেজনা প্রসারিত হইতে লাগিল। সমস্ত বুঝিয়া ইউজিন বলিলেন “নাগরিকগণ! আমি তোমাদের আর অধিক কিছু বলিতে চাই না, তোমাদের বক্তাকে জিজ্ঞাসা করা হোক্‌ তিনি নিজে টাকা দিয়াছেন কিনা, এই আমার অনুরোধ।”

ইউজিন ক্ষান্ত হইলে পর সভাস্থ সকলে চীৎকার করিয়া উঠিল “ডক্টর আমরা উত্তর চাই।”

“না” বলিয়া আরম্ভ আসন ত্যাগ করিয়া উঠিলেন কিন্তু পদ মাত্র অগ্রসর হইতে পারিলেন না। ইউজিন চৈতাইয়া বলিলেন “শুধু মুখের কথায় হইবে না, আমরা প্রত্যক্ষ প্রমাণ চাই।”

তখন সমবেত জনমণ্ডলী প্রতিধ্বনিবৎ বলিয়া উঠিল “আমরা প্রত্যক্ষ প্রমাণ চাই।”

তাহাদের উচ্চারিত বাক্য শেষ হইতে না হইতে যাহারা আরম্ভকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছিল তাহারা আরম্ভের হাত চাপিয়া ধরিল, কয়েক জন বল পূর্বক তাহার সাট ও কোট খুলিয়া ফেলিল, সভাস্থ সকল লোক উঠিয়া সেখানে ঝুঁকিয়া পড়িল। আরম্ভের বাম বাহর উপরে টীকার গোলাকৃতি ক্ষত—ক্ষীত, আরক্তিম—যাহারা আরম্ভের অঙ্গবাস উন্মোচন করিয়াছিল, তাহারা তাহা দেখিয়া উত্তেজিত হইয়া সেই হাতখানা টানিয়া সকলের সামনে উঁচু করিয়া ধরিল। আরম্ভের মাথা ঘুরিতে লাগিল, লক্ষ কণ্ঠের উচ্চারিত বিদ্রূপ তাহার কর্ণরন্ধ্র দীর্ণ

করিতে লাগিল, লক্ষ চক্ষুর উদ্দীপিত অগ্নি তাঁহাকে দহন করিতে লাগিল, মুচ্ছিত হইয়া তিনি আক্রমণকারীদের স্বন্ধে পতিত হইলেন ।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

আঘাতের প্রথম উত্তেজনা কাটিয়া গেলে ইউজিনের স্মরণ হইল; ক্রীনের মৃত দেহ ঘরের ভিতর পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার সমাধি হয় নাই । তখন তিনি সেখান হইতে ফিরিয়া চলিলেন । ঋদ্ধা-তাড়িত সিন্ধু-তরঙ্গের মত জনতার ভিতর তখন একটা উষ্ণ উত্তেজনার উত্তাপ প্রকাশ পাইতেছিল, শুধু কয়েকজন—ইহার ভিতর বাঁহারা একটু বুদ্ধিমান ও ভদ্র গোছের—তাঁহারাই আরম্ভের চেতনা সম্পাদনের চেষ্টা করিতে ছিলেন । কিন্তু তাঁহাদের মুখেও কোমলতার কোনো চিহ্ন নাই, উত্তপ্ত বিদ্রোহ তাঁহাদের রোষ-রক্তিম চক্ষের ভিতর ফুটিয়া উঠিতেছিল । এই এক বৎসর ধরিয়া বসন্তের প্রকোপে যত লোক মরিয়াছে, পথের ধারে ধারে তাহাদের গলিত দেহের বীভৎস মূর্তি তাঁহাদের মনের ভিতর ভিড় বাধিয়া আসিতে লাগিল, চারিদিক হইতে মৃতের কন্ডাল—যে গুলি কবর দেওয়ার অভাবে মাটির উপর গাদা হইয়া পচিতেছিল—সেগুলি যেন সব সোজা হইয়া সজীব হইয়া দাঁড়াইতে লাগিল, তাহাদের বিবরের মত অক্ষি-কোটরের ভিতর জিবাংসার তীব্র আগুন জ্বলিতে লাগিল, তাহাদের অস্থিময় অঙ্গুলি আরম্ভের দিকে নির্দেশ করিয়া যেন তাহারা নিঃশব্দে সঙ্কেত করিতে লাগিল ।

জনতার ভিতর বাঁহারা একেবারে নিম্ন শ্রেণীর অন্তর্গত ও বাঁহাদের স্ত্রী পুত্র ও আত্মীয় স্বজন বসন্তের কবলে পড়িয়া প্রাণ হারািয়াছে, তাহারা ক্ষিপ্ত বহু শব্দূলের মত অস্থির ভাবে ঘুরিতে লাগিল, আজিকার

দিনে প্রকাশিত এই দারুণ সত্যটি তাহাদের সমস্ত লুপ্ত বেদনা নূতন করিয়া জাগরিত করিয়া তুলিতে লাগিল। তাহারা সকলে সমন্বরে চীৎকার করিয়া বলিল, “প্রতিশোধ! প্রতিশোধ! আমরা এই লক্ষ লোকের জীবনের প্রতিশোধ চাই!”

ইউজিন সেখানে আর দাঁড়াইলেন না, একেবারে আরম্ভের বাড়ীতে গিয়া উঠিলেন। নগরের উপকণ্ঠে নির্জন মাঠের ভিতর বিচ্ছিন্ন বাড়ীটি ভয়ানক রকম স্তব্ধ হইয়া রহিয়াছিল। বেয়ারা, পরিচারিকা, সহিস, কোচ-ম্যান বসন্তের ভয়ে সকলে পলাইয়াছে। বাড়ীর চারিদিকের কপাট খোলা, বাতাসে এক এক বার তাহা আছড়াইতেছে। ইউজিন নিঃশব্দে তাহার ভিতর গিয়া দাঁড়াইলেন; ঐ যে ঐ খানে ফ্লোরের মার্বেল পাথরের ছোট বৃত্তাকার টেবিল খানি, প্রতি দিন সকালে এই খানে বসিয়া সে বাইবেল পড়িত, তারই কাছে হোয়াটনটের উপর বইগুলি তাহার নিজের হাতের নির্মাচিত ও সাজানো। ঐ যে ঐ দিকে তাহার অতি প্রিয় “পিয়ানোফোর্ট”—ঐ খানে তাহার মধুর কণ্ঠের গানের তালে ও পিয়ানোর গুরুগম্ভীর আওয়াজে তাহাদের অকথিত মনোভাব শুধু এক বার চোখের ভিতর দিয়া খেলিয়া গিয়াছিল! ঐ যে টেবিলের উপর কলের তোড়া শুখাইয়া রহিয়াছে, ক্রটন্ এর বিচিত্র পাতা গুলি একেবারে বর্ণহীন হইয়া গিয়াছে ও কলের পাপড়িগুলি খসিয়া পড়িয়া ফুলদানীর চারিধারে একটি বৃত্ত রচনা করিয়াছে! এই যে এই দিক্কার ফুলগুলি বোধ হয় বাটারকাপ্ আর পপি, ঐ গুলি বোধ হয় ভায়লেট আর ডেজি—আরমণ্ড এই ফুলগুলি অত্যন্ত ভাল বাসিতেন বলিয়া হয়ত সে মালীকে এই গুলি দিয়া তোড়া বাঁধিয়া দিতে বলিয়াছিল!

মথিত হৃদয়ে সে ঘর হইতে ইউজিন বাহির হইয়া আসিয়া ফ্লোরের দরে গেলেন। তাহার মৃতদেহ তখনও শবাচ্ছাদনে ঢাকা রহিয়াছে,

মাথার কাছে বালিসের ঝালরের কাছ দিয়া স্বর্ণাভ এক গুচ্ছ চুল বাহির হইয়া রহিয়াছে । বাহিরে জুতা ছাড়িয়া রাখিয়া ইউজিন নিঃশব্দ-পন-সন্ধারে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন, তাঁহার মনে হইতে লাগিল, যেন ফীনের অভিমান করিয়া মুখ ঢাকিয়া রহিয়াছে, এখনি সে উঠিয়া বসিয়া তাহার বিশাল চক্ষের দৃষ্টি দিয়া তাহাকে ভংসনা করিবে— নিঃশ্বাস রুদ্ধ করিয়া ইউজিন তাহার অপেক্ষা করিতে লাগিলেন, তাহার পর অতি ধীরে, অতি সন্তর্পণে, কম্পিত হস্তে আচ্ছাদন তুলিয়া ধরিলেন । মুহূর্তের জন্ত সে ফীত, ক্ষতময়, বিকৃত মুখ দেখিয়া ইউজিন শিহরিয়া উঠিলেন কিন্তু পরক্ষণেই সে ভাব বিলীন হইয়া গেল, একটা অসীম শোক ভার যন্ত্রণার দাবদাহে তাঁহার হৃদয় ভঙ্গ করিয়া ওষ্ঠাধর কুঞ্চিত করিতে লাগিল, নত হইয়া তিনি সেই বিগলিত-প্রায় দুর্গন্ধময় শবের ওষ্ঠ-পুট চুখন করিলেন ।

এমন সময় বাহিরে খুব একটা কোলাহল শোনা গেল ও অবিরাম জন-স্রোতে ফটক হইতে হল পর্য্যন্ত সমস্ত ভরিয়া গেল । ইউজিন বাহির হইয়া দাঁড়াইলেন, সমাগত জনতার ভিতর হইতে তাঁহাদের পল্লী-পুরোহিত ফাদার বরিস্ অগ্রসর হইয়া বলিলেন “এই সব লোকেরা সমাধির সময় সহযাত্রী হইতে আসিয়াছে ।”

ইউজিন তাঁহার কথায় কোনো উত্তর দিলেন না, শুধু একবার সেই দরিদ্র শ্রমজীবীগণের মুখের দিকে চাহিলেন । মলিন অপরিচ্ছন্ন পরিচ্ছদের উপর তাহাদের সজল মুখচ্ছবি তাঁহাকে অত্যন্ত বিচলিত করিয়া তুলিল, তাঁহার আপনার সহস্রধা হৃদয় যেন এই সহস্র লোকের চোখের ভিতর দিয়া আপনাকে প্রকাশ করিতে লাগিল, চক্ষে ক্রমাল দিয়া তিনি সে স্থান ভ্রাণ করিলেন, ফাদার বরিস্ সমাধির উদ্যোগ করিতে লাগিলেন ।

আরমণ্ড ইউজিনকে পাঁচ বৎসর সময় দিয়াছিলেন, তাহার ভিতর

তিন বংসর গিয়াছে, এই দুই বংসর পরে ইউজিন ফ্লীনরের হস্তলাভ করিতে সমর্থ হইবেন আশায় বিবাহোৎসবের আড়ম্বরময় অনুষ্ঠানের জন্ত যে প্রভূত অর্থ সঞ্চিত করিয়াছিলেন, তাহা আজ ফ্লীনরের অন্তিম অনুষ্ঠানে ঢালিয়া দিলেন ও তাহার এক গুচ্ছ চুল আপনার চির কৌমাৰ্য্য-ব্রতের সম্বল-স্বরূপ লইয়া আসিলেন । হৃদয়ের অত্যন্ত নিকটে লকেটের সঙ্গে আবদ্ধ সেই এক গুচ্ছ চুল তাঁহার শক্তির অধিশ্রয়-বিন্দুর মত হইয়া রহিল, মন্ত্রপূত কবচের মত তাহা তাহাকে মানুষের স্বভাবসিদ্ধ সমস্ত দুর্ব্বলতা হইতে রক্ষা করিতে লাগিল : সে যেন ফ্লীনরের ক্লান্ত ক্ষুদ্র মস্তকটি—মৃত্যুরাজ্য হইতে উঠিয়া আসিয়া তাহার বক্ষলয় হইয়া নিদ্রাতুর হইয়া রহিয়াছে, বিশ্বচরাচর হইতে স্থলিত হইয়া পড়িয়া ঐ খানে যেন সে নীড় বাঁধিয়াছে, ইউজিনের স্নেহ তাঁহার প্রাণের সমস্ত শক্তি দিয়া সেই ক্ষুদ্র নিদর্শন টুকু আঁকড়িয়া ধরিয়া রহিল ।

—\*—

## নবম পরিচ্ছেদ ।

রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত প্রায়, লোক-বিরল রাস্তার ধারে ইলেক্ট্রিক্ লাইটের আলোতে কুকুরগুলি ঝিমাইতেছে, এখানে ওখানে শাস্তিরক্ষকের দল গম্ভীর ভাবে পদচারণা করিতেছে, পানাগার গুলির দরজা খোলা, সেখানে দলে দলে লোক যাতায়াত করিতেছে ।

এই বিস্তৃত রাজপথ ছাড়িয়া আরম্ভ একটা স্বল্পালোকিত গলির পথ ধরিলেন, তাঁহার নিজের ছায়ার দিকে পর্য্যন্ত তিনি সহজ ভাবে চাহিতে পারিতেছিলেন না, এতদিন তিনি বাহা করিয়াছেন তাহার অবিকল



বর্ণটি—যাহা তিনি এতদিন বিপরীত বুদ্ধির দ্বারা নিজের দৃষ্টি হইতে ক্রমাগত ঠেকাইয়া রাখিতেছিলেন—তাহা সহসা বিশ্বভুবন ছাইয়া ফেলিল, আরমণ্ড তাহার গভীর কালিমার দিকে চাহিয়া শিহরিয়া উঠিলেন ।

আরমণ্ড খুব তাড়াতাড়ি চলিতেছিলেন, বাড়ীতে পৌঁছিতে তাঁহার বড় বেশী দেরী হইল না । অন্ধকার রাত্রি, নক্ষত্রালোকে চারিদিক অস্পষ্ট, হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া তিনি নিজের ঘরের দরজায় পৌঁছিয়া পকেট হইতে দেশলাই বাহির করিলেন ও ঘরে ঢুকিয়া একটা মোমবাতি জ্বালিলেন । তাঁহার এই ঘরটি বাড়ীর অন্ত্যন্ত প্রকোষ্ঠ হইতে বিচ্ছিন্ন, ভিতর দিক হইতে শুধু একটা কাঠের সিঁড়ী এই ঘরের সঙ্গে সংলগ্ন । এই ঘরেই তিনি টাকা দিতেছিলেন, এবং এই সিঁড়ী দিয়াই ফ্লোর সেখানে গিয়া উপনীত হইয়াছিল ।

বাতি জ্বালিয়া আরমণ্ড চেয়ার ধরিয়া খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন, এই স্তব্ধ ঘর খানির ভিতর তাঁহার অতীত সমস্ত চিন্তা যেন জমাট হইয়া রহিয়াছে, তাঁহার সমস্ত কল্পনা যেন ইহার প্রাচীর গাত্রে লগ্ন হইয়া রহিয়াছে, সীসার মত ভারী হইয়া সেগুলি তাঁহার বৃকের উপর চাপিতে লাগিল, তাঁহার যেন শ্বাসরোধ হইয়া আসিতে লাগিল ।

সহসা তাঁহার মনে হইল, ফ্লোর যেন তাহার পিছনে দাঁড়াইয়া আছে, তাঁহার কাঁধের উপর দিয়া তাহার উষ্ণ নিশ্বাস যেন আসিয়া পড়িতেছে। তাহার বিশাল চক্ষের বেদনাময় সজল চাহনি তাঁহাকে নীরবে ভৎসনা করিতেছে । আরমণ্ড ফিরিয়া দাঁড়াইয়া ব্যগ্র ভাবে সেই খোলা দরজার দিকে চাহিলেন ; যেখানে এই কয়দিন আগে ফ্লোর আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, সেই জায়গাটির দিকে চাহিয়া তাঁহার বুক ভাঙ্গিয়া কান্না আসিতে লাগিল, তাঁহাকে গোপনে আপন হাতে টাকা লইতে দেখিয়া যেখানে সে অভিমানে লুপ্তিত হইয়া কাঁদিয়াছিল, সেই

জায়গাটিকে পাগলের মত তিনি বারংবার চুশন করিতে লাগিলেন, একটা অরুদ্বন্দ্ব বেদনা তাঁহাকে ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিতে লাগিল, কণ্ঠিত-কণ্ঠ কপোতের মত ধূলায় লুটাইয়া তিনি অধীর যন্ত্রণায় ছটকট করিতে লাগিলেন ।

সেই রাত্রে এই বাড়ীর-ই অত্যন্তম একটি প্রকোষ্ঠে আর একজন লোক এমনি ভাবে অশ্রু বিসর্জন করিতেছিলেন, তিনি ইউজিন । সহসা রাত্রির নিঃশব্দতা ভেদ করিয়া রিভলভারের শব্দ হইল ও সঙ্গে সঙ্গে একটা অব্যক্ত যন্ত্রণার ধ্বনি শোনা গেল, লাফাইয়া উঠিয়া ইউজিন বেগে ঘর হইতে বাহির হইলেন, অন্ধকারের ভিতর দূর হইতে আগত সেই স্বর তখনো শোনা যাইতেছিল, কাণ পাতিয়া দেখিলেন, শব্দটা আরমণ্ডের ঘরের দিক্ হইতে আসিতেছে । দ্রুত পদে চত্বর অতিক্রম করিয়া ইউজিন সেই দিকে গেলেন, দেখিলেন ঘরে আলো জলিতেছে । ঠিক সেই সঙ্গে আবার সেই স্বর শোনা গেল, কিন্তু এবার সে রকম অস্পষ্ট অবোধা নয়, “ফ্লীনর” “ইউজিন্” ও ‘ক্ষমা’ এই কথাকয়টা তাহার ভিতর বেশ স্পষ্ট বোঝা গেল । চকিতে ঘটনার একটা অনুমাণ করিয়া ইউজিন লম্ফে লম্ফে সিঁড়ী পার হইলেন কিন্তু তখন সময় বহিয়া গিয়াছে, ঘরের ভিতর রক্তের প্রবাহ বহিতেছে, আর তাহার ভিতর ছিন্নমূল তরুর মতন পড়িয়া আছেন আরমণ্ড ; রক্তে তাঁহার সমস্ত পরিধেয় লাল হইয়া গিয়াছে । তাঁহার হাতের কাছেই একটা দোনালা বন্দুক, তাহার গুলি তাঁহার বক্ষভেদ করিয়া গিয়াছে । রক্ত-রঞ্জিত মুমূর্ষুর দিকে চাহিয়া ইউজিন তাঁহার সমস্ত শোক ও জিহ্বাসা ভুলিলেন, তাড়াতাড়ি তাঁহার কাছে আসিয়া বলিলেন “ডক্টর এ কি করিলে !”

আরমণ্ডের প্রাণ-বায়ু তখনো বহির্গত হয় নাই, ইউজিনের গলা ওনিয়া তিনি তাঁহার দিকে চাহিলেন, বলিলেন “কে ? ইউজিন ?

আসিয়াছ—ভালই হইয়াছে—কমা—ওঃ ! আমায় কমা—আমি প্রা—র  
—শি—ত—ক—রি—লা—ম ।”

বলিতে বলিতে আরম্ভের মুখে রক্ত উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল,—  
ইউজিন তাড়াতাড়ি তাঁহাকে কোলে লইয়া ক্ষত মুখ কুমাল দিয়া  
চাপিয়া ধরিয়া বসিলেন, তাঁহার কাঁধের উপর মাথা রাখিয়া নীরবে  
আরমণ্ড, ইউজিনের দিকে চাহিয়া রহিলেন, তাঁহার প্রাণবায়ু  
বহির্গত হইয়া গেল ।

## অঙ্গীকার ।

হুপুরবেলা নিধিরাম মণ্ডল উঠানে বসিয়া বাথারি চাচিতেছিল, প্রথমে  
স্রোত্রে তাহার বন্দ্যাক্ত কলেবর বাণিশ করা আবলুশ কাঠের মত জ্বলিতেছিল  
ও তাহার কপাল বাহিয়া ঘাম টস্ টস্ করিয়া মাটিতে ঝরিয়া পড়িতেছিল ।  
নিধিরাম অনন্ত মনে তাহার কাজ করিয়া যাইতেছিল, এমন সময় রামধন  
পরমাণিক গোপীনাথ রুইকে লইয়া সেখানে দেখা দিল । রামধন হাঁকিল  
“এই যে খুড়ো এখানে ; এদিকে এসো দেখি একবার !”

হাত হইতে কাটারীখানা মাটিতে রাখিয়া নিধিরাম পিছন ফিরিয়া  
চাহিল ও রামধনের সঙ্গে জুতা-মোজা-পরিহিত গোপীনাথকে দেখিয়া সে  
বিস্মিত হইয়া উঠিয়া আসিল, রামধন বলিল “চল ঘরের ভিতর ঘসা ঝাক্,  
কথা আছে ।”

নিধিরামের একখানি মাত্র কুঁড়েঘর, তাহার অগ্রচূর ছাউনি খানিক  
ঝড়ে উড়াইয়া লইয়া গিয়াছে ও খানিক রুষ্টিতে গলিয়া গিয়াছে । ঘরে  
চুকিয়া বহু উদ্বিগ্ন অহুস্কানের পর একখানি অর্ধ ছিন্ন শাড়ির বাহির করিয়া

নিধিরাম তাহাদের বসিতে দিল, রামধন বলিল “দেখ তোমার ঘেরের বর এনেছি পছন্দ হয় কিনা দেখ, এমন ছেলে কিন্তু আর পাবে না ।”

বেচারী নিধিরাম গোপীনাথের গায় পিরাণ ও পায় জুতামোজা দেখিয়া প্রথমেই তাহার দৃষ্টিতে একটা বড় রকম আঁচ করিয়াছিল, রামধনের কথায় সে একেবারে দ্রব হইয়া গেল, কহিল “তা বেশ, আমার হারানীর কপালের জোর, কিন্তু জানত রামধন, আমি বড় গরীব, জানাইকে খুসী করে দেবার ক্ষমতা আমার নাই ।”

হাত নাড়িয়া রামধন বলিল “আরে ছিছি, টাকার কথা তুলো না ওর কি টাকার অভাব আছে! হাকিম বাড়ী পেয়াদাগিরি করে, ওর ঘরে বাক্সভরা টাকা। ঐ যা বোলেছো—তোমার হারানীর ভারী জোর কপাল! মেয়েটি তোমার সুন্দর, তাই শুনেই বিয়ে কর্তে চাইছে, তোমার টাকা পয়সা কিছুই লাগবে না” ।

অল্প-কষ্ট-প্রপীড়িত কণ্ঠাদায়-গ্রস্ত নিধিরামের এহেন অপূর্ণ প্রস্তাবে চক্ষে জল আসিল, নিধিরাম বলিল “তোমাদের দয়ায়-ই এতদিন বেঁচে আছি রামধন! হুবেলা দুটো যা খেতে পাই সে ও তোমাদের পেরসাদে । হারানীত তোমাদের-ই, তোমরা তাকে যার হাতে দেবে সে তার হাতেই পরবে ।”

রামধন বলিল “সে আর তুমি বলবে কেনে, হারানীর লেগে তোমার যেমন ভাবনা আমাদেরও তেমনি । এখানে দিলে তার কোনো কষ্টই হবে না, একলাঘরের একলা গিন্নী হয়ে থাকবে ।”

“তুমি যখন বোলেছো তখন আমার আর কোনো সন্দ নেই ।”

“ভালো, ভালো, আজ যাত্রাটা বেশ ভালই ছিল! ডাক ত দেখি হারানীকে একবার, দেখে নিচ্। কথাত ঠিকই হয়ে গেল, আর কি, গোপীনাথ শ্বশুরকে পেরণাম কর।”

গোপীনাথ উঠিয়া নিধিরামকে প্রণাম করিল, নিধিরাম সঙ্গেহে তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে আশীর্বাদ করিয়া মেয়েকে ডাকিয়া আনিতে গেল ।

ঘরের পিছনেই ছোট একটা পুকুর, পানায় তাহার স্বল্প-পরিমিত জল নীল হইয়া গিয়াছে । বাঁশের খুটির উপর তক্তা পাতা ঘাট, হারাগী সেখানে বসিয়া বাসন মাজিতেছিল, তাহার মা তখন অল্প বাড়ীতে কাজ করিতে গিয়াছে, তখনো ফিরিয়া আসে নাই । নিধিরাম ডাকিল “হারাগী, উঠে আর ।”

হারাগী হাতের বাসন জলে ডুবাইয়া বলিল “কি লেগে ডাকছেন?”  
“রামধন এয়েছে, তোর সাথে দেখা করতে চায়” ।”

“আসি”

“না আসি না, এখুনি সে যাবে”

হারাগী তখন হাতের কাদা ধুইয়া কোমরে জড়ানো আঁচল খুলিয়া ভাল করিয়া গায় দিল, নিধিরাম আগে আগে গেল, হারাগী তাহার পশ্চাদ্গমন করিল ।

গোপীনাথকে দেখিয়া হারাগী জড়সড় হইয়া দাঁড়াইল, কিন্তু নিধিরাম নিজে যখন ডাকিয়া আনিয়াছে তখন আপত্তির কোনও কারণ নাই ভাবিয়া আবার অগ্রসর হইল, নিধিরাম বলিল “পেরণাম কর মা এঁদের ।”

হারাগী রামধনের সঙ্গে সঙ্গে গোপীনাথকেও প্রণাম করিল, গোপীনাথ একবার ভাল করিয়া তাহাকে দেখিয়া লইল । শ্রামাঙ্গিনী পরিপূর্ণ-গঠন কিশোরী—লাবণ্যময় সর্বাঙ্গব্যব, দেয়ালীর রাতে শ্রামা প্রতিমার মত পিঠের উপর একরাশ চুল—দেখিয়া গোপীনাথ প্রসন্ন হইল । তারপর শুভদিনে শুভলগ্ন ধার্যা হইয়া গেল ।

( ২ )

মানুষ গড়ে, দেবতা ভাঙ্গে। নিধিরাম মেয়েকে সুখে সংসারী করিবার জন্য যখন গোপীনাথের হাতে দিতে উত্তত হইল, তখন বরের চরিত্র লইয়া নানা প্রকার জনরব শোনা যাইতে লাগিল। নিধিরাম গিয়া রামধনকে ধরিয়া পড়িল, বলিল “রামধন, আমার হারাগী সুখে থাকবে ত ?”

রামধন বলিল “তুমিও পাগল ! উচকা বয়স, উচকা বুদ্ধি, ওকি আর চিরদিন থাকবে ! আর তোমার মেয়ে সুন্দরী আছে, দাও গিয়ে যাও, এত ভেবনা।”

মনকে বলিয়া কহিয়া বুঝাইয়া নিধিরাম নারায়ণ স্মরণ করিয়া শুভদিনে শুভলগ্নে কন্যাসম্প্রদান করিল। তারপর একদিন সকাল বেলা রাক্ষাচেলীর ঘোড় পড়িয়া হারাগী কাদিতে কাদিতে স্বামীর সঙ্গে স্বামীর ঘর করিতে গেল, নিধিরাম চোখের জল মুছিতে মুছিতে আবার সেই কাঠকাটা রৌদ্রে বাথারী চাচিতে লাগিল।

স্বামীর ঘরে আসিয়া তের বছরের মেয়ে হারাগী গৃহিণী হইল। ঘরে তাহার স্বপুত্র শান্তুড়ী কেহ ছিল না, তাহাদের সমস্ত দাম্পত্য জীবনটা একটা অথও “মধুচন্দ্রের” মত আসিয়া উদ্ভিত হইল, ও তাহার জ্যোৎস্না-টুকু সেই বংশসরের ভিতরই নিঃশেষিত হইয়া ফুরাইয়া গেল।

যে প্রেম গভীর, সঙ্গ তাহার মূলে রস সিঞ্চন করে, কিন্তু যে প্রেম স্রোতের মত তরল বেগে বহিয়া যায়, সঙ্গ তাহাকে দুর্বল করে। নূতনত্বের মোহ—যাহা তাহাতে তরঙ্গ জাগায়, তাহা একবার পুরাতন হইয়া গেলে তাহার উৎস মুখও বন্ধ হইয়া যায়। বংশসরের শেষের সঙ্গে হারাগী দেখিল তাহার স্বামীর স্নেহও ফুরাইয়াছে,—বসন্তের উধাও হাওয়া তাহাকে পতিত পত্র-সুপের উপর কেলিয়া দিয়া দিগন্তরে বহিয়া গিয়াছে, তাহার

কুঞ্জ-ভবনের পিক সহসা সঙ্গীত বন্ধ করিয়া দিয়া সমুদ্রের পর পারে উড়িয়া গিয়াছে; হারাগী মনে মনে দুর্গানাম স্মরণ করিয়া অঞ্চলে চক্ষু মুছিল।

ক্রমে ক্রমে বহু অসম্ভব ব্যাপার ঘটতে লাগিল, গোপীনাথ ক্রকুটি ছাড়িয়া প্রকাশে তর্জ্জন গর্জ্জন আরম্ভ করিল ও স্বল্পমাত্র বিরক্তির কারণ ঘটিলে প্রচুর দুর্ভাগ্য বর্ষণ করিতে লাগিল। ব্যাপারটা শুধু এইখানেই ক্ষান্ত হইল না। ক্রম-নিম্ন পথে নিক্ষিপ্ত শিলাখণ্ডের মত গোপীনাথ ক্রমশঃ গড়াইয়া নামিতে লাগিল, অবশেষে মর্শ্ব-পীড়িতা হারাগী যখন তাহার বাক্য-বাণ বিদ্ধ হইয়া অশ্রু-জলে উপাধান সিক্ত করিতে থাকিত তখন গোপীনাথ তাহারই সামনে বেশভূষা করিয়া ‘বাবু’ সাজিয়া বাহির হইত, কোন দিন রাত্রি প্রভাতে ফিরিয়া আসিত, কোন দিন বা একে-বারেই আসিত না।

একদিন রাত্রিতে গোপীনাথ একটা যুবতীকে সঙ্গে লইয়া বাড়ী আসিল, হারাগী দয়ারের কাছে ছিল, জিজ্ঞাসা করিল “এ কে?”

“যে-ই হোক, তুই নিকাশ নেবার কে?” বলিয়া গোপীনাথ চক্ষু আরম্ভ করিয়া হারাগীকে পদাঘাত করিল। হারাগী যদিও ইতি পূর্বে বহুবার গোপীনাথের নিকট লাঞ্চিত হইয়াছিল, তথাপি একরূপ কখনও হয় নাই। সম্ভবতঃ সঙ্গীণীর নিকট নিজের পৌরুষত্বের একটা প্রমাণ দেখাইবার বাসনা তাহার মনে জাগিতে ছিল, হারাগীর কথায় তাহার সার্থকতার লোভ সে সন্মরণ করিতে পারিল না। লম্বা থাইয়া হারাগী মাটিতে বসিয়া পড়িল, গোপীনাথ তাহার সঙ্গীণীকে বলিল, “এস না অবলা ঘরের ভিতর এস।”

আড় চোখে বেদনা-বিবর্ণ হারাগীর মুখের দিকে চাহিয়া অবলা গোপী-

নাথের শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল। হারাগী উঠিয়া রান্না ঘরে গেল, গোপীনাথ দরজা হইতে মাথা বাহির করিয়া বলিল “শীগ্গীর কোরে রান্না করিস্ ।”

অর্ধেক রান্না তখন হইয়া গিয়াছিল। বাকি অর্ধেক চোথের জলে ভাসিয়া হারাগী তাড়াতাড়ি নামাইয়া নিল, তখন গোপীনাথ ও অবলা ঘরের ভিতর মুখোমুখী হইয়া থাইতে বসিল। হারাগী শুধু নিজেদের জন্ত রাঁধিয়াছিল, সুতরাং অবলাকে থাওয়াইতে তাহার নিজের আহাৰ্য্য কিছু রহিল না, যাহা কিছু রাঁধিয়াছিল তাহা নিঃশেষ হইয়া গেল। গোপীনাথ ও অবলা আহাৰ্য্যে উঠিয়া গেল, হারাগী গোপীনাথের পাতে সামান্য যা কিছু ছিল তাহা লইয়া থাইতে বসিল, মনে মনে বলিল “তুমি স্বামী, তুমি আমার দেবতা—তোমার সর্কড়ি আমার পেরসাদ ; কিন্তু ঐ বেণী বেটীর এঁটো ম'লেও আমি খাবো না, তার চাইতে শেয়াল কুকুরের এঁটো খাব ।”

কাজ কর্ত্ত সারিয়া হারাগী একটু দাঁড়াইয়াছে মাত্র, এমন সময় গোপীনাথ আবার ডাকিল, “হারাগী, শুনে যা” ।

শঙ্কিত মনে হারাগী ঘরে ঢুকিল, খাটের উপর গোপীনাথ ও অবলা হইজনে শুইয়াছিল, গোপীনাথ বলিল “পা টেপ্ ।”

হারাগী কুণ্ঠিত হইয়া খাটের একদিকে বসিয়া গোপীনাথের পা কোলে লইয়া টিপিতে গেল, তর্জ্জন করিয়া পা সরাইয়া নিয়া গোপীনাথ বলিল “আমার নয়, এর পা টেপ্ ।”

হারাগী চুপ করিয়া মাথা নীচু করিয়া রহিল, অবলা তখন একটু হাসিয়া তাহার আলতা মাথা মল-পর্য্যাপ্তা হুখানি হারাগীর কোলের উপর তুলিয়া দিল। হারাগী একবার স্বামীর মুখের দিকে চাহিল, তাহার যৌন চক্ষের ভিতর দিয়া একটা করুণ আবেদন নীরবে তাহার দিকে



ধাবিত হইল, গোপীনাথ তাহার উত্তরে গর্জন করিয়া উঠিল, হারানী দ্বিরুক্তি না করিয়া অবলার পা টিপিতে লাগিল।

হারানী যদি কুংসিত হইত, তবে হয়ত তাহার উপর অবলার এত রোধ চড়িয়া যাইত না। কিন্তু যে দিন প্রথম প্রবেশের সময় সে এই লাভগাময়ী বালাকে এলায়িত আজ্ঞাচ্যুত কুন্তলে শ্রামা প্রতিমার মত দুয়ারের কাছে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়াছিল, সেদিন হইতে তাহার বুকের ভিতর একটা প্রতাপ ঈর্ষা দহন করিতেছিল, সে ক্রমাগত তাহাকে পীড়ন করিবার সুযোগ খুঁজিতেছিল। আজ গোপীনাথের পার্শ্বে শয়ন করিয়া এমনিতর গর্কিতভাবে তাহার কোলের উপর পা তুলিয়া দিয়া, অবলা একটা অপরিসীম তৃপ্তি অনুভব করিতে লাগিল। কিন্তু এইখানেই সে বিরত হইল না, অহৈতুক অনুরাগ দেখাইয়া অনর্থক কলহাস্ত্রে গোপীনাথের সঙ্গে অজস্র আলাপ জুড়িয়া দিল, হারানীর মুখের কথা কাড়িয়া গোপীনাথকে আদর করিতে লাগিল ও তাহারই আকুলতা লইয়া গোপীনাথের সোহাগ-স্পর্শ লুণ্ঠন করিতে লাগিল; আর তাহার সালকৃত পদ ছাখানি অন্ধ ধারণ করিয়া হারানী বৃত্তক উপবাসী হৃদয় লইয়া নীরব ক্রন্দনে গুমরিয়া মরিতে লাগিল।

(৩)

দেখিতে দেখিতে অবলা ঘরের সর্বময়ী কর্ত্রী হইয়া উঠিল। হারানী ও তাহার ভিতর সমস্ত ঘরকন্নার একটা বিভাগ হইয়া গেল, অবলা নিজ কর্তৃত্বের অংশ আর হারানীর ভাগে পড়িল শুধু আদেশ প্রতিপালন। তাঁড়ার বাহির করিয়া দিয়া অবলা চাবিটি আঁচলে বাঁধিত, আর হারানী সারাদিনের খাটুনির পর আধপেটা খাবার লইয়া থাইতে বসিত, কোনও দিন বা তাহাও জুটত না; অবলা ইচ্ছা পূর্বক সমস্ত উচ্ছিষ্ট করিয়া দিত, সেদিন তাহার উপবাসেই কাটিত।

হারাগীর মা'র কঠিন ব্যারাম হওয়ার ইতিমধ্যে একদিন নিধিরাম মণ্ডল মেয়েকে লইতে আসিল। অগ্রহারণ মাস, মাঠে মাঠে তৈমস্তিক ধাতু পাকিয়া উঠিয়াছে, দূর দিগ্ রেখা পর্যন্ত তাহার স্বর্ণ-পীত অবনমিত শীর্ষ বাতাসে হিল্লোলিত হইয়া উঠিতেছে, তাহার ভিতর হইতে রাখালেরা মেঠোস্তরে গান ধরিয়াছে, তাহাদের প্রবল কণ্ঠস্বর দিক্ দিগন্তরে শ্রীরাধিকার বিরহ বিলাপ বহন করিয়া চলিয়াছে।

নিধিরাম খুব ভোরে উঠিয়া যাত্রা করিল, তাহার পায়ের উপর শিশিরের কণাগুলি স্থলিত হইয়া পড়িতে লাগিল ও তাহার কৌচায় ধোঁটের তল হুইতে সর্কশরীর কটকিত হইয়া উঠিতে লাগিল। চারিদিকে তাহার গাঢ় কোয়াসা, সমস্ত দিগন্তটা একটা ধূসর গৃহচ্ছদের মত আকাশের প্রান্তে লুপ্তিত হইতেছে, পাখীরা তরু পল্লবের অন্তরালে তাহাদের অদৃশ্য নীড় হইতে কল কাকলী আরম্ভ করিয়া দিয়াছে, পুকুরধারে জলের ঠাণ্ডা হাওয়ার সঙ্গে সেফালির অস্পষ্ট মধুর গন্ধ চারিদিকে ভাসিয়া চলিয়াছে। একজোড়া ঢাকার শাঁখা, কয়েক খানা পাটালী গুড় কাপড়ে বাঁধিয়া লইয়া ও এক হাঁড়ি খেজুর রস লইয়া নিধিরাম মেয়ের বাড়ীতে গেল।

তখন রাত্রি হইয়াছে, গোপীনাথ একটা কাজে বাহির হইয়া গিয়াছিল, এখনও ফিরে নাই, অবলা বিছানায় শুইয়াছিল, আর হারাগী রান্নাঘরে তাহাদের ভাত আগুলিয়া বসিয়াছিল। বাড়ীতে উঠিয়া নিধিরাম জামাইর আটচালা টিনের ঘর দেখিয়া আনন্দে পুলকিত হইয়া উঠিল, তাহার দুঃখিনী মেয়েটি এই বৈভবের অধীশ্বরী ভাবিয়া তাহার চোখের পাতা ভিজিয়া আসিতে লাগিল। বাহির বাড়ী দাঁড়াইয়া সে তাহার বিদ্বান সভ্য জামাইকে কি বলিয়া ডাকিবে তাহা ভাবিতে লাগিল। শেষে ভাবিল “আমি ত আর পর নই, মেয়ের বাড়ী—ডাকাডাকিই বা কর্ত্তে গেলাম কেন! বাই দেখি ভিতরে।”

অন্ধকারের ভিতরে চারিদিক চাহিতে চাহিতে নিধিরাম বাড়ীর ভিতর গেল, গোপীনাথের ঘরের কপাট খোলা ছিল, আলো দেখিয়া সে সেই ঘরে প্রবেশ করিল।

খাটের উপর শুইয়া অবলা অলস ভাবে পা নাচাইতেছিল, নিধিরাম তাহাকে হারাগী ভাবিয়া ডাকিল “হারাগী, মা!”

অপরিচিত লোকের গলা শুনিয়া তাড়াতাড়ি অবলা উঠিয়া বসিয়া বলিল “কে রে মিসে? বলা নেই কওয়া নেই একেবারে ঘরে এসে ঢুকেছেন; বের হও বাড়ী থেকে নইলে চোর বলে ধরিয়ে দেব।”

নিধিরাম ভয়ে এতটুকু হইয়া গেল, থতমত করিতে করিতে বলিল “এজ্ঞে আমি ভুলে এসেছি এটা কি গোপীনাথ রুইর বাড়ী নয়?”

“কে তোমার গোপীনাথ রুই? আমি চিনিনে তাকে! ভাল চাস্ ত এখান থেকে এখনি চলে যা” বলিয়া অবলা গর্জন করিয়া উঠিল। অবলার এতটা রাগিবার কোনও কারণ ছিল না, শুধু নিধিরামের হারাগীকে মাতৃ সম্বোধন হারাগীর সহিত তাহার সম্পর্ক কি তাহা তাহাকে জানাইয়া দিয়াছিল, কাজেই তাহার রাগ সম্বরণ অসাধ্য হইয়া উঠিল।

বেচারী নিধিরাম ঘর্ম্মাক্ত দেহে কাঁপিতে কাঁপিতে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল, তাহার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল, এই অন্ধকারের ভিতর সে কাহার দরজায় গিয়া আশ্রয় লইবে! কে তাহাকে বলিয়া দিবে এই অপরিচিত দেশের অপরিচিত অন্ধকারের ভিতর তাহার হৃদয়-নন্দন চোখের মানিকটি কোন বাড়ীটির ভিতর লুকান রহিয়াছে! আজ তিন বৎসর সে তাহাকে দেখে নাই, তাহার বৃত্তুকু মেঘ নিরাশার পীড়নে বুকের ভিতর বেদনিয়া উঠিতে লাগিল।

বাহা হৌক, এইখানে এইভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া কোন লাভ নাই, বরঞ্চ বিপদের প্রভূত আশঙ্কা আছে ভাবিয়া নিধিরাম খেজুর রসের

কলসটি ও পাটালি গুড়ের বোঁচকাটি হাতে তুলিয়া লইয়া ফিরিয়া চলিল । হারাণী তখন পুকুর হইতে বাসন মাজিয়া বাতি হাতে করিয়া ফিরিতেছিল, নিধিরাম চলিয়া যাইতে গিয়া তাহার সামনে আসিয়া পড়িল, থমকিয়া দাঁড়াইয়া নিধিরাম বলিল “ হারাণী, মা আমার । ”

“ বাবা নাকি ? ” বলিয়া বাসন নামাইয়া হারাণী নিধিরামের পায়ের ধুলা নিল, তাহার অপরিমিত উল্লাস চোখে মুখে ছাপাইয়া পড়িতে লাগিল ।

হারাণী বলিল “ কখন এলেন ? ”

“ এই এসেছি, তোদের বাড়ী কোন্টা ? ”

এই যে সামনের বাড়ীটা ”

“ ঐ বড় টিনের ঘর থানা কার ? ”

“ আমাদের ”

“ উহ, ঐটে নয়, ঐ যে আটচালা খান, ঐটে কার ? ”

“ ও ত আমাদেরই । ”

“ না তুই বুঝি না, আমি গেছলাম ঐ ঘরে । কে একজন মেয়ে মানুষ সেখানে শুয়ে আছে, সে আমাকে ভয় দেখালে যে আমার চোর বলে ধরিয়ে দেবে । আর বলে যে গোপীনাথ কই কে তা সে জানে না । ”

হারাণীর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, নিধিরাম যে অবলাকে দেখিয়াছে, তাহার হুঃসহ লজ্জা তাহাকে প্রচণ্ড বেগে আঘাত করিল, নিধিরাম বলিল “ এইটেই যদি তোদিগের বাড়ী হয় তবে ও মেয়ে মানুষটা কে ? ”

মাটির দিকে চোখ করিয়া হারাণী কুণ্ঠিত ভাবে বলিল “ ও কুটুম । ”

“ ভালা কুটুমরে, একেবারে যেন বেরেক্ষা ! খেয়ে ফেলে আর কি ! ঘরে অতিথ্ এলে এরা এম্নি করে নাকি ? ”

হারাণী তাহার কথায় কোনো উত্তর না দিয়া বলিল “ চলেন, রান্না বসিয়েছি, সেই খেনেই বসবেন চলেন । ”

মেয়ের সঙ্গে নিধিরাম রান্নাঘরে গেল, রসের কলসী ও গুড়ের বোঁচকাটি মেয়ের হাতে দিয়া একটা চোকির উপর বসিল, হারানী তাহার পা খুইবার জল ও এক কলকী তামাক আনিয়া দিল। নিধিরাম হাত মুখ ধুইয়া তাম্রকূট সেবন করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিল “জামাই কই?”

হারানী মাথা নীচু করিয়া রহিল, এমন সময় হঠাৎ ঝাপ ঠেলিয়া উগ্রমূর্তি গোপীনাথ প্রবেশ করিল। মৃগ্যপানে তাহার দুই চক্ষু আরক্ত, পা টলমল করিতেছে, আসিয়াই সে হারানীর চুলের মুঠি ধরিল “তবে রে বেটি—রান্নাঘরে পুরুষ মানুষ নিয়ে রঙ্গ করা হচ্ছে?” বলিয়াই তাহার কোমল পৃষ্ঠে বজ্রসম কঠিন মুঠ্যাঘাত করিল।

“হাঁ হাঁ আমি যে, আমি ওর বাপু যে” বলিয়া মেয়েকে সাপটিয়া ধরিয়া নিধিরাম গোপীনাথকে ঠেলিয়া দিল, গোপীনাথ গর্জন করিয়া উঠিল। নিধিরাম হারানীকে পিছনে আড়াল করিয়া বলিল “চিন্তে পার নি? মুই তোমার খণ্ডুর, নিধিরাম মণ্ডল।”

“খণ্ডুর না শালা” বলিয়া গোপীনাথ তাহাকে আক্রমণোত্তত হইল, নিধিরাম পিঠ পাতিয়া দিল, তাহার নবীর পুতলী কড়া তাহার সামনে যে নির্দগ্ন আঘাত পাইয়াছিল তাহার যাতনা তাহাকে নিষ্পেষিত করিতে লাগিল, সে বলিল “মার বাবা আমাকে মার, কিন্তু ওর গায় হাত তুলো না।”

“এখানে বুঝি বক্তিতে দিতে এসেছ! বেরোও শালা আমার ঘর থেকে, আমি ওসব শুনবো না, মারব না? একশ বার মারব, কি করবে?” বলিয়া গোপীনাথ হারানীর দিকে আবার রুখিয়া গেল।

নিধিরামের চোখে জল আসিল, মেয়ের দিকে ফিরিয়া সে বলিল “জামাই মা আমি চলাম! তোকে দেখতে এসে এ কি দেখা দেখলাম” বলিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে নিধিরাম বাহির হইয়া গেল।

সুন্ধ অন্ধকার রাত্রি, গাছপালার অন্ধকারে ও মেঘের ছায়ায় একেবারে তিমিরময়ী হইয়া গিয়াছে, পথঘাট কিছুই দেখা যায় না। আকাশে তারা লুপ্ত হইয়া গিয়াছে পুষ্কর ধারে তরুর শ্রেণী ও খড়ের ঘরের চালাগুলি সব মিলিয়া মিশিয়া একাকার হইয়া গিয়াছে, পথের ধারে তৃণ-তল হইতে ঝিল্লীর অশ্রাস্ত শব্দ নিদ্রামৌন পল্লী ধ্বনিত করিয়া তুলিতেছে, নিধিরাম ঘর হইতে বাহির হইয়া অন্ধকারের মধ্যে মিশাইয়া গেল।

অবলা এতক্ষণ দরজার কাছে দাঁড়াইয়া ছিল, রক্ত দর্শনে হিংস্র জন্তুর যে আনন্দ, নিধিরামের বেদনাতুর কণ্ঠ শ্রবণে সে তেমনি একটা আনন্দ অনুভব করিতেছিল। সে-ই গোপীনাথকে বলিয়াছিল যে হারানী রান্নাঘরে অপর একটি অচেনা লোকের সহিত আলাপ করিতেছে। নিধিরামকে বাহির হইয়া ঘাইতে দেখিয়া সে মুচকিয়া হাসিতে হাসিতে আবার আসিয়া শয়ন করিল।

খাওয়া দাওয়া হইলে পর গোপীনাথ তাহার শয়ন কক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল, হারানী তাহাদের পাশে একটি ঘরে শয়ন করিত; কিন্তু আজ আর সে সেখানে শুইতে গেল না, ধীরে ধীরে রান্না ঘরে আসিয়া তাহার ভাতের থাল লইয়া পুকুরের জলে ঢালিয়া দিয়া আসিল। ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহার শুধু মনে হইতে লাগিল সে কি করিয়া এই ভাত মুখে তুলিবে : তাহার উপবাসী পিতা দুই দিনের পথশ্রমের পর আসিয়া প্রহত হইয়া ফিরিয়া গিয়াছে, সে যে শ্রম অপনোদনের জন্ত এক মুহূর্তও তথায় বিশ্রাম করিতে পায় নাই! একটা প্রচণ্ড ক্রন্দন তাহার হৃদয় হইতে সেই অন্ধকার ঝিল্লী-মুখর রাত্রির অজানিত পথের দিকে ধাবিত হইতে লাগিল, বেড়ার গায় হেলান দিয়া বসিয়া সে ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

গভীর রাত্রে ঝিল্লীরব থামিয়া গেল, মেঘ-মেহূর আকাশের নীচে বাতাস গাছপালা কাঁপাইয়া সন্ সন্ করিয়া বহিতে লাগিল, গভীর গর্জন-শব্দে চারিদিক কাঁপাইয়া তুলিয়া বজ্রের শিখা তিমির-ক্লম্ব আকাশে আগুনের রেখা টানিয়া যাইতে লাগিল, তার পর বম্ বম্ করিয়া মুঘল ধারে বৃষ্টি নামিল, অন্ধকারে গাছের পাতা ও চালের ঝড় ছিঁড়িয়া চারিদিকে উড়িয়া পড়িতে লাগিল, ঝাঁপ খুলিয়া সেই বৃষ্টি-ধারাভিত্ত রাত্রির দিকে চাহিয়া চাহিয়া হারাণী বাণবিন্দু হরিনীর মত নিরুপায় বেদনার ভুলুপ্তিতে হইয়া অবিরল কাঁদিতে লাগিল, তাহার চক্ষের জলে মৃত্তিকা গলিয়া যাইতে লাগিল ।

( ৪ )

গোপীনাথের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া নিধিরাম একটা গাছের তলে দাঁড়াইল, অন্ধকারে অচেনা পথ ঘাটে চলিতে তাহার সাহস হইল না, সেই খানেই সে বসিয়া পড়িল । চারিদিকে তাহার অন্ধকার,— দারুণ সূচীভেদ্য অন্ধকার ; আশে পাশে কোথাও জন-চিহ্ন নাই, শুধু গাছের উপরে গাছের মাথা, মেঘের উপরে মেঘের ছায়া, কিন্তু আজ আর তাহার সে দিকে ক্রক্ষেপ মাত্র নাই, তাহার স্নেহের পুতলির সংসার-স্বপ্নের বে চিত্রটি সে দেখিয়া আসিয়াছিল তাহা তাহার হৃদয় মন জরিয়া ফেলিতেছিল, নীরবে সেই অন্ধকারে বসিয়া সে চোখের জলে বুক ভাসাইতে লাগিল ।

একটু পরেই ঝড় বহিল, সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি নামিল, নিধিরাম সেই গাছের নীচে বসিয়াই ভিজিতে লাগিল, হারাণীর বেদনা-ক্লিষ্ট মুখখানি তাহার আপন ক্রেশের সমস্ত চেতনা হরণ করিয়া নিতে লাগিল, স্বপ্নাতুরের মত সে সেখানে বসিয়া রহিল বৃষ্টির ধারা তাহার গায় অবিরাম আঘাত করিয়া নামিতে লাগিল ।

ভোর হইতেই নিধিরাম কি ভাবিয়া আবার গোপীনাথের বাড়ী গেল, কিন্তু রাত্রাশ্বরের দিকে গেল না, মেয়ের সঙ্গে পাছে তাহার দেখা হইয়া যায় এই ভয়ে তাহার বুক কাঁপিতে লাগিল। বরাবর গিয়া সে গোপীনাথের শয়ন কক্ষে ঢুকিল, এবার আর তাহার কোনো ভয় হইল না, ভয়ের যাহা চরম স্থান তাহা সে উত্তীর্ণ হইয়া আসিয়াছিল।

গোপীনাথ তখন সবে মাত্র বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়াছে, অবলা তাহারই কাছে বিস্তৃতবসনে শায়িতা—নিধিরাম তাহাদের দিকে চাহিবা মাত্র সমস্ত ব্যাপারটি হৃদয়ঙ্গম করিয়া লইল। কিন্তু এবার আর সে সে রকম ভাবে কুণ্ঠিত হইয়া থমকিয়া দাঁড়াইল না, গোপীনাথের মুখের দিকে চাহিয়া গভীর পরিষ্কার স্বরে সে বলিল “হারাগীর মার ভারী ব্যায়রাম, আমি হারাগীরে লয়ে যাব।”

গোপীনাথের তখন মদের নেশা ছুটিয়া গিয়াছিল, অবলার সাক্ষাতে শব্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ার সে অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া উঠিল, কিন্তু অবলা তাহাতে কোনো লজ্জা অনুভব করিল না। বরঞ্চ গোপীনাথ কথার উত্তর দিতেছে না দেখিয়া সে বলিয়া উঠিল “অমন মুখের কথায়ই নেয় না! এত সোহাগ যদি তবে বিয়ে না দিলেই ত চলত! যাও, সকাল বেলা আর খানাকা গুণ্ণগোল বাধিয়ে না, পাবেনা মেয়ে।”

নিধিরাম তাহার কথার উত্তর না দিয়া জামাইর মুখের দিকে চাহিল, গোপীনাথ অত্যন্ত মুখ ফিরাইয়া রহিল। নিধিরাম আর কিছু না বলিয়া নিঃশব্দে বাহির হইয়া আসিল, বাড়ী গিয়া মূমূর্ষু পত্নীকে তাহার মেয়ের কথা কি বলিবে ভাবিয়া তাহার বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল, “হা লক্ষ্মীনারাণ এই কল্লো আমার কপালে” বলিয়া সে আবার গাছতলায় বসিল।



বাড়ীতে আসিয়া নিধিরাম দেখিল জ্বর ব্যারাম বাড়িয়াছে। ঝাঁপ  
ঠেলিবার শব্দ পাইয়াই হারাণীর মা আকুল স্বরে জিজ্ঞাসা করিল “কই,  
আমার হারাণী, আমার হারাণী কই! আয় মা আমার বুকে আয়।”  
নিধিরাম তাহার বিছানার কাছে গিয়া দাঁড়াইল ও প্রগাঢ় স্নেহের  
সহিত তাহার রুদ্র মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল “হারাণী  
আসে নি।”

“হারাণী আসে নি?” প্রায় চীংকার করিয়া ক্রন্দন-কম্পিত কণ্ঠে  
হারাণীর মা বলিয়া উঠিল “হারাণী আসে নি?”

নিধিরাম আপনার চোখের জল গোপন করিয়া অতি আদরে  
তাহার চোখের জল মুছাইয়া দিয়া বলিল “কাঁদলে কি হবে বল দেখি?  
মেয়ে সন্তান পরের ধন—তার পরেত আর দাবী দাওয়া নেই! ঐ যে  
লোকে বলে গুনিস্ না,—

“মেয়ের নাম ফেলি

পরকে দিলেও গেলি

যমে নিলেও গেলি।

ভাবনা কি, তুই সেরে ওঠ আমি এই মাঘ মাসেই আবার মেয়ে  
লয়ে আসবো।”

স্বামীর বকের ভিতর মাথা গুঁজিয়া হারাণীর মা নীরবে অশ্রুপাত  
করিতে লাগিল, নিধিরামের প্রতিশ্রুত মাঘ মাস যে আশি তাহার  
ফিরিয়া আসিবে না তাহা থাকিয়া থাকিয়া তাহার বকের ভিতর সাড়া  
দিয়া উঠিতে লাগিল।

দেখিতে দেখিতে হারাণীর মার জীবনপ্রদীপের তৈল নিঃশেষিত হইয়া  
গেল, সে দিন যখন জগদ্ধাত্রীর পূজার উপলক্ষে ছায়াচ্ছন্ন তরুবাণির

পুষ্পমণ্ডিত তল দিয়া গ্রামের ছেলে মেয়ের দল নূতন জামা কাপড় পরিয়া ভেঁপু বাজাইতে বাজাইতে বাগু-মুখর পল্লী মাতাইয়া বাহির হইতে লাগিল, তখন নিধিরাম গামছা কাঁধে করিয়া শ্রাশান হইতে ফিরিয়া আসিল। তাহার ভাঙ্গা কুঁড়ে খানিক ভিতর যে অমৃত উৎস ছিল পলকে তাহা অন্তর্হিত হইয়া গেল, তাহার পায়ের নীচে রৌদ্রতপ্ত ভূমি চিতার মত লেলিহান শিখায় জলিয়া উঠিয়া তাহাকে দহন করিতে লাগিল।

মরিবার সময় হারাণীর মা হারাণীকে তাহার রূপার গহনাগুলি দিয়া গিয়াছিল, কাজেই নিধিরামের আর একবার মেয়ের বাড়ী যাইতে হইল। সৌভাগ্য বশতঃ সে দিন অবলা কিম্বা গোপীনাথ কেহই বাড়ীতে ছিল না, নিধিরাম তাহাদের সহিত সাক্ষাতের কষ্ট হইতে রক্ষা পাইল। রান্না ঘরের পিছনে ছোট একখানি টেকি-ঘর, হারাণী সেই খানে ধান ভানিতেছিল, নিধিরামের সাড়া পাইয়া বিবর্ণ মুখে সে ছুটিয়া আসিল, তাহার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে নিধিরামের চোখের জল অজস্রধারে ঝরিতে লাগিল। হারাণী বলিল “কাঁদছেন কেনে বাবা?”

নিধিরাম মনে মনে বলিল “বাপ হয়ে ওরে মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা কেমন করে দিব, এখানে ওর মুখের দিকে কে চাইবে যে আমি ওরে এমন নির্খাত কথা শুনিয়া যাব” মন বাধিয়া সে বলিল “কাঁদবো না, তোর দশা দেখে আমার ছাতি ফেটে যায়, আহা তোর সোণার বরণ যে কালী হয়েছে, শুধিয়ে যে তুই কাঠি হয়েছিস্।”

হারাণী কিছু বলিল না, চুপ করিয়া বাপের পায়ের কাছে বসিল। পিঠের উপর তাহার আজ্ঞানুসৃত চুল জট পাকাইয়া গিয়াছে, পরিধের বসন অতি কষ্টে লজ্জা বারণ করিতেছে, দেখিয়া নিধিরাম বলিল “তোরা

পরশে এই কাপড় ?” কেন মা আমার কি জানাতে নেই ; জন্ম অবধি পেলেছি আর এখন পারবো না ? তুই-ই যদি কষ্ট করি তবে পৃথিবীতে আমার কি সুখ রইল ?”

হারাগী তাহার কথার কোনো উত্তর দিল না। হঠাৎ তাহার বাম বাহুর উপর একটা ক্ষত দেখিয়া তাহার হাত ধরিয়া নিধিরাম জিজ্ঞাসা করিল “এটা কিসের ধা ?”

আম্ভা আম্ভা করিয়া হারাগী বলিল “ও আছাড় খেয়েছিলাম” সন্দ্বিগ্ন মনে নিধিরাম বলিল “আছাড় ? না, এরকম ঘা আছাড় খেয়ে হয় না, জামাই মেরেছে বুঝি ?”

হারাগী মাথা হেঁট করিয়া রহিল, নিধিরাম বলিল “আমার মাথা ধাস্ হারাগী আমার সঙ্গে ফিরে চল্ আমিত আর দেখতে পারি না। কিসের লেগে তোর এখানে থাকা ? আমি দেখেছি সব দেখেছি জীবন্তে ও তোরে পুড়িয়ে মারতে লেগেছে ! আয় মা চল্, আমি তোরে বাড়ীতে নিয়ে যাই !”

হারাগীর চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। সে বলিল “আচ্ছা, বাড়ী আসুক, তার পরে বলে যাব।”

ব্যগ্র হইয়া নিধিরাম বলিল “না, না, তা হবে না ওকে বলে ও যেতে দেবেনা। তুই আমার মানিক, তোরে আমি ডাকাতের হাতে সঁপে দিয়ে কেমন করে ফিরে যাব !” হারাগী চক্ষু মুছিল, মুহূর্তের জন্য তাহার মনে হইল বাস্তবিক, কিসের জন্ত সে এখানে রহিয়াছে। স্বামীর নিত্য নূতন লাক্ষ্যনা প্রহার ও ব্যভিচারিণীর পদ সেবা—এই কি তাহার জীবনের সমগ্র প্রাপ্য ? ইহার জন্য সে পিতৃগৃহের স্নেহ ও আদর কেন উপেক্ষা করিবে ? মুহূর্তের জন্ত তাহার চিত্তে একটা বিষমতা আসিল, সে বলিল “চলেন তবে এখনি যাই” নিধিরাম জিজ্ঞাসা করিল “সঙ্গে নিবি না কিছ ?”

হারাগী ফিরিয়া গোপীনাথের শয়ন গৃহের দিকে তাকাইল, সেখানে তাহার পিতৃদত্ত অলঙ্কার ও সাড়ীগুলি সব বাক্সে সাজানো রহিয়াছে, স্বামীর প্রথম প্রেমের কত নিদর্শন তাহার ভিতর সঞ্চিত রহিয়াছে, তাহার অন্তর্মিত সৌভাগ্যের কত কাহিনী তাহাতে পুঞ্জীভূত রহিয়াছে আজ তাহাকে সেই সব ছাড়িয়া দিয়া ভিখারিণীর মত মগ্ন বেশে বাহির হইয়া যাইতে হইবে ভাবিয়া হারাগীর চোখে জল আসিল, মুখ ফিরাইয়া সে বলিল “না”

নিধিরাম বাহির হইয়া একটা ডুলী লইয়া আসিল, কিছুক্ষণ পথ চলিয়া হারাগী ডাকিল “বাবা”

- নিধিরাম ডুলীর সঙ্গে সঙ্গে যাইতেছিল, হাতে তাহার একটা মোটা লাঠি, প্রয়োজন হইলে গোপীনাথের সঙ্গে দাঙ্গা করিবার জন্য সে প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিল। হারাগী ডাকিতেই সে ডুলীর কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল “ডাকিল কেনে রে ?”

ডুলির ঘের সরাইয়া মুখ বাহির করিয়া হারাগী বলিল “আমি যাবো না বাবা।”

“কোথা যাবি নি ?”

“বাড়ী”

“বলছিস্ কি ?”

“আমি যাবো না বাবা, দোহাই তোমার আমার রেখে এসো”

“কোথা রেখে আসবো ?”

“যেই খেনে আমার জন্মের তরে সঁপে নিয়েছে সেই খেনে।”

নিধিরাম স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল, হারাগী ডুলি বাহকদের থামিতে বলিল। প্রথম যখন সে বাপের সঙ্গে চলিয়া আসিতে চাহিয়াছিল তখন তাহার আপন বেদনাই মনে চারিদিক্ দিয়া জাগিয়া উঠিয়াছিল, এই

গেলিহান বহি শিখা হইতে একটু অন্তরালের আশ্রয়ের জন্য তাহার প্রাণ এমন ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল যে তাহার অস্থির আবর্তের মধ্যে পড়িয়া তাহার নির্দয় কদাচারী স্বামীর স্মৃতি ডুবিয়া গিয়াছিল। কিন্তু যেই মুহূর্তে সে তাহাকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতে উত্তত হইল, সেই মুহূর্তে তাহার মনে পড়িল, যে সে স্বামীর কাছে চির-বিদায় লইয়া চলিয়াছে, তাহার জীবন হইতে তাহার সমস্ত চিহ্ন ধোত করিয়া ফেলিবার উপক্রম করিতেছে, তাহাদের মধ্যে বিধাতা এমনি যে ব্যবধান গড়িয়া দিয়াছেন সে তাহার বেধকে আরো দ্বিগুণ করিয়া দিতে যাইতেছে ! গাছপালার আড়াল হইতে তাহাদের বাড়ীর উন্নতশির তখন ও দেখা যাইতেছিল তাহার দিকে চাহিয়া তাহার হৃদয় হা হা করিয়া উঠিতে লাগিল, অপরাহ্নের রৌদ্র-জ্বলিত তরুপল্লবের মাঝখানে সেই শুভ্র রেখাটি একটি স্তব্ধ নীরব আকৃতির মত তাহার চক্ষে প্রতিভাত হইতে লাগিল। সহসা তাহার বকের ভিতর বাণ ডাকিয়া উঠিল, হারাগী একান্ত বিচলিত হইয়া পড়িল। হোক না সে অত্যাচারী হোক না সে কক্রিয়াসক্ত—তবু তাহাকে ছাড়া তাহার জীবনের পৃথক অস্তিত্ব কই ? সে যে মজ্জার মতন তাহার অন্তরের ভিতর মিশিয়া গিয়াছে, সে যে প্রাণরূপে তাহার হৃদয়ের ভিতর ব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে ; তাহার জংপিণ্ডের সমস্ত স্নায়ুগুলি যে তাহার চারিধার দিয়া জড়াইয়া গিয়াছে ! রৌদ্র ঝলকিত জনহীন স্তব্ধ প্রান্তরের মাঝখানে দাঁড়াইয়া তাহার মনে হইতে লাগিল এই নির্ঘাতন ও অপমানের বেদনার ভিতর তাহার যে সম্পদ আছে বাপেক বাড়ীর স্নেহ ও আদরের ভিতর তাহা নাই ! সে যেন একটা বন্দীশালা, সে স্বেচ্ছায় তাহার ভিতর আপনার সজীব প্রাণটাকে ছিঁড়িয়া রুদ্ধ করিতে যাইতেছে, হয়ত তাহার দুঃসহ বৃত্ত্কায়ে একদিন তাহাকে নিজের দ্বায়ু চর্কন করিতে হইবে ! তাহার আকিঞ্চন হইতে শৈশবের সেই খেলাঘর

—এতদিন যাহা স্বপ্নলোকের মত তাহার মানস-লোকে বিরাজ করিতে ছিল, সহসা তাহা মেঘের মত গলিয়া গেল ও তাহার ভিতর হইতে তাহার বর্ণ-হীন জীবনের অসীম শূণ্যতার দারুণ ভয়াবহতা তাহার চোখের কাছে দীপ্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। শিহরিয়া উঠিয়া নিধিরামের হাত পরিয়া হারাণী বলিল “বাবা আমি যাবো না, আমায় রেখে এসো।”

একটা দারুণ হতাশা নিধিরামের ঘম্মাক্ত কৃষ্ণ ললাটে ছুটিয়া উঠিল, তাহার সমস্ত আশা উৎসাহ বৃকের ভিতর জমাট হইয়া গেল। কম্পিত কণ্ঠে নিধিরাম জিজ্ঞাসা করিল “যাবিনি মা, যাবিনি?”

• হারাণী বলিল “না।”

নিধিরাম চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, স্নেহাক্ত হইয়া সে যে কত বড় নির্বোধের কাজ করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিল সহসা তাহার মনে পড়িল, নিজের কাছেই সে লজ্জিত হইয়া উঠিতে লাগিল। হারাণী তাহাকে মৌন দেখিয়া বলিল “আমায় ঘরকে রেখে এসো বাবা আমি যাবো না।”

নিধিরাম আর ইতস্ততঃ করিল না, বেহারাদের ডুলি কিরাইতে বলিল। দুয়ারের কাছ পর্য্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া শেষে নিধিরাম বলিল “তবে আমি চল্লাম মা।”

অনুন্নয় মিশ্রিত কাতরতার সহিত হারাণী বলিল “আজকের দিনটা থেকে যান।”

“না আর থাকবো না, জগদম্বা তোয় হুর্গতি দূর করুন” বলিয়া নিধিরাম ফিরিয়া চলিল। হারাণী যে এখন আর তাহার নয়, সে যে জীবনে মরণে আর এক জনের হইয়া গিয়াছে, তাহার নিকট হইতে তাহার যে আর এতটুকু কিছু প্রত্যাশা করিবার নাই, সে কথা তাহার মনের ভিতর কেমন একটা বেদনার সঞ্চার করিতে লাগিল, কোনো দিকে আর না চাহিয়া সে তাহার সেই ভাঙ্গা কুঁড়েখানির ভিতর আশ্রয়

লহিতে ছুটিল—পৃথিবীতে যাহা তাহার একমাত্র জুড়াইবার স্থান ও যাহার উপর আর কাহারও কোন দাবী নাই !

ভুলি হইতে হারাগী নামিয়া ছুয়ারে দাঁড়াইবা মাত্র পিছন হইতে এক জন তাহার চুলের মুঠি ধরিল, চমকিয়া হারাগী চাহিয়া দেখিল, গোপীনাথ ! দস্তদ্বারা অধর দংশন করিতে করিতে গোপীনাথ বলিল “এইবার বেটা ! ডাক দেখি তোমার বাপকে, বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাবার মতলব ? দেখি এবার কে রক্ষা করে ।”

দৃঢ় করিয়া চুলের মুঠি ধরিয়া গোপীনাথ হারাগীর উপর অবিরল পদাঘাত বৃষ্টি করিতে লাগিল । হারাগী কাঁদিল না, চীংকার করিল না, একটু শব্দও করিল না, বেদনায় তাহার মুখ নীল হইয়া যাইতে লাগিল তথাপি নীরবে সে প্রহার সহ করিতে লাগিল । তাহাকে মোন দেখিয়া গোপীনাথের রাগ আরো চড়িয়া গেল, তখন সে তাহাকে ঘরের বাহিরে ঠেলিয়া দিয়া কপাট বন্ধ করিয়া দিল, বলিল “তোমার ঘেথানে খুসী সেইখানে যা, তোমার মত নচ্ছারকে আমি ঘরে ঠাঁই দেব না ।”

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল, হারাগী ছুয়ারের বাহিরে দেয়ালে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার—সম্মুখ দিয়া মলের শব্দে চারিদিক মুখরিত করিয়া অবলা গোপীনাথের ঘরে বার বার আসা যাওয়া করিতে লাগিল, তাহার পরিপূর্ণ বিজয়ের উচ্ছ্বলিত আনন্দ তাহার চোখে মুখে ও পায়ের মলের শব্দে প্রকাশ পাইতেছিল । তাবুলারক্ত অধরে হাসিতে হাসিতে সে গোপীনাথকে ডাকিয়া বলিল “ওগো দেখ, এই ছুয়ারে বাঁসে এক ভিখিরী মাগী কাঁদছে, ওকে এখান থেকে উঠে যেতে বল, গৃহস্থের বাড়ী অমন করে কাঁদলে অকল্যাণ হয় ।”

( ৬ )

গোপীনাথ যে হাকিমের কাছে কাজ করিত, তাহার বাড়ীতে একটা

উৎসব ব্যাপার চলিতেছিল। দৈবক্রমে তাঁহাদের পাঁঠা কাটা দা খানা হারাইয়া যাওয়ার গৃহিণী গোপীনাথকে তাহার দাটি লইয়া আসিতে বলিল।

শশবাস্তে দা লইয়া গোপীনাথ ফিরিয়া যাইতেছে, এমন সময় শুনিতে পাইল তাহার ঘরে কে কথা বলিতেছে। সন্দিগ্ধ হইয়া দুয়ারের ফাঁক দিয়া উঁকি দিতেই গোপীনাথ দেখিতে পাইল তাহারই বিছানায় বসিয়া অবলা আর এক ব্যক্তির সহিত প্রেমালাপ করিতেছে। লোকটা কে গোপীনাথ প্রথমে চিনিতে পারিল না, কিন্তু শেষে চিনিল, সে ও পাড়ার নবীন জমাদার। এই সেদিন মাত্র সে কাজে ভক্তি হইয়াছে। নবীন জমাদার আস্তে আস্তে কি বলিল তাহা সে স্পষ্ট শুনিতে পাইল না, অবলা তাহার উত্তরে বলিয়া উঠিল, “সে হতচ্ছাড়া মিসে ফিরবেনা এবেলা, বসো না একটু আমোদ করা যাক” জমাদার চারিদিক তাকাইয়া সন্তোষে বলিল “একেবারে বাঘের গর্ভের ভিতর এসেছি—কি জানি দৈবাৎ যদি এসে পড়ে, তা হলে আমার আর রক্ষে নেই।”

“হ্যাঃ আমি তাকে ভারী ডরাই কি না” বলিয়া অবলা গোপীনাথের উদ্দেশ্যে তাহাদের অভ্যন্তর একটা গালি দিল, গোপীনাথ তাহা আর সহ্য করিতে পারিল না, পলকের ভিতর সে তাহাদের উপর ব্যাঘ্রবৎ লাফাইয়া পড়িল। লম্বা দিয়া জমাদার পলাইয়া গেল, সে পূর্ক্স হইতেই খানিকটা সতর্ক ছিল, অবলা কিছু বলিবার আগেই গোপীনাথ তাহার হাতের পাঁঠা কাটা দা তুলিয়া তাহাকে আক্রমণ করিল। অবলা প্রাণপণে চীৎকার করিয়া উঠিল, ততক্ষণে দা তাহার গ্রীবায বন্ধে পৃষ্ঠে উপর্যুপরি পতিত হইতে লাগিল, রক্তাক্ত ও খণ্ড বিখণ্ড হইয়া বর্ষের গালি শুনিতে শুনিতে, অবলা প্রাণত্যাগ করিল।

এদিকে জমাদার নিষ্কৃতি পাইয়া প্রথমেই গিয়া খানায় খবর দিল, প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টার ভিতর গোপীনাথের বাড়ী পুলিশ দারোগায় ও গ্রামের



আবালবৃদ্ধ বনিতায় ভরিয়া গেল, দ্বিপ্রহরের সময় অয়কঙ্কণ হাতে পড়িয়া গোপীনাথ শ্রীঘর বাস করিতে যাত্রা করিল।

( ৭ )

পূর্বোক্ত ঘটনার দুইমাস পরে বৈকুণ্ঠলাল তেওয়ারী বিকাল বেলা জেলখানার ফটকের কাছে বসিয়াছিল, এমন সময় একজন স্ত্রীলোক আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল “এটা কি জেলখানা?”

তেওয়ারীজী গান্ধীর্ষ্য সহকারে শুষ্কের বক্রভাব সরল করিতে করিতে বলিল “হু”

“এইখানে কয়েদী আছে?”

এত বড় একটা আহাঙ্গনিক প্রশ্নে তেওয়ারীজী না চটিয়া কিছুতেই স্মারিল না, বলিল “তোম্ কাঁহাকা বড়বাক্ আদমি হায়? কোন্ জঙ্গলসে নিকালকে আয়া?”

স্ত্রীলোকটি থতমত খাইয়া বলিল “আমার স্বামী এখানে আছে।”

“কউন হায় উ আদমি, নাম বোলো”

স্ত্রীলোকটি নাম বলিতে প্রথমতঃ ইতঃস্ততঃ করিল, স্বামীর নাম কি করিয়া অপরের কাছে উচ্চারণ করিবে? কিন্তু এখন লজ্জার সময় নয়, ভাবিয়া বলিল “গোপীনাথ কুই।”

“কেয়া কিয়া থা উ আদমি?”

“ধুন্”

“ধুন্? আরে আভি ইয়াদ হয়, একঠো আদমিকো কাল কাঁসী হোগা। আচ্ছা বাতলাও ত উন্কে কায়সা চেহার হায়?”

“করসা, একটু রোগা মত, মাথার চুল কৌকড়া”

“তব্ ওহি হোগা, উসিকা কাল ফজিরমে কাঁসী হোবে”

“কাল কাঁসি হবে? আপনার পায়ে পড়ি আমায় তার কাছে লগ্নে

চলেন” বলিয়া হারাগী তেওয়ারির পা ধরিতে গেল, তেওয়ারি পা সরাইয়া নিয়া বলিল “রহো, হাম পুছ করকো আতা হার”

তেওয়ারি উঠিয়া জেলখানার ভিতরে গেল, হারাগী দেওয়ালের কাছে দাঁড়াইয়া রহিল, পথশ্রমে তাহার সর্ক দেহ অবসন্ন বোধ হইতে লাগিল । ক্রমাগত চারিদিন সে হাঁটিয়া আসিয়াছে, লোকবিরল পল্লীর সঙ্কোচময়ী তরুণী সহরের জনতার বিভীষিকা ঠেলিয়া ও অদৃষ্টপূর্ব শকট ও যানাদির ভয়াবহত্ব ভুলিয়া সহস্র সহস্র অপরিচিত লোকের মাঝ দিয়া স্বামীর অচুসন্ধানে আসিয়াছে—শুধু কি এই নিদারুণ বজ্র বৃকে লইবার জন্ত ? অবশ্য হইয়া সে সেখানে বসিয়া পড়িল, তাহার চোখের কাছে সব অন্ধকার বোধ হইতে লাগিল ।

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে তেওয়ারি ফিরিয়া আসিয়া বলিল “আভি মূলকাত নাহি হোবে”

হারাগীর মুখ শুখাইয়া উঠিল । গোপীনাথ তাহাকে গৃহ হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিবার পর সে এক বাড়ীতে কাজ করিত, তাহার দুই মাসের বেতন সে আঁচলে বাঁধিয়া আনিয়াছিল, তেওয়ারির প্রীত্যর্থ সে তাহা খুলিয়া তাহার সামনে রাখিল, বলিল, “আমার সর্কশি লেও আমার শুধু একবার তারে দেখতে দাও”

“আরে রাম রাম হাম ঘুঁষ লেগা, হামারা কুছ ধরম্ নেহি হ্যার ?” বলিয়া তেওয়ারি ক্রকুটি করিয়া সরিয়া গেল, হারাগী উচ্ছ্বসিত বেগে কাঁদিয়া উঠিল ।

একটু পরে তেওয়ারি বলিল, “তোমারা আউর কউন হ্যার ?”

হারাগী মাথা নাড়িল, তেওয়ারী সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া বলিল “কোই নেহি হ্যার ?”, তবু ইন্কো ফাঁসী হোনেসে তোম্কে কেয়া হোগা ?”

হারাগী শুধু কাঁদিতে লাগিল, কিছু বলিল না। তেওয়ারীজী তাহার ক্রন্দনে দয়াপরবশ হইয়া নিজের বহুমূল্য অভিজ্ঞতার কিয়দংশ খরচ করিয়া বলিল, “দেখো ছনিয়ামে সুরং বড়া চীজ হায়, রোতা কাহে তোম্‌কো যায়সা সুরত্‌ওয়ালীকে কেয়া হুঃখ্‌ হোগা?”

হারাগী যদিও হিন্দী কথা বুঝিত, তবু বৈকুণ্ঠলালের এই গবেষণা পূর্ণ কথাটা ভাল করিয়া সে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল না, ফুলিয়া ফুলিয়া যেমন সে কাঁদিতে ছিল তেমনি কাঁদিতে লাগিল। তেওয়ারী বলিল “আচ্ছা দেখো একঠো বাত্‌ পর হাম তোম্‌কো উস্‌সে ভেট কর্‌ দেনে সেক্তা—লেকিন, তোম গড়রাজি হোও ত নেহি বনে গা”

আশাব্রিত পুলকে ক্রন্দন ভুলিয়া হারাগী তেওয়ারীর মুখের দিকে চাহিল, কিন্তু যাহা শুনিল তাহাতে তাহার মুখ কালিমাময় হইয়া গেল, তাহার দরবিগলিত চক্ষের জল শুখাইয়া গেল, তাহার আসন্ন চির বৈধব্য-ক্লেশের স্মৃতি হৃদয় হইতে অন্তহিত হইয়া গেল, তাহার আর্দ্র নেত্র-পল্লবের ভিতর আগুন জলিয়া উঠিল। তেওয়ারীর দিকে চাহিয়া খুখু ফেলিয়া হুঃসহ যুগায় সে মুখ ফিরাইল। তেওয়ারী বলিল “চলা যাও, হিয়া কিছু নেহি হোগা! কাল ফজিরুমে উস্‌কো ফাঁসী হো যাগা, তব্‌ উস্‌সে ভেট হোগা।”

হারাগী কিছু না বলিয়া ফিরিয়া গেল, সন্ধ্যার প্রাক্কালে সে আবার ফিরিয়া আসিল, তেওয়ারি তখন ও সেখানেই বসিয়াছিল, তাহাকে ফিরিতে দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া সে বলিল “কেয়া মেয়া বিবিজান্‌! হামারা বাং পসিন্‌ হয় ?”

হারাগী বলিল “আগে তুমি আমার কথা রাখ পরে তোমার কথা আমি রাখবো”

আনন্দাতিশয্যে দম্পটি বিকসিত করিয়া তেওয়ারি বলিল “বহত

আচ্ছা, বহুত আচ্ছা, তোমকো মাকিক্ আওরতকো থোড়া আকিল রাখ্না চাহি”।

হারানী তাহার কথায় কাণ না দিয়া বলিল “লয়ে চল আমরাে তার কাছে লয়ে চল”

“তোম্ ঠাহরো হিঁয়া, হাম্ দারোগা বাবুকো বোলনে যাতা হায়” বলিয়া তেওয়ারী চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া সে তাহাকে গোপীনাথের ঘরে পৌঁছাইয়া দিয়া আসিল। হাঁটু পর্যন্ত পাজামা পরা খাটো কুর্তি গায়, শীর্ণমূর্তি গোপীনাথ মাটিতে এক কোণে হাঁটুর ভিতর মাথা গুঁজিয়া বসিয়াছিল দরজা খুলিবার শব্দে চমকিয়া উঠিয়া সে মাথা তুলিল, হারানী তাহার পিছনে দরজা ভেজাইয়া দিয়া গোপীনাথের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। গোপীনাথ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কে?”

তাহার পায়ে পড়িয়া প্রণাম করিয়া হারানী বলিল “আমি”  
“আমি কে? হারানী?”

“হু”

“আমায় দেখতে এয়েছিঁস্?” বলিয়া গোপীনাথ বালকের মত কাঁদিয়া উঠিল, হারানী তাহার কাছে বসিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে কাঁদিতে লাগিল। গোপীনাথ বলিল “কাল আমার ফাঁসী হবে, তোরে অনেক কষ্ট দিয়েছি হারানী আমায় মাপ করিস্”।

স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া হারানী বলিল “সে আমার কষ্ট নয়, সে আমার সোণা, তুমি ফিরে ঘরকে চল, তবেই আমার সব হবে।”  
তোমায় ছেড়ে আমি কোথায় যাব; কেন তুমি বল্লে না খুন আঁ  
তারা কেন আমায় ফাঁসী দিলে না” বলিতে বলিতে  
কাঁদিতে লাগিল, গোপীনাথ স্তব্ধ হইয়া তাহার

কি তাহার সেই পরিত্যক্তা উপেক্ষিতা পত্নী—নির্যাতনে ও অপমানে সে যাহাকে প্রতি মুহূর্ত্ত জর্জর করিয়াছে, যাহার প্রাণপূর্ণ ঐকান্তিক প্রেমকে বিদলিত করিয়া সে অশ্রু রমণীর উৎসঙ্গে নিশাতিপাত করিয়াছে,—এই পরম সাধবী—যাহার চরণে রেণু পাইলে শত শত অবলা মুক্তিলাভ করিতে পারে—তাহাকে দিয়া সেই পাপিষ্ঠা নারীর পদচর্যা করাইয়াছে, অবশেষে তাহাতেও ক্ষান্ত না হইয়া তাহাকে বহু পশুর মত গৃহ হইতে নিক্ষেপিত করিয়া দিয়াছে—এই কি সেই অসহায় নিগৃহীতা বাল্য ? এত অত্যাচার এত উৎপীড়নে ও যে তাহাকে ত্যাগ করে নাই, তাহার নিঃসহায় অবস্থা যখন সহস্র সঙ্কটের বিভীষিকা লইয়া তাহাকে অহরহ আক্রমণ করিয়াছে তখন ও যে অবিচলিত নিষ্ঠায় তাহারই ক্রুর স্মৃতি আঁকড়িয়া ধরিয়া রহিয়াছে, তাহার নিষ্ঠুর পদাঘাতের বেদনা যে প্রিয়তমের স্পর্শ-পুলকের মত প্রাণে সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে ! কশাহত হৃদয়ে সেই রোক্তমানা, শঙ্কাতুরা বালিকা-পত্নীকে বুকের কাছে টানিয়া নিয়া গোপীনাথ বলিল, “আমায় মাপ করিস্ হারাগী, আমি চণ্ডাল—চণ্ডালের মতই কাজ করেছি বিধাতা আমায় মাণিক দিয়েছিলেন, আমি জানোয়ার তা চিন্বে কেনে, আমি তারে মাটিতে কেলে দিয়েছি।”

হারাগীর কাঁধের উপর মাথা রাখিয়া গোপীনাথ অজস্র অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিল। এই অসহায় বালিকার স্নেহময় অঙ্গে একদিন সে যে আঘাত করিয়াছিল আজ তাহা দ্বিগুণ বেগে তাহার প্রাণে আসিয়া বাজিতে লাগিল, তাহার সমস্ত দুঃকৃতির দ্বিগুণিত ভার পেষণ-যন্ত্রের মত হৃদয় পেষিত করিয়া ফেলিতে লাগিল। “আমার কেনে ? আমি তোমার আগে যাব” বলিয়া হারাগী একখানা ছুরী বাহির করিল। সভয়ে গোপীনাথ

যুধিকা ।

“এতে আমি বিষ মাখিয়ে এনেছি ।”

“কি হবে ও দিয়ে ?”

“যমের বাড়ীর রাস্তা খুলবো ।”

“তুই কেপুলি না কি ? সর্বনাশ ? এ কার লেগে ?”

“নিজের লেগে ।”

উৎকণ্ঠিত মুখে গোপীনাথ তাহার হাত ধরিয়া ফেলিয়া বলিল  
“না না, এমন কাজ করি নু না ।”

“এ ছাড়া আমার আর উপায় নাই” বলিয়া হারাণী কি সন্তে তাহা  
সহিত দেখা করিতে পারিয়াছে তাহা বলিল । অগ্নিতপ্ত শলাকার ম  
‘তাহার প্রত্যেকটি কথা গোপীনাথের মর্মচ্ছেদ করিয়া প্রবেশ করি  
লাগিল, হারাণী বলিল “আমি ত স্নেহে মরিতেছি, তোমার মুখে যে মি  
কথা শুনবো তা কি আমার ভাগ্যে ছিল ! জগদম্বা দয়া করে ত’  
ছেন ! পোড়াকপালী আমি, এত স্নেহের আশা কি কখনো কা  
তুমি দাঁড়াও আমার সামনে, আমি এই ছুরীর মুখটা আমার বুকের  
বসিয়ে দেই” বলিতে বলিতে হারাণী নিমিষের মধ্যে বুকের মা  
সেই তীক্ষ্ণ ছুরিকা বিদ্ধ করিয়া দিল, গোপীনাথ পাগলের মত ও  
বেষ্টন করিয়া ধরিয়া ভাঙ্গা গলায় কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল “এবি  
হারাণী একি করি”

হারাণী আবার গোপীনাথের পায়ের ধূলা লইয়া বলিল “ও  
ছেড়ে দাও, আমার সেই খেনে যেতে হবে । কত পাপ করেছিলা  
কালে তোমার পায়ের কাছে মরতে পারলাম না, মরণ কালে  
নরকভোগ কর্তে হোল, জগদম্বার নামটাও শুনবো না ।”

সময় উত্তীর্ণ হইয়া যায় দেখিয়া কারাধাক্ষ তাহাকে লইতে আ  
হারাণী ! টলিতে টলিতে তাহার সঙ্গে বাহির হইয়া গেল, গোপী

## যুথিকা

নিশ্চলক চক্ষে প্রসূর-মূর্তির মতন মাটিতে চেতনাহীন হইয়া বসিয়া রহিল।

হারাগী বাহির হইয়া যাইতেছে দেখিয়া বৈকুণ্ঠলাল তাহার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া বলিল “কাঁহা যাও মেরি জান।”

হারাগী তাহার শেষ সম্বল সেই ছুরিকা খানি তাহার বুকের উপর উত্তত করিয়া বলিল “খবরদার শূণ্ডর, আর এক পাও এগিয়ো না”

হারাগীর মুখ তখন নীলবর্ণ হইয়া গিয়াছে, পা টলমল করিতেছে, চক্ষু কপালে উঠিয়াছে, ভয় থাইয়া তেওয়ারিজী বলিল “ইয়া সীতারাম কেয়া হয় তোমকো?”

“এই ছুরী আমি বৃকে বিধিয়েছি” বলিয়া অবশ ভারাক্রান্ত দেহে হারাগী মাটির উপর বসিয়া পড়িল, তাহার হাত হইতে রক্তলিপ্ত ছুরিখানা শূণ্ডরের উপর ঠিকরাইয়া পড়িল, তেওয়ারিজী সভয়ে চারিদিক চাহিয়া দেখান হইতে প্রস্থান করিল।

... ..

প্রভাতে গোপীনাথকে বধা ভূমিতে লইয়া যাইবার সময় পুলিশ জারীয়া যখন জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কিছু চাহিবার আছে?”

গোপীনাথ বলিল “আমার ফাঁসীটা তাড়াতাড়ি সেরে কেল হোক,”

যিনি প্রশ্ন করিয়াছিলেন তিনি বিস্মিত হইয়া গোপীনাথের মুখের দৃষ্টি চাহিলেন, বলিলেন, “তুমি-ই না ফাঁসীর কথা শুনে এই এক মাস ব কাটিয়েছ?,”

“হাঁ হজুর;

“তবে এখন মরতে আগ্রহ কচ্ছ কেন?”

গোপীনাথ বলিল “তখন বাঁচতে সাধ হয়েছিল, এখন মরতে সাধ হয়েছে”

## অন্তরঙ্গ ।

( ১ )

“এখন আর লুকোলে চলবে না, দেখে ফেলেছি !”

মৃৎ হাত্তের সহিত কয়েকটি বালিকার কণ্ঠ দরজার কাছে ধ্বনিত হইল ও সঙ্গে সঙ্গে ঝড়ের দমকা হাওয়ার মত অকস্মাৎ তিন চারিটি কিশোরী বালিকা লিখন-রত ছোট বউর উপরে প্রবল বেগে আসিয়া পড়িল। ছোট বউ তখন শশবাস্তে কলম ফেলিয়া দিয়া খাতাখানি কোলের ভিতর লুকাইল ; বার্থ চেষ্টায় কল হাত্তে ঘরখানি মুখরিত করিয়া তুলিয়া প্রথম বালিকা বলিল “নাঃ, পারলাম না, বেজায় সেয়ানা বউ !”

দ্বিতীয়া তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া বলিল “তা না ত কি’তোর মত হাবি ?”

তৃতীয়া, বধূর ননদ কিরণ সুন্দরী, তিনি ঐ বাঁকাইয়া সঙ্গিনীদের চোখ ঠারিয়া বলিলেন “তা আমাদের দেখাবে কেন ভাই, আমরা হচ্ছি মুখা মুখা মালুম, আর তুমি হচ্ছে ইংরেজীনকীশ, তার ওপর আবার কবি !”

কমলা বলিল “দেখাবে না ভাই ! তাইলে আর আমরা তোমাদের বাড়ী আস্বে না !”

চাকরীলা বলিল “তুমি নাকি কি ছড়া লিখতে পার, দেখাও না আমাদের ! মাইরি বলছি—কাউকে বোলবো না।”

ছোট বউ কিছু বলিল না, ঘাড় নীচু করিয়া অবিচলিত ভাবে বসিয়া রহিল, কিরণ সঙ্গিনীদের সঙ্গে চোখে চোখে খাতাখানা কাড়িয়া লইবার বন্দোবস্ত করিয়া শ্রেন পাখীর মত সহসা তাহার উপর বাঁপাইয়া পড়িল, তখন রীতিমত একটা যুদ্ধ বাধিয়া গেল। পরিণামে খাতা খানি কিরণের হস্তগত হইল।



ঠিক এমন সময় দরজার কাছে চটপট জুতার আওয়াজ পাওয়া গেল, কমলা পিছন ফিরিয়া বলিল “ঐ যাঃ! অখিল বাবু আসছে!”

তাহার কথা শুনিয়া কিরণ তাড়াতাড়ি বউকে ছাড়িয়া দিয়া খুব বড় গোছের একটা বোমটা টানিল ও অপর বালিকারা কুণ্ঠিত হইয়া অবনত মুখে দাঁড়াইল, অখিলচন্দ্র আসিয়া তাহাদের দিকে চাহিয়া বলিল “একলা পেয়ে বুঝি ডাকাতি হচ্ছে?”

কুণ্ঠা-জড়িত স্বরে কমলা বলিল, “আমরা না, কিরণ দ্বিদি কোরেছে।”

অখিলচন্দ্র বলিল “তা আমি বেশ বুঝতে পেরেছি; এখন খাতাখানি ফেরৎ দেওয়া হোক”

বোমটার ভিতর হইতে কুপিত কিরণ স্বামীর মুখের দিকে চাহিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সঙ্গিনীদের ভয়ে ভাল করিয়া পারিল না, তখন খাতাখানি ছুঁড়িয়া মাটিতে ফেলিয়া দিয়া ছুটিয়া পলাইল, বম্ বম্ করিয়া তাহার পায়ের মল বাজিয়া উঠিল, কমলা ও চাকরীলা তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া পড়িল। তাহারা চলিয়া গেলে পর অখিলচন্দ্র ভূপতিত খাতাটি উঠাইয়া লইয়া বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ ও তর্জ্ঞনীর ভিতর ধরিয়া বলিল “এখন বোঠান! আমার কাছে না চাওয়া পর্য্যন্ত আর এ খাতা পাচ্ছেন না, এই আমি পড়ছি!”

বোমটা ফাঁক করিয়া ছোট বো অখিলচন্দ্রের দিকে চাহিয়া দেখিল—  
কর্ম্মশূন্য! প্রথম পাতা উন্টাইলেই অনাদির উদ্দেশে লিখিত কবিতাটি বাহির হইয়া পড়িবে! লজ্জায় লাল হইয়া উঠিয়া ছোটবো বোমটা সরাইয়া অখিলচন্দ্রের দিকে চাহিল, তাহার সজল নেত্র-পল্লবে ঘনায়িত কাতরতা অখিলচন্দ্রকে স্পর্শ করিল, অখিলচন্দ্র হাসিয়া খাতা ফিরাইয়া দিয়া বলিল “না ভয় নেই, আমি পড়ি নি, কিন্তু

‘আমার পুরস্কার চাই, আপনাকে আমার সঙ্গে কথা বলতেই হবে’ বলিয়া অখিলচন্দ্র ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। ছোটবোঁ হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল।

( ২ )

রাত্রি প্রায় ১২টা বাজে, অনাদি তখনও শুইতে আসে নাই, অনেকক্ষণ তাহার জন্ত উৎকর্ষ হইয়া জাগিয়া থাকিয়া লাভ্যলেখা ওরফে ছোট বোঁ বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া বসিল। ল্যাম্প উস্কাইয়া দিয়া একবার ঘড়ির দিকে চাহিল, কিন্তু ঘড়ির কাঁটাগুলি ঠিক চলিতেছে না বলিয়া তাহার মনে হইল। তখন লাভ্য উঠিয়া দরজা খুলিয়া বাহিরে উঁকি দিল, অন্ধকারে কিছু দেখা গেল না, শুধু আকাশে নক্ষত্রের স্নান আভা তাহার চক্ষে লাগিল ও নিস্তরু কিল্লী-মুখর রাত্রির বন্ধ হইতে কামিনী ফুলের সুবাস লইয়া বাতাস তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া গেল, সে যেন একটা পুলকময় বেদনা, একটা তরঙ্গময় উচ্ছাস; লাভ্য খানিকক্ষণ কপাট ধরিয়া সেখানে দাঁড়াইয়া রহিল।

ঢং ঢং করিয়া ঘরের ভিতর ঘড়িতে ১২টা বাজিয়া গেল, আন্তে আন্তে কপাট ভেজাইয়া দিয়া লাভ্য টেবিলের কাছে গিয়া অনাদির শূন্ত চেয়ারের উপর বসিল। লাভ্য কাবতা লিখিত, রজনীর এই গভীর যামে একলা এমন করিয়া প্রতীক্ষা করিতে করিতে তাহার মনে একটা অসহিষ্ণু অধৈর্য্যের ভাব স্তনিত হইয়া উঠিতে লাগিল, টেবিল হইতে এক খণ্ড কাগজ টানিয়া নিয়া সে লিখিতে লাগিল,—

চরণে তব বাজে কি প্রিয় নিখিল রাগ রাগিণী

ধমনী টুটে ধরণী ওঠে শিহরি

মলয় যেন কুঞ্জবনে বুলায়ে যায় চেতনা

স্বদয়-ভূক কাহিনী মুক শুভ্রি,

লাবণ্য একমনে তাহার পরবর্তী চরণের সৌষ্ঠব সাধন করিতেছিল, এমন সময় নিঃশব্দে দরজা খুলিয়া অনাদি গৃহে প্রবেশ করিল ও লাবণ্যকে লিখিতে দেখিয়া পা টিপিয়া টিপিয়া গিয়া তাহার কাঁধের উপর দিয়া উঁকি দিল। পড়া শেষ হইলে সহসা সম্মুখে আসিয়া কাগজ খানা টানিয়া নিয়া হাসিতে হাসিতে অনাদি বলিল “ওরে বাবা, কার পায়ে শব্দের এত ব্যাথা হচ্ছে ?”

রাস্মিয়া উঠিয়া লাবণ্য চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, সবে সপ্তাহ মাত্র তাহার বিবাহ হইয়াছে, এখনো স্বামীর মুখের দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া সে কথা কহিতে পারে না, আজ তাহার অনাবৃত হৃদয় অতর্কিতে যখন কতগুলি অক্ষরের ভিতর দিয়া সবটা ধরা পড়িয়া গেল, তখন সে লজ্জায় একেবারে মরিয়া যাইতে লাগিল, তাহার কর্ণমূল পর্য্যন্ত লাল হইয়া উঠিল। অনাদি চেয়ারের উপর বসিয়া দক্ষিণ বাহু দিয়া তাহাকে বেঁধেন করিয়া ধরিয়া বলিল “বল্বে না কার পায়ে শব্দের এত ব্যাথা হচ্ছে ?”

লাবণ্য লজ্জায় মুখ ফিরাইয়া রহিল,—অনাদি তাহাকে উৎপীড়ন করিবার মানসে বলিল “আমি জানি কার কথা লিখ্ছে, মিত্রব্রতের বাড়ীর সারদার কথা !”

“যাও তুমি, তোমার সঙ্গে আর আমি কখনো কথা কইব না,” বলিয়া লাবণ্য অনাদির হাত ছাড়াইয়া চলিয়া যাইবার চেষ্টা করিল, অনাদি তাহাকে চাপিয়া ধরিয়া বলিল “না, না, ভুল হয়েছে, সারদা না, অবিনাশ, সেই তখন এখান দিয়ে বাড়ী ফিরে যাচ্ছিল।”

ঠোট ফুলাইয়া লাবণ্য বলিল “তুমি ভারী বিত্রী লোক !”

অনাদি হাসিয়া বলিল “তা আর এখন কি কর্কে, বলত অবিনাশকে ডেকে আনি !”

“আমি বন্ধি তার কথা লিখ্ছিলাম !”

“তবে কার কথা লিখ্ছিলে ?”

বলি বলি করিয়া লাভণ্য বলিতে গিয়া হাসিয়া মুখ লুকাইল, অনাদি বলিল “বাস্তবিক ! আমি যে এত বড় কবির স্বামী তা আমি জান্তাম না ।”

কলিকাতায় ছাত্রাবাসে অনাদি একটা সভা সংগঠন করিয়া ছিল, সভাটা তাহারই নেতৃত্বাধীনে চলিত । সেখানে সে প্রায়ই বক্তৃতা দিত অথবা প্রবন্ধ পাঠ করিত ! সেই সব প্রবন্ধের কয়েকখানি খাতা টেবিলের উপরে জমা করা ছিল, লাভণ্য সেই খাতাগুলি টানিয়া বাহির করিয়া বলিল “এগুলি কি ?”

“চোর ! ও গুলোর সন্ধানও পেয়েছ ?” বলিয়া অনাদি তাড়াতাড়ি লাভণ্যের হাত হইতে খাতাগুলি কাড়িয়া নিতে গেল, কারণ তাহার ভিতর লিখিত প্রায় প্রবন্ধগুলিই বিবাহে পণ গ্রহণের বিরুদ্ধে, কিন্তু তাহার নিজের বিবাহে সেগুলির মৰ্ণাদা একেবারেই রক্ষিত হয় নাই !

লাভণ্য তাহার ব্যগ্রতা দেখিয়া বলিল “আমি সব পড়েছি, এখন আর নিম্নে কি কর্বে !”

“সত্যি পড়েছো ?”

“পড়েছি বই কি ! তুমি যে এত বড় সাহিত্যিক তা আমি জান্তাম না !”

“ইস্ ! তুমি দেখ্ছি চোরের উপর বাটপাড়ি কোরেছো” বলিয়া অনাদি তাহাকে বক্ষতলে বন্দী করিয়া বলিল “এখন শাস্তি ?”

বেচারী লাভণ্য বন্ধিম বাবুর পীনাংল কোডের কথা স্মরণ করিয়া আবার রাজিয়া উঠিল, কিন্তু বিচারকের আসনে উপবিষ্ট অনাদি তাহাতে বিন্দুমাত্র দয়া প্রকাশ না করিয়া তাহাকে পূর্ণমাত্রায় শাস্তি প্রদান করিল ।

লাবণ্য নিঃসঞ্চল বিধবা জননীর দুহিতা হইলেও পড়িয়াছিল সম্পন্ন গৃহের ভিতর। তাহার স্বপ্নের হরমোহন দত্ত দেবীপুরের একজন বিখ্যাত না হইলেও বেশ বড় গোঁছের জমীদার ছিলেন। তিন ছেলের ভিতর বড় অবনীনাথ বস্বেতে কাজ করিতেন, মেজ হেমন্তনাথ ব্যারিষ্টারী পরীক্ষা দিতে বিলাত গিয়াছেন, কনিষ্ঠ অনাদিনাথ সবে মাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়িতেছে। সম্প্রতি সে বাড়ীতে গ্রীষ্মের বন্ধ কাটাইতে আসিয়াছে। তিন ভাইএর ভিতর অনাদির স্বভাব একটু স্বতন্ত্র গোছের ছিল। রক্ষণশীল সমাজের বাধা রাস্তার কড়া অনুশাসন তাহার স্বাধীন চিন্তাশীল প্রকৃতিকে অহরহ আঘাত করিত, এবং আর সকলে প্রতিদিন যাহা নির্দিষ্টারে মানিয়া লইত, অনাদি তাহার ভিতর বাবছেদের ছুরিকা চালাইতে বসিত, এবং তাহাতে অপর কাহারও কিছু হোক আর না হোক তাহার নিজের নিশ্বাস কিছু বেশী রকম খরচ হইত। বুদ্ধপ্রব আশ্রয়ের গিরির মত তাহার প্রশান্ত ললাট-শ্রীর নীচে প্রচলিত বহু কুরীতির বিদলন-চেষ্টা প্রচুর ছিল, কিন্তু বয়সের সৌকুমার্যো এপর্যন্ত তাহা বিশেষ কোনও প্রকারে প্রকাশিত হইতে পারে নাই, উদ্ধার মত ক্ষণিক জলিয়া নিভিয়া গিয়াছে মাত্র। কারণ সে যে পরিমাণে সামাজিক কুরীতির বিরোধী ছিল, ঠিক সেই পরিমাণেই আবার “পিতা স্বর্গ পিতা ধন্দ্র” এই নীতির অনুসারী ছিল।

কলিকাতায় কলজে পড়িবার সময় অনাদি বিবাহে পণ গ্রহণ প্রথার বিরুদ্ধে উঠিয়া পড়িয়া লাগিল, নিজের মেসের ছাত্রদের লইয়া একটা সংস্কার সভা গঠন করিল এবং নিজে তাহার সভাপতি হইল।

কিন্তু বিধাতা তাহার অদৃষ্ট লিখিলেন বিপরীত রকম করিয়া। দত্ত মহাশয় অর্থলোভে অনাদির বিবাহের সম্বন্ধ করিলেন সম-শ্রেণী হইতে

নামিয়া, ছেলের দর চড়িল পঞ্চ সহস্র মুদ্রা। লাভণ্যের বিধবা মাতা স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া তাহা দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত রহিলেন, এদিকে শুভলগ্নে বিবাহ হইয়া গেল।

সুন্দরী পুত্রবধূ প্রাপ্তির প্রলোভনে পড়িয়া গৃহিণী পণ গ্রহণের কথাটা ছেলের কাছে গোপন করিয়া গেলেন, এবং বেহানকেও তদ্বিষয়ে একটু ইঙ্গিত করিলেন। কিন্তু কথাটা গোপন রহিল না, অনাদি জ্ঞানিল যে পিতা তাহার মূল্য স্বরূপ বিধবার নিকট হইতে পাঁচ হাজার টাকার ঋণ লিখাইয়া লইয়াছেন।

নিরুপায় হইয়া অনাদি মায়ের কাছে গিয়া পড়িল, মা বলিলেন, “আচ্ছা দেখি, বলে ক’রে যদি কোনো মতে ঠুর মন ফিরাতে পারি।”

গৃহিণী মনে মনে একটা ঝটিকার সম্ভাবনা করিয়া স্বামীর কাছে গেলেন, অনাদি আসিয়া অখিলচন্দ্রের ঘরে বসিল। অখিলচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন “কি ক’রে এলে?”

“মা গেছেন বাবার মন বুঝতে, দেখি কি হয়।”

“এবার তোমার পণ রক্ষা কঠিন হবে।”

“কঠিন তা ত যখন আমি এ সভা গঠন করি তখনই জানি, শুধু আমার কাছে কেন, সভার প্রত্যেক মেম্বরের কাছেই কঠিন!”

“পার্কের কি? আমার সন্দেহ হচ্ছে।”

“পার্ক না বলে ছেড়ে দিলেই ত আর চলে  
শক্তিটাকেও একবার পরীক্ষা ক’রে দেখা উ  
ভিতর চলে আমরা কলের মত হয়ে গেছি  
নেবার ক্ষমতা আর নেই! কঠিন হে  
সমাজকে আবার ওঠাতে হবে, আম  
জগতের কাছে তার একটা প্রমাণ দিবে

“তা ত বটেই,—কিন্তু এটা যে বড় মারাত্মক ব্যাপার! তোমার বাবা ঠিক কল্লেন, তোমা হেন পুত্র রত্নের দাম পাঁচ হাজার, আর তুমি বলছো কি না, স্বস্তুরের থেকে স্বেচ্ছা-প্রদত্ত যৌতুক ছাড়া এক পয়সাও ঘরে আনতে দেবে না, গোড়াতেই ত গোল বাধবে! বাপ বুঝবেন যে ঠুঁর থেকে তোমার স্বস্তুর বাড়ীর দরদ বেশী হচ্ছে, স্বাণ্ডী ভিটা বেচবে সেটা তোমার সহিছে না, অনর্থক একটা মন ভাঙ্গা ভাঙ্গি হবে!”

অনাদি নিখাস ফেলিল, বলিল, “তাইত! এ রকম ভুল বুঝলে আমার নেহাৎ দুঃদৃষ্ট! তুমি ত জান, শুধু বাবা পাছে দুঃখিত হ’ন, এই ভয়েই আমি এতটা চেপে আছি তাতেও যদি বাবা আমার \* Sincerityর উপর সন্দেহ করেন তা হ’লে সেটা অত্যন্ত কষ্টকর হ’বে সন্দেহ নাই!”

+ “But you see Anadi we are quite helpless in these matters!”

“কিন্তু একি ভয়ানক কু-প্রথা! স্বস্তুরের ঐ টাকায় কে কবে বড় মানুষ হ’তে পেরেছে! এ ত শুধু টাকা নেওয়া নয়, এ হচ্ছে নিজেকে না, নিজের ‡ Self-respectকে বিক্রী করা।”

বল? আবহমান কাল ত এই ভাবেই চলে এল!”

শালের দোহাই দিচ্ছ?

হাস্তই দায়ে ঠেকে দিচ্ছি।”

ঐ পরামর্শ দাও? আমি নিজে যার

প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছি তার প্রথম উচ্ছেদকারী আমি কি করে হব ?  
পৃথিবীতে ধর্ম বলে কি কিছু নেই ?”

“আমি ত তোমায় সে রকম কিছু বলছি না, খামাখা অতবড় একটা  
পাপে তোমাকে পড়তে দেওয়ার আমার কোনো ইচ্ছা নাই।”

অনাদি ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল “তুমি দেখছি বরের মামী কনের  
পিসী হবার যোগাড় কচ্ছ”

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে বাহিরে খুব একটা চটপট শব্দ  
শোনা গেল, এবং কম্পিত দেহে মুক্তকণ্ঠ রক্তচক্ষু হরমোহন দত্ত ঘরে  
প্রবেশ করিলেন, অনাদি ও অখিলচন্দ্র দ্রুতভাবে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া  
দাঁড়াইল, গর্জন করিয়া বিকৃত মুখে দত্ত মহাশয় বলিলেন, “হয়েছে হয়েছে  
আর তোর ভক্তি দেখাতে হ’বে না ! বেরো তুই আমার বাড়ী থেকে  
কুলাঙ্গার ! তেরাত্তি যেতে না যেতেই তুই শান্তুড়ীর গোলাম হ’লি ! এত-  
বড় নেমক হারাম তুই ? দূরহ আমার বাড়ী থেকে দূরহ ! তোকে  
আমি তাজাপুত্র কল্লাম আমার থেকে ওর সভা বড় আমার থেকে ওর  
শান্তুড়ী বড়—এমন জ্ঞানবন্ত ছেলের থেকে অপুত্রক হওয়াও ভাল”

অনাদির মুখ গভীর লাল হইয়া উঠিল, মাটির দিকে চোখ নীচু করিয়া  
সে দাঁড়াইয়া রহিল, দত্ত মহাশয় তাহার দিকে রুখিয়া গিয়া বলিলেন  
“এখনো দাঁড়িয়ে রইলি যে ! বেরো তুই, তুই থাকতে আমি আর এ  
বাড়ীতে জল গ্রহণ করব না।”

অনাদি তথাপি কিছু বলিল না, তেমনি নিকন্তর ভাবে দাঁড়াইয়া  
রহিল, দত্ত মহাশয় ক্রোধ-কম্পিত কলেবরে তাহাকে ঘাড়ে ধরিয়া ঠেলিয়া  
দিলেন ।

অপমানিত হইয়া অনাদির মনে একটা দুর্জয় অভিমানের বেগ  
উথলিয়া আসিতে লাগিল, পিতার কথা মত গৃহ ত্যাগ করিতে কৃতসঙ্কর



হইয়া সে তাঁহার পদধূলি লইতে গেল, দ্বিগুণ বেগে অলিয়া উঠিয়া দত্ত মহাশয় পা সরাইয়া নিলেন, ও অনাদির পরিতাক্ত চটিজুতা উঠাইয়া তাহাকে মারিতে গেলেন, গৃহিণী দরজার কাছে এতক্ষণ স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, অনাদিকে মারিতে উদ্বৃত দেখিয়া তিনি আর থাকিতে পারিলেন না, “ওগো তুমি কি সূৰ্ব্বনাশ কর গো” বলিয়া চীংকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া মাঝখানে গিয়া পড়িলেন, দত্ত মহাশয়ের সপাতুকা হস্তের বেগ তাঁহার পৃষ্ঠে ঠেকিয়া প্রতিহত হইয়া গেল। গোলমাল শুনিয়া চাকর বাকর ও দেওয়ানজী দৌড়িয়া আসিলেন, এবং অখিলচন্দ্র তাড়া তাড়ি দত্ত মহাশয়ের হাত ধরিল।

দস্তে দত্ত ঘর্ষণ করিয়া তিনি গর্জন করিতে লাগিলেন, “বের করে দাও ও হতভাগটাকে আমার সামনে থেকে বের করে দাও, ও আমার ছেলে নয়!”

ক্রমশঃই তাঁহার রাগ চড়িয়া বাইতেছে দেখিয়া সকলে মিলিয়া টানিয়া তাঁহাকে কক্ষান্তরে লইয়া গেল, গৃহিণী মাটিতে পড়িয়া আন্তর্নাদ করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

পিতার শেষোচ্চারিত বাক্য অগ্নিবাণের মত অনাদির মর্শ্ব দহন করিতেছিল, গভীর ভাবে সে মায়ের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল “মা, কেঁদনা এখন, স্থির হয়ে আমার কথা শোন, বাবা যখন আমার ত্যাগ কল্লেন তখন আমি আর থাকবো না, আমি চললাম।”

উঠিয়া বসিয়া দুই হাতে ছেলেকে জড়াইয়া ধরিয়া গৃহিণী চীংকার করিয়া উঠিলেন, “ওরে আমার খুন করে তুই কোথায় যাবি রে! তোকে না দেখে আমি বাঁচবো কি করে!”

মায়ের কান্নায় অনাদির ও কান্না আসিতে লাগিল, চোখের জল মুছিয়া কেলিয়া সে মাকে সাহসনা দিয়া বলিল, “যাচ্ছি ব’লেত আর

একেবারে নিরুদ্দেশ হয়ে যাচ্ছি না, তুমি অত ব্যাকুল হচ্ছ কেন? বাবার রাগ না পড়া পর্য্যন্ত আমি ক’দিন তফাৎ থেকে আসি গিয়ে! এতদিন বে কলুকাতার পড়বার জন্ত ছিলাম, তাতে ত কাঁদ নি! মনে কোরো আমি বিদেশে পড়তে গেছি; যাব বলছি, কিন্তু যাব কোথা? তোমার কোল ছাড়া এ বিশ্ব সংসারে ঠাই কোথা আছে!”

অনাদির গলা অশ্রু-রুদ্ধ হইয়া আসিল।

চক্ষু মুছিতে মুছিতে গৃহিণী বলিলেন “বৌর কি গতি হবে? ওরে আমার যেঠের বাছা, তার দশমঙ্গলটা ও যে হোল না গো”—

গৃহিণী উচ্ছ্বসিত বেগে আবার কাঁদিয়া উঠিলেন। অনাদি বলিল “আমি অপরাধ ক’রেছি বলে সে ত আর অপরাধী নয়! বাবাকে জিজ্ঞাসা কোরো—ইচ্ছুক হন আর অনিচ্ছুক হন তোমরা ছাড়া তার গতি কি! তোমরাই তাকে এনেছো, এখন তোমরা বিমুখও যদি হও তবু তোমরাই তার আশ্রয়!”

“মায়ের কাছে পাঠিয়ে দেব?”

“না। যাবজ্জীবন ভার সহিলে এখন এইটুকু ভার কি বোঝা লাগবে?”

গৃহিণী সন্মুখে ছেলের পিঠে হাত বুলাইলেন, অনাদি তাহার পায়ের ধূলা মাখায় লইয়া নীরবে রিক্ত হস্তে এক বসনে গৃহত্যাগ করিল, গৃহিণী পিছন হইতে চেঁচাইয়া বলিলেন “রোজ আমার একখানা ক’রে চিঠি দিস্‌ বাবা, আমার যে মেরে রেখে গেলি!”

অনাদি বাহিরে আসিলে পর অখিলচন্দ্র তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, অনাদি বলিল “একটা কথা; তার সঙ্গে দেখা করান না, বাবা আমার এই মুহূর্ত্তে চলে যেতে বলেছেন তাই যাচ্ছি। অজ্ঞান বালিকা—বিনা দোষে তাকে অপার ছুঃখে ভাসিয়ে গেলাম, আমার

হ'য়ে তুমি তাকে সান্ত্বনা দিয়ো, বোলো আমি আবার আসবো, সে যেন হতাশ হয়ে পড়ে না।" বলিতে বলিতে দুই চক্ষু ছাপাইয়া অনাদির গণ্ড বাহিয়া জল পড়িতে লাগিল, অখিলচন্দ্র নীরবে তাহার দহিত যোগ দিল।

(৪)

হরমোহন দত্ত লোকটা অত্যন্ত কড়া মেজাজের ও একগুঁয়ে স্বভাবের ছিলেন, যখন যাহা বলিতেন তাহা আর ফিরান যাইত না, সে যেন ষষ্ঠী-রাত্রির বিধাতার লেখা—কিছুতেই আর তাহা মোছা সম্ভবপর হইত না। জমিদারী শাসন হইতে আরম্ভ করিয়া পুত্র নৌহিতের শিক্ষা বিধান পর্য্যন্ত কোনও খানে তাহার একটি রেখা কোমল ভাবে পড়িত না, করাতেই টানের মত তাহা যেখান দিয়া চলিয়া যাইত সেখানেই একটা সুস্পষ্ট বিদারণের রেখা টানিয়া যাইত।

অনাদিকে গৃহ-বহিষ্কৃত করিয়া দিয়া দত্ত মহাশয় মনের ভিতর কোনও প্রকার কোভ বোধ করিলেন না, চারিদিকে যখন তাঁহার পরিবারবর্গ আকুল হইয়া কাঁদিতে লাগিল, তখন তিনি অন্তর ছাড়িয়া একেবারে বাহিরে আসিয়া বসিলেন এবং স্ত্রীলোকের মূৰ্খতার দোষটা হৃদয়ের সহিত অনুভব করিতে লাগিলেন। কুল-কলঙ্ক যে পুত্র তাহার জন্ত আবার মমতা কিসের! ঘরের ভিতর গৃহিণী বতই কাঁদিতে লাগিলেন, ততই তাহার ললাটের উপর ক্রকুটির রেখা গভীরতর হইতে লাগিল।

দুপুর বেলা লাভণ্য তাহার ঘরে একলা জানালার কাছে চুপ করিয়া বসিয়াছিল, মেজবোঁ তাহার ছেলের জন্ত একটা কাঁথা সেলাই করিতে দিয়া গিয়াছিল, কিন্তু সে তাহা সেলাই করিতেছিল না, তাহার হাত দুখানি অবশভাবে তাহার কোলের উপর বিশ্রাম করিতেছিল ও তাহার দৃষ্টি সমুদ্রের শীর্ণ জলধারা ও তরুশ্রেণী ছাড়াইয়া কুসুমফুলের রক্তিম

শিখাময় মাঠ পার হইল দূর দিগ্বরেখার ভিতর ভ্রমণ করিতেছিল। তাহার মুখে একটা কঠিন বেদনার ছায়া ও নিশ্বাসে একটা দারুণ উৎকণ্ঠার বেগ ফুটিয়া উঠিতেছিল এবং আর্দ্র নেত্র-পল্লবে পতনোন্মুখ অশ্রু কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল। সে তাহার নিজের চিন্তায় এমন গভীর ভাবে মগ্ন ছিল যে কপাট ঠেলিয়া অখিলচন্দ্র যখন ঘরে প্রবেশ করিল তখনও সে তাহার কিছুই জানিতে পারিল না। স্তব্ধ মধ্যাহ্নে বৈশাখের তপ্ত বায়ু বাহির হইতে রৌদ্রতাপ ও পথের ধূলা লইয়া তরুর মন্মথর স্বরে ঘরে প্রবেশ করিতেছিল, জলের ধারে অবনমিত তরু-শাখার উপরে চঞ্চল খঞ্জন নৃত্য ভুলিয়া বিরামস্থ উপভোগ করিতেছিল, বারান্দার কোণে পোষা কুকুর ভুলো শ্রান্তিময় থিরতায় তন্দ্রাতুর হইয়া বিমাইতেছিল।

বালিকা শালাজের বিষম বেদনাতুর মূর্তির দিকে চাহিয়া অখিলচন্দ্রের হৃদয় কল্পায় দ্রব হইয়া আসিতে লাগিল, অখিলচন্দ্র ডাকিল “বৌঠান! আপনার উত্তর এনেছি”

একটু খানি চমকিয়া উঠিয়া লাভ্য ফিরিয়া চাহিল, তাহার দৃষ্টি অখিলচন্দ্রের শূন্য হস্ত হইতে ফিরিয়া আসিল। অখিলচন্দ্র তাহা বুঝিতে পারিয়া বলিল “আপনি যা খুঁজছেন, তা আমি আনতে পারিনি, অনাদি মনের অস্থিরতায় চিঠি লিখতে পারলে না।”

মৌন চাঞ্চল্যে লাভ্যের বক্ষস্পন্দন দ্রুত হইতে লাগিল। স্তব্ধ নেত্রে সে অঞ্চলের শিথিল সূত্রগুলি টানিয়া ছিঁড়িতে লাগিল। অখিলচন্দ্র বলিল “নাঃ! তাকে কিছুতেই ফিরাতে পারলাম না! তার কতগুলো \* notion আছে যা নাকি সচরাচর কেউ গ্রাহ করে না, কওয়া কথা মাত্রকেই সে অলজ্জ্য মনে করে, তার থেকে কিছুতেই তাকে

\* dissuade করা যায় না । প্রথম যখন আমি তার সভার কথা শুনি তখনই আমি অমনিতর একটা কিছু আশঙ্কা কোরেছিলাম, ভবিষ্যৎ কে খণ্ডাবে !”

লাবণ্য কোনও উত্তর দিল না । চুপ করিয়া রহিল, তাহার মুখ-মণ্ডল হইতে রক্তের আভা অপগত হইয়া ক্রমশঃ পাংশুবর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল, অখিলচন্দ্র তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “কিন্তু সে বড় কষ্টে গৃহত্যাগ কোরেছে, কায়া রেখে সে ছায়া নিয়ে গেছে, আনন্দ রেখে সে শোক নিয়ে গেছে ! এখন সে কলকাতায়-ই যাচ্ছে, টিউশনি করে বি এ দেবে, তার পর যা হয় একটা ঠিক করবে । আপনাকে সে তার শূন্য স্থানের দখলীপদ দিয়ে গেছে, আপনি যেন তার মা বাপের সেবার কখনও হতশ্রদ্ধ না হন, এইটে সে বার বার বলে দিয়েছে । “পিতরি প্রীতিমাপরে প্রীয়ন্তে সর্বদেবতা” সকলের উপরে আপনাকে এই কথাটা সে স্মরণ রাখতে বোলেছে, তার নিজের জীবনে যা বিফল হোল, আপনার জীবনের ভিতর তার সফলতার আশা সে রাখবে ।

কণ্ঠিত-কণ্ঠ কপোত-শিশুর মত লাবণ্যের হৃদয় তাহার বক্ষপিঞ্জরের ভিতর ছটফট করিতেছিল, অখিলচন্দ্রের সমস্ত কথা সে ভাল করিয়া বুঝিতে পারিল না, বিগলিত জলধারার নিকট চাতকবধু যেমন করিয়া চক্ষু প্রসারণ করে, তেমনি আপনার অজ্ঞাতসারে সে প্রিয়তমের একমাত্র দান গ্রহণের জন্ত হস্ত প্রসারণ করিল । অখিলচন্দ্র তাহার পকেট হইতে একখানা ছোট্ট কটো বাহির করিয়া লাবণ্যের হাতে দিল, লাবণ্য ফটোখানী হাতে করিয়া একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল, ফটোর নীচে অনাদি নিজের হাতে লিখিয়া দিয়াছে “এই ছায়া—কিশোর হৃদয়ের নিফলক সুকুমার প্রেম ; প্রভাত-পুষ্পের মত সুন্দর, চন্দ্রলেখার মত উজ্জল,

বারিধির মত অগাধ এই প্রেম, আমার এই ছায়ার সঙ্গে তোমায় দিলাম, রক্ষা করো”

অখিলচন্দ্র যেরূপ ধীরে ধীরে আসিয়াছিল, সেইরূপ ধীরে ধীরে আবার বাহির হইয়া গেল, খোলা দরজা তাহার পিছনে বায়ু-বেগে শব্দে বন্ধ হইয়া গেল, চোকাঠের মাথায় একটা গিরগিটি অলস ভাবে স্থির হইয়াছিল, চমকিয়া উঠিয়া তাহা দরজার নীচে গিয়া লুকাইল, বারান্দায় স্থপ্ত মিনি চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া অন্ত্র উঠিয়া গুইল।

( ৫ )

“ওমা শুনেছি! ছোট বৌ তার বাপের বাড়ীর লোক ফিরিয়ে দিয়েছে, সেখানে নাকি সে যাবে না,” চুল বাঁধিতে বাঁধিতে বড়বো মেজবোকে এই অত্যন্ত বিস্ময়কর সংবাদটি জানাইলেন।

“তাই নাকি ?” বলিয়া মেজবো বেনীরাচনা স্থগিত করিয়া সমবেত প্রতিবেশিনী গণের মুখের দিকে তাকাইল। তাঁহাদের মধ্যে যিনি একট প্রাচীন গোছের ছিলেন, তিনি বলিলেন “তা চাইবে-ই ত না বাছা, এখনকার কলিকালের মেয়ে ত।”

দরজার কাছে কিরণ দাঁড়াইয়াছিল, সে দিন সে লাভণ্যের খাতা পড়িতে গিয়া যেরূপ অপ্রস্তুত ও স্বামীর কাছে ভৎসিত হইয়াছিল, তাহাতে তাহার মনে একটা উদ্রাপ জমাট হইয়াছিল, ক্র কুঞ্চিত করিয়া সে বলিল, “এটা আর একটা আশ্চর্য্যের কথা কি ! মা ত বিয়ে দিতে ভিটে বেচেছেন, গিয়ে থাকবেন কোথায় যেতে যে চাইবেন !”

মেজবো বলিল “তুমি বোঝ না ঠাকুরঝি, আপন জন যারা, তাদের সঙ্গে দুঃখ কষ্ট ও সুখ আছে।”

বড়বো তাহাকে বিজ্রপ করিয়া বলিলেন “কি লো, তুই যে বড় সমঝদার হয়ে উঠলি।”

“আহা দিদির যে কথা” বলিয়া মেজ বৌ তাহার বেণী রচনায় পুনশ্চ মনঃসংযোগ করিল। অবিনাশের মাসী বলিলেন “হাঁ গা তোমার স্বস্তরের যে বড় বায়রাম শুন্ছি তা তিনি কেমন আছেন?”

বড়বৌ বলিলেন “ভুগ্ছেন ত খুব, এরির মধ্যে বড় কাতর হয়ে পড়েছেন! আজ সাতদিন ধরে জর—জরে ঘেন একেবারে বেহাশ হয়ে আছেন।”

“শেষ বয়সে অমন চোটে জর, বড় আশঙ্কার কথা” বলিয়া অবিনাশের মাসী নিশ্বাস ফেলিলেন।

অন্নদা ঠাকুরাণী বলিলেন “হাজার হোক বাপের প্রাণ ত বটে, ছেলেটাকে অমন ধারা নিষ্ঠুর হয়ে বার করে দিলেন, আঁতে ত একটা ঘা লেগেছে, আহা তোমার শান্তুড়ীর কি কষ্ট!”

বড়বৌ বিষম্ব হইয়া বলিলেন “তা আর বলতে? যুগিয়া ছেলে তাজাপুত্র হোল, আবার এ দিকে কি হয় তার ঠিক নেই!”

পাশের ঘরে লাবণ্য মেজবৌ’র ছেলেকে ঘুম পাড়াইতেছিল, বারান্দায় যে সব কথাবার্তা চলিতেছিল তাহা সে পরিষ্কার শুনিতে পাইতেছিল। শিশু যেমন কৌতুকের জন্ত পতঙ্গ ধরিয়া তাহার কোমল অঙ্গ ছিন্ন করিতে থাকে, তেমনিতর অকুণ্ঠিত ওদাসীত্বে তাহারা তাহার অসহায় হৃদয়টুককে শত ভাগে ছিন্ন করিতেছিল, নিশ্বাস ফেলিয়া লাবণ্য খাটের উপর বসিল, তাহার বকের উপর ভারটা আরো ঘনীভূত হইয়া আসিতে লাগিল, বাহিরে নদী-জলে বিস্তৃত তরু লতার অন্ধকারের মত তাহার চক্ষু অন্ধকারময় হইয়া উঠিতে লাগিল। সে বারবার তাহার মনকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, স্নেহ—সে কি সংসারে এতই দুর্জয়; সহানুভূতি—এতই হুশ্রাব্য! লুপ্তিত-নীড় বিহগ-শিশুর মত যে চির-পরিচিত প্রিয়জনের স্নেহ-বেষ্টন হইতে তাহাকে সহসা

উৎপাটিত করিয়া আনা হইয়াছে, তাহার জন্ত তাহার হৃদয় কিরূপ  
রুদ্ধিরাক্ত হইতেছিল তাহা সে কিরূপে জানাইবে ! সে যে স্বেচ্ছায়  
আপনাকে তাহা হইতে বঞ্চিত করিয়াছে ! তাহার হৃদয়ের সমস্ত  
শাখানদী গুলি রুদ্ধ হইয়া গিয়া যে একটি বৃহৎ শ্রোতের অববর্ত  
সৃষ্টি করিয়াছে তাহাকে যে সে আপনার তৃপ্তি দ্বারা খর্ব করিতে  
পারে না, লজ্বন দ্বারা দুর্বল করিতে পারে না, চাঞ্চল্য দ্বারা হ্রস্ব  
করিতে পারে না—এ কথা সে তাহাদের কি করিয়া বুঝাইবে !  
অখিল চক্রে দ্বারা প্রেরিত অনাদির সেই বিদায়বাণীর—সেই  
তাহার কর্তব্য পালনের উপদেশ ও অনাদির ফিরিয়া আসিবার প্রতি-  
শ্রুতি—বুরিয়া ফিরিয়া তাহার মনের ভিতর ঝঙ্কত হইতেছিল, এবং  
চাতক যেমন বহ্নিময় আকাশের তলে জলের আশায় পক্ষ প্রসারণ  
করিয়া উড়িতে থাকে, তেমনি করিয়া সে সকলের বাঙ্গ ও বিজ্রপের  
ভিতর বিরাগ ও কঠোরতার ভিতর পরম ধৈর্য্যে দিন যাপন করিতে  
লাগিল ।

দেখিতে দেখিতে হরমোহন দত্তের ব্যারাম বাড়িয়া উঠিতে লাগিল  
এবং অবস্থা ক্রমশঃ সঙ্কটাপন্ন হইতে লাগিল । লাবণ্য প্রাণপণে  
তাহার সেবা করিতে লাগিল, আহার নিদ্রা ভুলিয়া সে রোগাক্রান্ত  
রুদ্ধের শয্যা-পাশে অবিরাম উপস্থিত থাকিয়া অক্লান্ত শূক্ৰবা করিতে  
লাগিল । দেখিয়া একদিন একজন প্রতিবেশিনী বলিল “তা, বউ  
কিন্তু বাছা খণ্ডরের খুব সেবা করছে ।”

শুনিয়া কিরণ ক্রভঙ্গী করিয়া বলিল, “এমন কি-ই বা করছে,  
অমন লোকে করে-ই থাকে, আর কোনও কাজ ও আর নেই !  
আজ ক’দিন ধরে ত আর হেঁশেলের দিক্ দিগে ও যান না ।  
ভাগ্যে মা আছে নইলে সংসারের কি উপায় হোত !”



বিস্ময় প্রকাশ করিয়া প্রতিবেশিনী বলিলেন “ওমা তাইত গা ; সে কথা কি আর বলতে ! তোমার মা যে কটা দিন আছেন সেই কটা দিন সব আছে ! কলিকালের মেয়ে—তাদের পেটে কি আর আমরা সঁধুতে পারি !”

কথা শুলি যে লাভণ্যের অসাক্ষাতে বলা হইল বা তাহাকে গোপন করিবার জন্ত চেষ্টা করা হইল, এমন কিছুই বুঝা গেল না, তাহার সন্মুখেই তাঁহাদের কথা চলিতে লাগিল, লাভণ্য স্বপ্তের জন্ত যেমন প্রলেপ বাঁটিতেছিল, তেমনি বাঁটিতে লাগিল, ঘোমটার ভিতর হইতে শুধু একটি ব্যথিত দীর্ঘশ্বাস বাতাসে মিলাইয়া গেল।

ঔষধ বাঁটা হইলে পর লাভণ্য চলিয়া গেল, কিরণসুন্দরী চোখ ঠারিয়া বলিলেন “দেখলেন কি দেমাক, তবু যদি দাদা ত্যাগ না করে যেত ! সবাই বাবার দোষ দেয় বটে কিন্তু বৌ যদি দাদার মনের মত হতো তবে বুঝি আবার অমন করে চলে যেতে পারত ! স্ত্রী ত্যাগ অমনি মুখের কথা কিনা !”

প্রতিবেশিনী বলিলেন “তা হবে বাছা, লোকের কত রকমের স্বভাবই থাকে ! এই দেখ না মিত্রিরদের বাড়ীর গিরীশ ছোঁড়া—বলা না কওয়া না, একদিন হঠাৎ নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। সবাই বলে কি হোল কি হোল, তা আশুণ কি আর ছাই চাপা থাকে গা—তার পর সব কথা বেরিয়ে পড়ল। পোড়ারমুখী বউ ছুঁড়িকে তখন বাপের বৃড়ী পায় করে দিয়ে এল, তারপর ছেলে ঘরকে এল।”

তাহাদের কথোপকথন নিঃসঙ্কোচে চলিতে লাগিল, এবং কিরণসুন্দরী আপনার বুদ্ধির প্রার্থ্যা মনে মনে অহুভব করিয়া ক্ষীণ হইয়া উঠিতে লাগিল।

লাভণ্যের সঙ্গে বড়বৌ পালা করিয়া দত্ত মহাশয়ের কাছে স্নান আগর

করিতেন, অখিলচন্দ্র ও তাহাতে যোগ দিতে আসিত, কিন্তু বধূরা তাহাকে বড় আমল দিত না, তাহাকে প্রায়ই ফিরিয়া ঘাইতে হইত।

সেদিন রাত্রে বড়বোর পালা। ক্রমাগত রাত্রি জাগিয়া বড়বো একটু ক্লান্তি অনুভব করিতেছিলেন, দত্ত মহাশয়ের মাথার কাছে বসিয়া তিনি পাখা হাতে করিয়া ঝিমাইতেছিলেন। টং করিয়া ঘড়িতে একটা বাজিল, ক্ষীণ কণ্ঠে দত্ত মহাশয় বলিলেন “আমার ওষুধটা দাও বড় বোমা”

বড়বো উঠিয়া চোখ কচলাইতে কচলাইতে ওষুধ ঢালিয়া দিলেন, দত্ত মহাশয় ওষুধ গলাধঃকরণ করিয়া বলিলেন “কি ওষুধ দিলে বোমা ও ওষুধ ভুল কোরেছ বুঝি, দেখ দেখি।”

বড়বো বাতি উস্কাইয়া দিয়া শিশিটা আলোর কাছে ধরিলেন, দত্ত মহাশয় উদ্বিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “এ ওষুধ সে ওষুধ নয়, আমার খেয়েই শরীর ঘেন কেমন কর্ছে, শীগ্গীর ছোটবোমাকে ডাক।”

লাবণ্যকে ডাকিতেই লাবণ্য শশবাস্তে উঠিয়া আসিল, দত্ত মহাশয় অর্দ্ধ ভগ্ন স্বরে বলিলেন “দেখ দেখি ছোট বোমা, বড়বোমা আমার কি কি ওষুধ খাওয়ালে।”

আলোর কাছে শিশি ধরিয়াই লাবণ্যের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, দত্ত মহাশয় তাহার দিকে চাহিয়া বুকিতে পারিলেন বড়বো কি সাংঘাতিক ভুল করিয়াছে, ভয়বিহ্বল স্বরে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “আমার আপন হাতে বিষ খাওয়ালে বোমা!”

শিশি হাতে করিয়া লাবণ্য অবশ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, দত্ত মহাশয়ের কপালে বড় বড় ঘন্ববিন্দু ফুটিয়া উঠিতে লাগিল ও তাহার শরীর এলাইয়া আসিতে লাগিল, তিনি বালিশের উপর পড়িয়া গেলেন। ক্রন্দনোন্মুখী হইয়া লাবণ্য বড়বোকে বলিল “শীগ্গীর ঠাকুর জামাইকে আর মাকে ডাকুন”

বড়বো বাহির হইয়া গেল । জালায় ছটফট করিতে করিতে উঠিয়া বসিয়া দত্ত মহাশয় বলিলেন, “আমার কাছে বোস ছোটবোমা”

লাবণ্য নত শিরে তাঁহার পায়ের কাছে বসিল, দত্ত মহাশয় তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া নীরবে কাঁদিতে লাগিলেন, এই গুপ্তাশ্রয়কারিণী পরম ধৈর্য্যময়ী বালিকা—যে তাহার সকল দুঃখ ভুলিয়া হুহিতার মত অক্ষুন্ন শ্রদ্ধা ও অনুরাগে তাঁহার সেবা করিতেছে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া নিরপরাধ পরিতাপ্ত পুত্রের স্মৃতি তাঁহার মনে প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল, পতি-সঙ্গ বঞ্চিতা বধূর দিকে চাহিয়া তিনি তিক্ত আত্মানুশোচনায় জর্জরীভূত হইয়া অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন । অনাদির প্রত্যেক কথার স্মৃতি, প্রত্যেক কার্যের স্মৃতি, প্রত্যেক বাবহারের স্মৃতি পুঞ্জ পুঞ্জ তাঁহার হৃদয় ছাইয়া আসিতে লাগিল, বিষের প্রভাবে যখন তাঁহার চক্ষু আবিল হইয়া আসিতে লাগিল, ইন্দ্রিয় নিস্তেজ হইতে লাগিল, তখন তাঁহার চক্ষের কাছে সেই বশব্দ শ্রদ্ধাশীল স্নপুত্রের মুখচ্ছবি জাগ্রত হইয়া উঠিতে লাগিল,—জীবনে যে কখন ও তাঁহাকে লজ্বন করে নাই, অমান্ত করে নাই, আপনার বৃহত্তম ইচ্ছা দ্বারা ও যে তাঁহাকে একটি ক্ষুদ্র আঘাত প্রদান করে নাই !

দত্ত মহাশয়ের ঘর হইতে বাহির হইয়া বড়বো তাড়াতাড়ি গৃহিণীর ঘরে গেলেন ও তাঁহাকে জাগাইয়া বলিলেন “শীগগীর উঠুন, ছোটবো ওষুধ খাওয়াতে ভুল করে মালিশের ওষুধ খাইয়ে দিয়েছে”

“ওমা বলছ কি গো, ওগো কি সর্বনাশ করলে গো, একি কাল সাপ ন্নরে এনেছি গো” বলিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে গৃহিণী অসম্বৃত আলিঙ্গন বসনে দত্ত মহাশয়ের কক্ষাভিমুখে দৌড়িলেন, বড়বো অখিলচন্দ্রের দরজায় গিয়া কন্ঠাঘাত করিলেন । শশবাস্তে উঠিয়া কপাট খুলিয়া অখিলচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল “কি হয়েছে ?”

বড়বোঁ কহিলেন “সর্বনাশ হয়েছে, শীগ্গীর চল। ছোটবোঁ ভুলে মালিশের ওষুধ থাইয়ে দিয়েছে”

অখিলচন্দ্র চটি ফেলিয়া ছুটিল সঙ্গে সঙ্গে কিরণসুন্দরী ও ছুটিল, গোলমাল শুনিয়া মেজবোঁও জাগিয়া গেল, চাঁকর বাকুর ও অন্ত্যাত্ম লোকজন উঠিয়া পড়িল, মিনিট দশেকের ভিতর দত্ত মহাশয়ের কক্ষ লোকে লোকারণ্য হইয় গেল।

ডাক্তার আসিবার আগেই দত্ত মহাশয়ের বাক্রোধ হইল, লাণ্যা তাঁহার শিয়রে বসিয়াছিল, তাহাকে দেখিয়া কিরণ চীৎকার করিয়া বলিল “ও রাক্ষুসীকে এখান থেকে বের করে দাও, ওগো কি খুনে মেয়ে গো, কি ডাকাত মেয়ে গো!”

দত্ত মহাশয় চক্ষু খুলিয়া কন্ঠার দিকে চাহিয়া তাহাকে নিরস্ত হইবার জন্ত ইঙ্গিত করিলেন, অনাদি যদি ফিরিয়া না আসে তবে এই অভাগিনী বালিকার কি গতি হইবে তাহা ভাবিয়া তাঁহার চক্ষে দরবিগলিত ধারা বহিতে লাগিল।

বৃদ্ধ দেওয়ান অগ্রসর হইয়া বলিলেন “উইল করিবেন কি?”

দত্ত মহাশয় মাথা নাড়িলেন, অনাদির স্মৃতি মৃত্যু-যন্ত্রণা অপেক্ষা উগ্রতর যন্ত্রণায় তাঁহাকে ক্লিষ্ট করিতেছিল তিনি তাঁহার চিন্তাকে আয়ত্ত করিতে পারিতেছিলেন না। একজন বলিল “উইলের সময় এখন আর নেই, এখন হরিনাম শোনাও”

গৃহিণী চীৎকার করিয়া মুমূর্ষু স্বামীর পদতলে নুত্তিত হইলেন, কিরণ সুন্দরী, বধূরা ও ছেলেরা ও তৎসঙ্গে যোগ দিল। দেওয়ান মহাশয় অখিলচন্দ্রকে বলিলেন “মেয়েমানুষের মত আপনি যে কাঁদতে আরম্ভ করলেন! ধরুন আগে বাইরে নি, বল তোমরা হরি হরি বল হরি বোল”

অখিলচন্দ্র অশ্রুবিগলিত চক্ষে দত্ত মহাশয়ের পদ ধারণ করিল, দেওয়ান মহাশয় মুমূর্ষুর মস্তক উঠাইলেন। ধরাধরি করিয়া বাহিরে আনিয়া সকলে উচ্চকণ্ঠে বলিল “হরি হরি বল হরিবোল !” নিঃশব্দক অন্ধকার রাত্রিতে তাহাদের ভয়াবহ কণ্ঠস্বর গ্রামের দূর সীমান্ত পর্য্যন্ত বহিয়া গেল।

( ৬ )

স্বপ্নের মত্নার সঙ্গে সঙ্গে লাবণ্যের গৃহের শান্তি বিদায় গ্রহণ করিল। চারিদিক্ হইতে কঠিন বিদ্রোহ তাহাকে অহরহ বিদ্ধ করিতে লাগিল, চারিদিক্ হইতে ক্রুদ্ধ চক্ষের উদ্গীরিত অগ্নি তাহাকে দহন করিতে লাগিল ; কিন্তু সে, সেদিন সেই বর্জ্জগজ্জিত নিশায় সমস্ত আলোড়ন ও আঘাত যেমন অবিচলিত মৌন সহিষ্ণুতার সহিত বহন করিয়াছিল তেমনি করিয়া তাহার এই নূতন পুরস্কার গ্রহণ করিল। শতকণ্ঠে যখন তাহার উপর চারিদিক্ হইতে প্রশ্ন ও অভিশাপ বর্ষিত হইতে লাগিল, তখন সে ঠোঁটের উপর ঠোঁট চাপিয়া ধরিয়া মৌন হইয়া রহিল।

সন্ধ্যাবেলা ঘরের প্রদীপ নিভাইয়া দিয়া লাবণা নির্জন শয্যায় শুইয়া বালিশে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতেছিল, পাশের ঘরে তাহার শান্তডীর ও অগ্রাগ্র আত্মীয়াবর্গের উচ্চ ক্রন্দন ধ্বনিত হইতেছিল এবং বারান্দায় বৃদ্ধদের ও সান্ত্বনার্থে আগত প্রতিবেশিনীগণের হৃদ্য আলাপ শোনা যাইতেছিল। তাহাদের ভিতরে কিরণমুন্দরীও ছিলেন, তিনি বলিতেছিলেন “তোমরা যাঁ-ই বল বাপু, আমি ত আগেই বলেছি, ও রাক্ষুসে বৌ ! কে জানে ঘুমের চোখে ভুল করে খাইয়েছে না ইচ্ছে করে-ই খাইয়েছে।”

কিরণের কথা আশ্রয় করিয়া চারিদিক্ হইতে নানা মতামত প্রকাশিত হইতে লাগিল, অখিলচন্দ্র ঘরের ভিতর হইতে তাহাদের

কথা শুনিতে পাইয়া কিরণের উপরে মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইল এবং লাবণ্যকে কিছু বলিয়া সাত্বনা দিতে পারে কি না দেখিবার জন্ত তাহার ঘরে গেল ।

দরজার কাছে দাঁড়াইয়া অখিলচন্দ্র ডাকিল, “বৌঠান !”

লাবণ্য তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল, অখিলচন্দ্র বলিল “আমায় দেখে ভয় পাবেন না, এঁদের কথার উপর আমি খুব কম-ই নির্ভর করি, বাতাসে উড়িয়ে-নেওয়া ধুলোর মত যাদের মন জনরবের সঙ্গে উধাও হয়ে চলে, তাদের কথা পাগলের প্রলাপের চেয়ে ও অবিশ্বাস্য ।”

লাবণ্য কিছু বলিল না । তাহার সামনে খোলা জানালা দিয়া নবোদিত পঞ্চমীর চন্দ্র ঘরের ভিতর উঁকি দিতে লাগিল, দূর প্রান্তর হইতে কুসুম ফুলের পরাগ এবং নদী-গর্ভ হইতে জলজ উদ্ভিদ ও আর্দ্র মৃত্তিকার গন্ধ বহন করিয়া একটা দমকা বাতাস ঘরের ভিতর দিয়া বহিয়া গেল ও ওপারের তরুতল হইতে লুপ্তিত কতকগুলি শুষ্ক-পত্র ঘরের মেঝেতে ছড়াইয়া দিয়া গেল, জানালার কাছের তরু শাখা হইতে একটা পাখী তাহার সঙ্গে সঙ্গে পাখা নাড়া দিয়া উঠিল । অখিলচন্দ্র চেয়ার টানিয়া জানালার কাছে বসিয়া বলিল “কিছু যদি মনে না করেন তা’হলে আপনারে কাছ থেকেই আমি এ কথার উত্তর শুনতে চাই, আচ্ছা ওষুধ সেদিন কে খাইয়েছিল ?”

লাবণ্য বলিল “আমি সে দিন ওষুধ খাওয়াই নি ।”

“তা হ’লে এটি বড় বৌঠানের কল কাঠি ? সাবাস্ বটে ! নিজে নিষ্কৃতি পাবার জন্ত আপনার উপর দোষ চাপিয়েছেন !”

লাবণ্য কিছু বলিল না, চুপ করিয়া রহিল, তাহার চক্ষু জলে ভাসিয়া যাইতে লাগিল । অখিলচন্দ্র বলিল “তা আপনি অমন দোষ স্বীকার করে নিচ্ছেন কেন ? কেন এটা সবাইকে ভেঙ্গে বলছেন না ?”

“আমার দোষ নেই, একথা বলতে গেলে দিদির অপরাধটা আগে প্রমাণিত করা হবে। তিনি না বুঝে আমার সঙ্গে যা-ই করুন আমি কি করে তাঁর চরিত্রে দোষারোপ করব! আমি তা পারবো না।”

অখিলচন্দ্র বড় বধূর প্রতি একটা সম্মুখ ভাব প্রকাশ করিয়া বলিল “জানি না, বড় বৌঠান কি করে আপনার সঙ্গে এমন ব্যবহার করেন! আপনাকে কিন্তু ধন্যবাদ, কি করে আপনি মিছিমিছি এতটা সহ্য করছেন?”

“ভারবাহী গাধার সহিষ্ণুতা না থাকলে চলে না, ওটা তার ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়, ওটা না থাকলে হয়ত তাকে পৃথিবী হতে লুপ্ত হয়ে যেতে হোত”

ক্ষুণ্ণ ভাবে অখিলচন্দ্র বলিল “তা আপনি ঠিক বোলেছেন আপনাদের আমরা ভারবাহী গর্দভের চেয়ে বড় বেশী উঁচুতে রাখিনি।”

লাবণ্য স্নান মুখে একটু হাসিয়া বলিল “এবার আপনি বিপথে চলছেন ঠাকুর জামাই, সমাজ ও সংসারের ভিতর যারা আবর্জনার ভিতর স্থান পেয়েছে।

তাহার জন্ত এতটা \* sympathy খরচ করলে লোকে আপনার বুদ্ধি জিনিসটার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহান হবে।”

আপনারা যদি এত + oppression bear কর্তে পারেন তবে এইটুকু সহ্য করা কি আমাদের পক্ষে এতই কঠিন?”

“সম্ভবতঃ! চির সুখী জন, ভ্রমে কি কখন, বাথীর বেদন—

তাহার কথা সমাপ্ত হইতে না হইতে অখিলচন্দ্র তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “বিধাতার সৃষ্টিতে সব জায়গায়ই মাপকাঠি থাকে না, এটা আপনি ভুলে যাচ্ছেন”

\* সহানুভূতি।

+ অত্যাচার সহ্য।

লাবণ্য বলিল “আমি \* ingratitude এর প্রমাণ দিচ্ছি বটে, হাতের কাছেই প্রমাণ ফেলে দূরের অনুমানকে সত্য ধরছি।”

লাবণ্য কথার্তা যে তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া বলিতেছে, অখিলচন্দ্র তাহা বুঝিতে পারিয়া লজ্জিত হইয়া উঠিল, এবং নিজের সেই কথাতাকে চাকিয়া ফেলিবার জন্ত একটা কিছু বলিতে যাইতেছিল এমন সময় কিরণ প্রদীপ-হস্তে লাবণ্যকে খুঁজিতে সে ঘরে আসিল ও অখিলচন্দ্রকে সেখানে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া কুপিত কটাক্ষে তাহার প্রতি চাহিয়া প্রস্থান করিল। লাবণ্য শশব্যস্তে উঠিয়া তাহার অনুগমন করিল, অখিলচন্দ্রের সহানুভূতি যে তাহার নয়ননীয়ে শোধ করিতে হইবে তাহা সে চকিত দীপালোকে কিরণের ভ্রুকুটিবদ্ধ ললাটে পাঠ করিয়া লইল। অখিলচন্দ্র বসিয়া বসিয়া একটা ঝটিকা কলনা করিতে লাগিল।

সেদিন রাত্রে অখিলচন্দ্র যখন আপনার ঘরে শুইতে গেল, তখন মানভঞ্জনের জন্ত কোন সরস পদ্মটি অবলম্বন করিবে তাহার জন্ত তাহাকে বিস্তর ভাবিতে হইল। হৃভাগ্য ক্রমে তাহার অনুমান অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়া গেল, সে ঘরে গিয়া দেখিল কিরণ বিছানার এক পাশে সরিয়া মাথায় ও গায় কাপড় জড়াইয়া শুইয়া আছে। বহু সুললিত ব্যাক্য-লঙ্কার-বিশিষ্ট সম্বোধন কারকের বায় করিয়া ও সে তাহার মলিন মুখ-চন্দ্রমা দেখিতে পাইল না তখন সে মুহু গুঞ্জে গান ধরিল “গৃহিণী আমার সচিব আমার প্রেমসী আমার প্রাণের বল, কেন গো তোর এ মলিন বসন, কেন গো তোর এ নয়ন জল” কিন্তু কিরণ তাহাকে ভ্রুকুটি শাসন করিয়া কোনো অপবাদ দিতে উত্তত হইল না, বরঞ্চ ঘোমটাটা আরো লম্বা করিয়া টানিয়া দিল। তখন অখিলচন্দ্র তাহাকে হাতে ধরিয়া নিজের কাছে টানিয়া আনিবার চেষ্টা করিল, রাগিয়া উঠিয়া কিরণ



তাহার হাত ছাড়াইয়া নিয়া বলিল, “আর জ্বাকামি করতে হবে না আমার সব জানা আছে”

একটুখানি আহত হইয়া অখিলচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল “কি তোমার জানা আছে কিরণ ?”

“হ্যাঁ হ্যাঁ তোমার ভণ্ডামী আমি সব জানি”

“কি ভণ্ডামী ?”

“যে তোমার প্রেমসী, প্রাণ, তাকে গিয়ে এসব সম্ভাষণ শুনাও আমার কেন ?”

গম্ভীর হইয়া অখিলচন্দ্র বলিল “বুঝে কথা বোলো, রাগের মাথায় যা-ইচ্ছা-তাই বোল না”

“কল্লেরেই বলতে হয়, নর কল্লের আর কে বলতে যায়”

“কেন আমি কি করেছি ?”

“তুমি না হয় অন্ধ হয়ে গেছ, তা বলে আমারাত আর হইনি”

অখিলচন্দ্র উত্তপ্ত হইয়া উঠিল বলিল “জান ; তুমি কি ভয়ঙ্কর কথা বোলছো ! তুমি বলে, অপরে এরকম কথা বলে আমার কাছ থেকে কখনই সেরে যেতে পারত না”

মুখের কাপড় কেলিয়া কিরণ উঠিয়া বসিয়া বলিল “ইন্ ! ভারী ভয় দেখাচ্ছ যে ? অত ঘুরিয়ে কথা বলবার দরকারটাই বা কি, সোজাসৃজি বললেই হয় যে আমার তুমি মারতে চাও ; তা আমিও বলি, তুমি বলে এরকম শাসাচ্ছ, আর কেউ হলে ভেবে দেখত যে কার বুঝে কথা বলা উচিত” বলিয়া সে উঠিয়া ঝনাং করিয়া বেগে কপাট খুলিয়া বাহির হইয়া গেল।

মেজবৌ তাহার শয়নকক্ষে বসিয়া ছেলেকে দুধ খাওয়াইতেছিল, বড়বৌ সেখানে বসিয়া রোক্তমান খোকা বাবুর নিকট বোয়াল মংগের

নৌকা অপহরণ দেখিয়া নর্তনশীল ভৌদড়ের কথা ও লাল গামছা দ্বারা টয়ের মায়ের বিবাহ ব্যাপারের কথা সাড়ম্বরে বলিতেছিল, এমন সময় কিরণ ফোঁপাইতে ফোঁপাইতে সেখানে গিয়া পড়িল, মেজবো বিষয়ে হাতের ঝিচুক মাটিতে ফেলিয়া বলিয়া উঠিল “ওকি ঠাকুরঝি” !

বড়বো তখন ক্ষীরনদীর কূলে থোকা বাবুর মংস্র ধরিতে ঘাইবার আয়োজন করিতেছিলেন, ছিপ ও মংস্র ঘটিত ছুঁটিনাটি তিনি একেবারেই ভুলিয়া গেলেন, বলিলেন “তাইত ! ও কিরণ, কান্দতে কান্দতে এলি কেন ?”

কিরণ কাহার ও কথার উত্তর দিলনা, দ্বিগুণ বেগে কান্দিতে লাগিল, তখন বড়বো উঠিয়া তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া কাছে বসাইলেন, বলিলেন, “আহা বল্ না অখিল বকেছে নাকি ? এর-ই ভিতর এত রাগ, আর ত দিন পড়েই আছে !”

হাসিয়া মেজবো বলিল “তার পর যখন এই ‘আগাগোড়া মধুর’-ব্যাপার ‘পুরাতনে অন্ন মধুর’ হয়ে উঠবে তখন না জানি কত ‘কাঁঝালো’ হবে”

বড়বো তাহাকে চোখ ঘুরাইয়া বলিলেন “নে তোর রঙ্গ রাধ, মেয়ে কঁদে খুন হচ্ছে, আর ওর রঙ্গ উঠছে ! বল্ না লো কান্দছিস্ কেন ? ফোঁপাইতে ফোঁপাইতে কিরণ বলিল “আমি ও ঘরে শুতে যাব না”

বড়বো বলিলেন “যাবিনে কি ! সে আবার কি কথা ?

কিরণ বলিল “আমায় গাল দিয়েছে”

ঝঙ্কার দিয়া মেজবো বলিয়া উঠিল “ওমা, মানুষ চেনা ভার ! এই শাস্ত শিষ্ট মানুষ সে অমন গোয়াড় ?”

ঠোঁট ফুলাইয়া কিরণ বলিল “আমায় নাকি সে খুন করে ফেলবে”

উপর নিষ্কিন্তু হইয়াছিল যেখানে মাথার উপর অনবরত কঠিন রৌদ্র তাপ ও পদতলের সদাবিন্ধিত্ত অপরিমেয় শিথিল বালুকার পরিবর্তন একেবারে অসম্ভব।

সেদিন সন্ধ্যা বেলা অখিলচন্দ্র একলা ঘরের ভিতর পাইচারী করিতে-ছিল। কিরণের মৃত্যুতে সে যে খুব বেশী কাতর হইয়াছিল তাহা বলা যায় না, কারণ ইতিমধ্যে তাহাদের ভিতর এমন সব ঘটনা ঘটয়া গিয়াছিল যাহা তাহাদের দাম্পত্য-বন্ধনটিকে কণ্ঠস্থ পরিমাণে শিথিল করিয়া আনিয়াছিল। কিন্তু শোকে মুহমান না হইলে ও সংসারের বিচিত্র বর্ণোচ্ছ্বাস তাহার নিকট বিবর্ণ বোধ হইতেছিল, ও তাহার সমস্ত নিরানন্দ ভবিষ্যৎটা মৃতের শীতল স্পর্শের মতন তাহার বক্ষলগ্ন হইয়া ফিরিতে ছিল। জানালার কাছে একটু খানি দাঁড়াইয়া অখিলচন্দ্র আবার তাহার পরিমিত পাদক্ষেপ পুনরায় আরম্ভ করিতে যাইতেছিল, এমন সময় লাবণ্য হস্তমুখে তথায় প্রবেশ করিল; অখিলচন্দ্র তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল “কি বোঁঠান আজ আপনাকে এত \* Jolly দেখাচ্ছে যে যমুনায জল আনুতে গিয়ে—”

লাবণ্য কুপিত চক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া গমনোন্তত হইল, অখিলচন্দ্র ব্যস্ত হইয়া বলিল “আরে না না, যাবেন না, আমার কথা আমি ফিরিয়ে নিলাম, “কিন্তু আজ হঠাৎ এ + Change কেন !”

“ছেলে বেলার একটা গল্প মনে পড়্ছিল”

“কি গল্প ?”

“এক রাজা এক রাক্ষসী বিয়ে করে এনেছিলেন। মাস না যেতে

\* প্রফুল্ল।

+ পরিবর্তন।

হাতীশালে হাতী মল্ল, ঘোড়াশালে ঘোড়া মল্ল, গোশালায় গরু মল্ল  
দাল দাসী প্রজারা মল্ল, রাজা মল্ল ন রাণী মল্ল ন—

“বিলক্ষণ ! আপনি ‘ঠাকুরমার ঝুলির’ দ্বিতীয় সংস্করণ ব’ার কর্তে  
যাচ্ছেন নাকি ?”

“আমি বার কচ্ছি না বটে, কিন্তু শুনে এলাম”

“কোথায় ?”

“ঘাটে”

“বটে? কিরকম শুনলেন ?”

“শুনুন । আমি ঘাটে জল আনতে গিয়েছিলাম, হঠাৎ আমার দেখে  
আর যারা সেখানে জল আনতে গিয়েছিলেন তাঁরা হাসির মাঝখানে  
থেকে গেলেন, একজনের কোলে একটি ছোট ছেলে ছিল, তাড়াতাড়ি  
তিনি তাকে আঁচল দিয়ে ঢেকে ফেলেন, বিয়ের জন্ত একদল মেয়ে  
জলকে আমন্ত্রণ কর্তে এসেছিল তারা আমাকে এঘাটে দেখে অস্ত্র ঘাটে  
ফিরে গেল—তারা সবাই কাগাকাণি কচ্ছিল যে এই বাড়ীটিতে যে  
পরিবর্তন হয়েছে তার মূলে আমি, যারা এখান থেকে চলে গিয়েছেন  
তাঁদের দিয়ে আমি নাকি ক্ষুন্নিবারণ করেছি”

অধিলচন্দ্র বলিল \* “This is the honour which vice pays  
virtue ! কিন্তু এই কথায় আপনার এত কৌতুক ?”

হঠাৎ লাবণ্যের মুখ পরিবর্তিত হইয়া গেল, সে বলিল “এতেও  
আমার কৌতুক ! বাইরে ঐ নদী দেখতে পাচ্ছেন ঠাকুর জামাই ?  
ঐ রবি-ছবিময়, ফুল-পল্লব-বিষময়, ফেন-পুঞ্জময় নদীবক্ষ কি সুন্দর !  
কিন্তু তার নীচে তার গোপন অন্তঃস্থলে কি কণ্টক, কি কর্দম, কি

\* অর্থঃ ধর্মকে এইরূপ সম্মান-ই প্রদর্শন করিয়া থাকে ।

আবজ্ঞনা! ভয়াল জলচর সমূহে উপক্রম সে কি শব্দহীন অন্ধকার! একটা নিস্তরঙ্গ স্রবহং শোক অনন্ত নিশার মত সেখানে অহরহ জেগে আছে সেখানে আলো নাই বিষ নাই, পরিবর্তন নাই—আছে শুধু তার দুঃসহ ভার!”

লাবণ্যের শেষ কথাগুলি তাহার উচ্ছ্বসিত হৃদয়াবেগে কাঁপিয়া গেল, আজ তিন বৎসর অনাদির কোনও সংবাদ পাওয়া যায় নাই, তাহার সেই নিঃসৃত্ত বেদনার অপার কাতরতা তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল। বাথিত মনে অখিলচন্দ্র বলিল “আমায় ক্ষমা করুন বৌঠান, আমি অতটা বুঝতে পারিনি।”

লাবণ্য বলিল “অনেকেই এরকম বলে। তারা মনে করে শোকেই জন্ম সম্ভাপিত হওয়ার যে কোমলতা বিধাতা আমায় তা দেন নি। কিন্তু জ্বার সান্নিধ্যে মগির যে লালিমা, তা যেমন তার নিজস্ব নয়—তেমনি এই প্রকল্পতা, এ শুধু বহমান বহিঃপ্রকৃতির একটা ছায়াপাত মাত্র, এ আমার হৃদয়গত নয়।”

অখিলচন্দ্রের নিখাস পড়িল, তাহার হৃদয় মধ্যে যে বেদনা স্তূপ ছিল, লাবণ্যের বিষম কণ্ঠস্বরে তাহা জাগিয়া উঠিল, লাবণ্যের মুখের দিকে চাহিয়া সে নিজের মনোভাব গোপন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

( ৮ )

“আমার ত আর কিছুতেই মন ঢোকে না বাবা, আমায় একবার তীর্থ দর্শন করিয়ে আন” গৃহে অতিষ্ঠ হইয়া গৃহিণী একদিন অখিলচন্দ্রকে এই কথা বলিলেন। শুনিয়া অখিলচন্দ্র বলিল. “তা বেশ ত, চলুন এই পূর্ণিমার আগেই আমরা রওনা হই।”

চন্দ্রের জল ফেলিয়া গৃহিণী বলিলেন “যা হবার তা ত হোল, এখন অনাদির একটা খবর পেলেও আমার বুক জুড়োত! আহা, নিরপরাধ

বাছা আমার, তাকে অমন করে তাড়িয়ে দিলে—সে চোখের জলে ভেসে চলে গেল ! কি করে আমি আমার মনকে বোঝাব ? আমার বুকের ভেতর চিতার আঙুল নিভে এল কিন্তু এ তুষের আঙুল ত-নেভে না !”

অখিলচন্দ্র তাঁহাকে সাম্বনা দিয়া বলিল, “কেন আপনি অত ভাবছেন ? অনাদি হয় ত অভিমান ক’রে খবর দিচ্ছে না, কিন্তু আর কতদিন চুপ করে থাকবে ! খবর এই পেলেন বলে !”

“তোমার মুখে ফুল চন্দন পড়ুক বাবা তাই যেন হয়” বলিয়া গৃহিণী মালা জপ করিতে লাগিলেন ।

লাবণ্য অত্যন্ত উৎসাহ সহকারে এই পর্যাটনের বার্তা গ্রহণ করিল, তাহার মনে একটা ক্ষীণ আশা জাগিতে লাগিল যদি দৈবাৎ ইহার কোন খানে অনাদির কোনো সন্ধান পাওয়া যায় ।

কয়েকদিন পর্যন্ত লাবণ্যের আর কোন অবকাশ রহিল না, গৃহস্থালীর অশেষবিধ দ্রব্যের রক্ষণ-বাবস্থা ও শৃঙ্খলা-বিধান করিয়া আবশ্যকীয় জিনিস পত্র সঙ্গে লইবার জন্য প্রস্তুত করিতে লাগিল, ক্ষীণ স্ত্রীর মত সেই একটা আশা, অস্পষ্ট রেখার মত সেই একটু আলো, প্রবলবেগ প্রস্রবণের মত তাহার হৃদয়ে একটা অক্লান্ত উত্তমের ধারা ঢালিয়া দিতে লাগিল । অবশেষে একদিন প্রত্নাবে গৃহদেবতার উদ্দেশে প্রণাম করিয়া যাত্রীত্রয় নৌকা থুলিয়া দিল ।

লাবণ্য নৌকার ঢুলুনি সহিতে না পারিয়া শুইয়া পড়িল, বাহির হইতে অখিলচন্দ্র ডাকিয়া বলিল “এবার বোঠান, আপনি কিন্তু বড় সদৃষ্টান্ত দেখাচ্ছেন না” বলিয়া লাবণ্যের দিকে চাহিতেই অখিলচন্দ্র থামিয়া গেল, কারণ লাবণ্য বাহুদ্বারা মুখ আচ্ছাদন করিবার চেষ্টা করিতেছিল, ও তাহার উপাধানের উপর সজ্জ পতিত অঙ্গুর চিহ্ন দেখা যাইতেছিল ।

বাস্তবিক লাভণ্য কাঁদিতেছিল। নৌকা বহিয়া যাইতেছিল, একটির পর একটি করিয়া বাড়ী ছাড়াইয়া, তাহার পরিচিত প্রিয় পথগুলি ও ছায়াচ্ছন্ন ঘাটগুলি ছাড়াইয়া, নদীর শীর্ণ শাখাটুকু ছাড়াইয়া ক্রমশঃ অকূল বিস্তারের ভিতর নৌকা অগ্রসর হইতেছিল। এই গ্রামের শেষ সীমানা—ওই তাহাদের বাড়ীর শেষ রেখা—নিখাস ফেলিয়া লাভণ্য মনে মনে বলিল “তীর্থ? আমার তীর্থ আমি ফেলে এলাম! তাঁর প্রথম পদবিক্ষেপের চিহ্ন এই বাড়ীর ভিত্তিতে লীন হয়ে আছে, দেয়ালের গায় সেই সব ধূলি-মলিন চিহ্নগুলি তাঁর করস্পর্শ ধারণ করে আছে—এই গৃহে তিনি শৈশব হ’তে কৈশোরে, কৈশোর হ’তে যৌবনে উপনীত হয়েছেন, তাঁর চিহ্ন, তাঁর ছায়া তার অণুতে অণুতে জেগে আছে—আমার এ পরম তীর্থ আমি ছেড়ে এলাম” বাহর নীচে মুখ লুকাইয়া লাভণ্যলেখা নীরবে অশ্রু-বিসর্জন করিতে লাগিল। তরুর মর্ম্মর ও জলের অশ্রান্ত কলকল্লোল তাহার কাণে আসিতে লাগিল, মধ্যাহ্নের সূর্য্য-কর-দীপ্ত কুসুমফুলের রক্তিম শিখাময় মাঠের দীপ্তি তাহার চক্ষে ভরিয়া উঠিতে লাগিল, চারিদিক হইতে আর্দ্র মৃত্তিকা ও জলজ উদ্ভিদের গন্ধ তাহার নাসারন্ধ্রে ভরিয়া আসিতে লাগিল, তাহার সর্ব্বদেহে সমস্ত গ্রামের ছায়া-স্নিগ্ধ সৌকুমার্য্য ছাইয়া আসিতে লাগিল, ধীরে ধীরে সে ঘুমাইয়া পড়িল।

যখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিল তখন সূর্য্য সন্মুখের দিকে নদীর জলের ভিতর অবতরণ করিতেছিল, দিবসের উত্তাপ কমিয়া গিয়া নদী-নীল-স্নাত স্নিগ্ধ বাতাস মাঠের উপর দিয়া বহিয়া যাইতেছিল। নৌকা এতক্ষণে নদীর মোহানা ছাড়িয়া একটা খালের ভিতর আসিয়া পড়িয়াছিল লাভণ্য বাহিরে আসিয়া নদীর জলে পা ডুবাইয়া বসিল, অন্তর্গামী সূর্য্যের আলোক-বিস্তৃত তরল কাঞ্চন-সন্নিভ জল তাহার পায়ের উপর দিয়া মধুর কল্লোলে বহিয়া যাইতে লাগিল, মাঠের উপর হইতে বাতাস আসিয়া অন্ধ-

লোভী শিশুর মত তাহার কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িতে লাগিল, লাবণ্যের বিষাদক্লিন্ন মুখ তাহার স্পর্শে প্রফুল্ল হইয়া উঠিতে লাগিল । তাহাদের নৌকা গ্রামের পথ দিয়া চলিতেছিল, চারণভূমি হইতে প্রত্যাগত গাভীর দল ঢালু তীর হইতে জল পান করিতেছিল, ছোট ছোট কুটীরগুলির অঙ্গনে ছেলের দল কল-হাঙ্গে প্রসন্ন-কান্তি সন্ধ্যাকে মুখর করিয়া তুলিতেছিল, কিশোর-বয়স্কা একটি বালিকা একটা তক্তার উপর লাল একখানা সাড়ী পরিয়া পদ-তাড়নায় কুসুমফুলের রেণু নিকাশ করিতেছিল, লাবণ্য অখিলচন্দ্রকে ডাকিয়া বলিল “ঠাকুর জামাই, দেখে যান ”

অখিলচন্দ্র বাহিরে আসিল, লাবণ্য বলিল “মালবিকায়মিত্রের একটা দৃশ্য দেখবেন ?”

হাসিয়া অখিলচন্দ্র বলিল “আপনার যে আবার ষ্টেজের বিজ্ঞাও আছে তা ত জানতাম না”

“যান আপনি ভারি বিদগ্ধটে লোক ! ঐ দেখুন অশোকের দোহদ ক্রিয়া” বলিয়া লাবণ্য সেই বালিকাকে দেখাইয়া দিল ।

অখিলচন্দ্র বলিল “আপনার মত কবির সঙ্গ পেলে মালবিকা কেন, স্বয়ং কালিদাসকেও দেখতে পেতে পারি”

নৌকার পড়িবার জন্ত লাবণ্য সঙ্গে একটা বই আনিয়াছিল, বাজের উপর হইতে সেখানা তুলিয়া নিয়া অখিলচন্দ্র বলিল “এই বইখানা কি ?

“The murder of Delicia.”

“মেরি করেলির ? রক্ষা করুন, ঐবই গুলো পড়ে আপনার কাজ নেই”

“কেন ?”

ওঁর বই অত বেশী পড়লে আপনি বদলে যাবেন—উনি একজন \* man-hater.”

\* পুরুষ-ঘেঁটা ।



“আপনারা তাঁকে \* misjudge কচ্ছেন! তিনি জগতের সেই অনাবৃত বাস্তব ছবিটি দেখান যাতে অভিযুক্ত দল নিজের প্রতিকৃতি দেখে শিহরিত হয়! † লোকে ‡ লেখাকে একটা † pleasure মনে করে- যা শুধু তাদের ‡ sense কে পুলকের দোল দিয়ে যাবে, তার ভিতরে তারা বিচারকের সেই কঠোর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি চায় না যা তাদের সমস্ত আবরণকে ছিন্ন করে তাদের নগ্ন প্রকৃতির মূলে গিয়ে পৌঁছবে।

অখিলচন্দ্র বলিল “আপনি ঠিক বলেছেন বটে! § mankind সভ্যতার স্বন্দে এত কৃত্রিমতায় পূর্ণ হয়ে উঠছে যে প্রত্যেক বিষয়েই সে আসল বিষয়ে অভাবগ্রস্ত হচ্ছে, লেখার ¶ divine aspect টিকে সে ক্রমশঃ হারিয়ে ফেলছে, তাই তার চার দিক দিয়ে অসংখ্য প্রবাহ থাকা সত্ত্বেও সে একটি নির্মল স্বচ্ছ ধারার অভাবে তৃষ্ণা বারণ করতে পারছে না”

লাবণ্য বলিল “কাজে কাজেই! যখন দেখা যায় যে লেখক তাঁর নিজের লেখার ভিতর যে সুরটি ঝঙ্কারে বাজিয়ে তুলছেন তার গোঁড়াটিকে তিনি নিজের জীবনের তারের ভিতর বেঁধে না রেখে দক্ষিণের অলস বায়ুর মত শুধু পুস্তকের পৃষ্ঠার উপর দিয়ে ভাসিয়ে দিচ্ছেন তখন তা অন্তঃসারহীন বীচির মত পচে যায়, অঙ্কুর উদ্যত কর্তে পারে না।

“আপনি এই বিষয়ে একটা প্রবন্ধ লিখুন না!”

সহসা লাবণ্যের মুখে বেদনার কালিমা দেখা দিল। ঠিক এই ভাবের একটি অসমাপ্ত প্রবন্ধ অনাদির পুরাতন খাতায় সে পাঠ করিয়াছিল। তখন তাহার অসম্পূর্ণ পদটি বুদ্ধিস্থিত আত্মীয়ের মত নীরবে তাহার নিকট

\* অবিচার।

† সন্তোষ।

‡ অনুভূতি।

§ মনুষ্যজাতি।

¶ মহান স্থিতি।

যে কাতর আকৃতি প্রেরণ করিয়াছিল, সেই নিঃসহায় পীড়িত ভাবটি তাহার মনে জাগ্রত হইয়া উঠিতে লাগিল, চোখের পাতা নত করিয়া সে সঞ্চর মান অশ্রু বিন্দু গোপনের প্রয়াস পাইতে লাগিল ।

( ৯ )

কাশীতে আসিয়া গৃহিণী পীড়িত হইয়া পড়িলেন । লাবণ্য ও অখিলচন্দ্র প্রাণপণ যত্নে তাঁহার সেবা করিতে বাগিল । বার্নাক্য ও রোগের সঙ্গে সম্মিলিত রোগের গতি দিন দিন তীব্র হইয়া উঠিতে লাগিল । রোগশয্যায় পড়িয়া গৃহিণী শুধু অনাদির নাম নিতেন, কিন্তু অনাদির কোনও খবর পাওয়া গেলনা, কক্ষদ্রষ্ট তারার মত সংসারের গতিপথ হইতে স্থলিত হইয়া সে যে কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল, তাহার কোনো সন্ধান মিলিল না ।

অখিলচন্দ্র গৃহিণীর মাথার কাছে বসিয়া বাতাস দিতেছিল ; এমন সময় লাবণ্য তাঁহাকে ওষধ খাওয়াইতে গেল, গৃহিণী অখিলচন্দ্রের দিকে চাহিয়া বলিল “আমার ওষুধটা তুমিই দিয়ো বাবা এই শেষ বয়সে অপঘাত মৃত্যু হ’লে ম’লে সদগতি হ’বে না”

গৃহিণী তদবধি লাবণ্যকে ক্ষমা করিতে পারেন নাই, বাৎসল্যের পরিবর্তে তাঁহার উপর তাহার একটা কঠিন বিদ্বেষ সজ্জাত হইয়াছিল, তিনি কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছিলেন না যে তাঁহার এই কঠিনতম দুর্ভাগ্য তাহার হস্তের ফল ।

গৃহিণীর কথায় লাবণ্য আহত হইয়া অখিলচন্দ্রের মুখের দিকে চাহিল, অখিলচন্দ্র তাড়াতাড়ি উঠিয়া গেলাসটা হাতে নিল, বলিল “এটা আপনার অত্যন্ত ভুল, আপনি যে বৌদের এত প্রশংসা কর্তেন, তাঁরা ত সময় দেখে সব সেরে পড়লেন, আপনার সেবার জন্ত মেই ছোট বৌ-ই আপনার কাছে পড়ে আছে ”

“পড়ে আছে গতিকে, অনাদি থাকলে সেও তফাৎ হোত ! তবে অনাদি আমার সে ছেলে ছিল না, সে যে ‘মা’ ‘মা’ ক’রে প্রাণ দিয়েছে” বলিয়া গৃহিণী নিশ্বাস ফেলিলেন। লাবণ্য উঠিয়া গিয়া বাহিরে দাঁড়াইল একটা কঠিন বেদনায় তাহার মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। সে কি করিয়া বুঝাইবে যে কত খানি ভক্তি ও অহুসারে সে আপনার ব্যর্থ জীবনের সমস্ত আকাঙ্ক্ষা দ্বারা তাহার পতি-হীনা পুত্র-পরিত্যক্তা স্বশ্রুকে জড়াইয়া রহিয়াছে ! তাহার সেই অপরিমেয় নিষ্ফল দাবী তাহাকে কঠিনরূপে পীড়ন করিতে লাগিল রেলিং এর উপর ললাট রক্ষা করিয়া সে নীরবে অশ্রুপাত করিতে লাগিল।

খানিক পরে অখিলচন্দ্র উঠিয়া আসিয়া তাহার কাছে দাঁড়াইল, ক্ষুদ্র স্বরে সে বলিল “অন্ধ আর কাকে বলে ! আপনার মত বৌ পেয়েও চিন্তে পাল্লেন না”

তাহাকে বাধা দিয়া লাবণ্য মাথা উঠাইয়া বলিল “না না ঠাকুর জামাই এ রকম কথা আপনি আমাকে বলবেন না, আমি জানি আমি তাঁদের স্নেহের যোগ্য নই ! মার যে রকম অবস্থা দেখছি তাতে তিনি এ যাত্রা টিকবেন না—বিধাতা যে একটি মাত্র সাক্ষ্য আমায় দিয়ে ছিলেন তা হ’তেও আমি বঞ্চিত হ’ব, যার পদসেবা করে আমার সমস্ত নিষ্ফলতার বেদনা আমি বিন্মত হ’তাম,—সমস্ত নিরাশার নিপীড়নকে তুচ্ছ কর্তাম—তা আর আমি পাব না” বলিতে বলিতে লাবণ্যের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল, বাম হস্তে চক্ষু আচ্ছাদন করিয়া সে নীরবে কাঁদিতে লাগিল। কিন্তু অশ্রুপাতে জগতের গতি-চক্র পরিবর্তিত হয় না, সে দিন রাত্রিতে গৃহিণীর অবস্থা খারাপ হইয়া আসিল, পরদিন প্রভাত্রে তাহার সমস্ত যন্ত্রণার পরিসমাপ্তি হইল।

( ১০ )

লাবণ্যদের বাড়ীটি গঙ্গার তীরে অবস্থিত ছিল । রেলিং দেওয়া বারান্দা, তাহার নিম্নে গঙ্গার দূরবিস্তৃত প্রবাহ বহিয়া গিয়াছে । পাথরের সিঁড়ীতে অবিরাম খর স্রোত আহত হইয়া আবর্ত-ভঙ্গে ক্রুদ্ধ কল্লোলে ছুটিয়া চলিয়াছে ; গুরু রাত্রির জ্যোৎস্না তাহার সর্বাঙ্গে নাচিতেছে ঝিকিমিকি করিতেছে, তরঙ্গিত হইয়া উঠিতেছে । স্থানে স্থানে ভাসমান পূজার নিশ্চালা পুঞ্জীভূত হইয়া অন্ধকার রচনা করিয়াছে । তীরের অগণিত সৌধ চূড়া ও দেব মন্দিরের পিতল ও কাঞ্চন-গোলকের দীর্ঘ ছায়া তাহাতে কম্পিত হইতেছে ।

রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়া লাবণ্য একদৃষ্টে গঙ্গার দিকে চাহিয়াছিল, চাহিয়া, চাহিয়া শ্রান্ত অবসন্ন ভাবে নিশ্বাস ফেলিয়া লাবণ্য বলিল “কত দিন আর কতদিন !” গৃহিণীর মৃত্যুর পর তাহার শূন্যতা আরো বিগুণ হইয়া উঠিতেছিল, সে কিছুতেই আর স্বস্তি পাইতেছিল না । কল্প-হীন দীর্ঘ দিবস পাষণ-চক্রের মত তাহার বৃকের উপর দিয়া গড়াইয়া নামিতেছিল, সে আর তাহা বহন করিতে পারিতেছিল না ! তাহার নির্জন শয়নকক্ষের দেয়াল গুলি কারাক্ষের মতন তাহাকে চারিদিক্ হইতে চাপিয়া ধরিতেছিল ! ক্লান্ত মনে সে মাটির উপর বাহ উপাধান করিয়া শয়ন করিল, তারকালুপ্ত আকাশের মাঝখান হইতে গুরু পক্ষের অসম্পূর্ণ ন্তান চন্দ্র তাহার মুখের উপর চাহিয়া রহিল একটু একটু করিয়া তাহার চক্ষু মুদ্রিত হইয়া আসিল ; সে ঘুমাইয়া পড়িল ।

বৈশাখ মাস, অসহ্য উত্তাপে অধিলচন্দ্র বিনিদ্রনেত্রে বিছানায় ছটফট করিতেছিল, অনেকক্ষণ এ পাশ ও পাশ করিয়া সে বাহির হইয়া আসিল, তাহার পায়ের শব্দে লাবণ্যের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । কিন্তু অধিল চন্দ্র সে দিন তাহাকে দেখিয়া ফিরিয়া গেল না, চারিদিক্ হইতে

তাহার চক্ষু ফিরিয়া আসিয়া লাবণ্যের জ্যোৎস্না-উদ্ভাসিত স্তম্ভ মুখের উপর লগ্ন হইয়া রহিল, লাবণ্য তাহার নিম্পলক দৃষ্টির প্রবলতা আপনাদের মুখের উপর অমূর্তব করিয়া সহসা কুণ্ঠিত হইয়া গেল। একটা অভূতপূর্ব ভীতি—যাহা সে কখন ও অমূর্তব করে নাই, একটা দারুণ বিভীষিকা—ভাষায় যাহাকে প্রকাশ করিয়া তোলা যায় না, একটা দুর্দমনীয় চাঞ্চল্য—যাহার উদ্ভাপ প্রতিমূহুর্তে বাড়িয়া উঠিতে থাকে—সহসা যেন তাহাকে পাইয়া বসিল, সে যাহাকে এত প্রিয় এত অন্তরঙ্গ বলিয়া মনে করিয়াছে তাহাকে সহসা আজ তাহার ক্রুর স্বাপদের মত মনে হইতে লাগিল, তাহার দৃষ্টি তাহার অসহ্য বোধ হইতে লাগিল।

অখিলচন্দ্র লাবণ্যের কাছে আরো কাছে আসিয়া দাঁড়াইল নতজানু হইয়া লাবণ্যের ললাটের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল, তাহার কম্পিত নিশ্বাস লাবণ্যের উৎকণ্ঠিত নিশ্বাসের সহিত আসিয়া মিশিল। সহনাতীত সংশয়ে লাবণ্যের বক্ষের ভিতর রক্তের স্রোত তুবানের মত জমাট হইয়া গেল ও তাহার মাথার ভিতর বিশ্ব সংসার কেজ্জল হইয়া ঘুরিতে লাগিল। অখিলচন্দ্র তাহার মুখের উপর নত—আরো নত হইল, অতি সন্তর্পণে তাহার ওষ্ঠপুট লাবণ্যের অগ্নিমান কুসুম কোরকের মত শব্দা-শব্দ অধর স্পর্শ করিল। ভ্রম ক্রমে স্তম্ভ নাগিনীর কুণ্ডল পদ দলিত করিলে সে যেমন প্রচণ্ড ক্রোধে গর্জিয়া ফুঁসিয়া ফণা ধরিয়া দাঁড়ায়, মুহূর্তের মধ্যে লাবণ্য তেমনি লাফাইয়া উঠিয়া উদ্যতফণা ফণিনীর মত দাঁড়াইল, তাহার নাসারন্ধ্র ঘন ঘন স্ফূরিত হইতে লাগিল, তাহার বক্ষের রক্ত তপ্ত ধাতুর মত ফুটিতে লাগিল, দন্তে অধর দংশন করিয়া বজ্র-গর্জিত শব্দে লাবণ্য বলিল “কে ? আপনি ? আপনি ঠাকুরজামাই ?”

অখিল চন্দ্র মর্মে মর্মে শিহরিয়া উঠিল, কিন্তু ধরা পড়িয়া যাওয়ায় তাহার মনে একটা দুঃসাহসিকতার সঞ্চার হইতেছিল ; আকুল আগ্রহে সে লাবণ্যের হাত ধরিয়া বলিল “ক্ষমা—ক্ষমা কর বৌঠান।”

দারুণ ক্রোধে ও ঘৃণায় ক্ষিপ্তবৎ হইয়া লাবণ্য তাহার হাত অতি বেগে দূরে নিক্ষেপ করিল, লোহার তীক্ষ্ণাগ্র রেলিংএ আহত হইয়া তাহা ক্ষত বিক্ষত হইয়া গেল, অখিলচন্দ্র আর্তনাদ করিয়া উঠিল, লাবণ্য তাহার দিকে ক্রক্ষেপ মাত্র না করিয়া গিয়া সশব্দে আপনার ঘরে দ্রুত বন্ধ করিল।

( ১১ )

গত রাত্রির ঘটনার পরের দিন হাতে ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া অখিলচন্দ্র তাহার ঘরে বসিয়াছিল। আজ সমস্ত দিন লাবণ্য তাহার ঘরের কপাট খোলে নাই। হয়ত তাহাদের সম্পর্কের এই শেষ। বিগত রাত্রিতে অখিলচন্দ্রের একটি মাত্র মুহূর্তের চাঞ্চল্য তাহাদের সেই নিবিড় অব্যাহত ভাবের মাঝখানে এমন একটি অসির রেখা টানিয়া গিয়াছে—দ্বিধাশ্রিত দেহের মত যাহাকে আর সংযুক্ত করা যাইবে না, মুহূর্তের বিভ্রমে সে আপনাকে এমন গভীর পক্ষে নিমজ্জিত করিয়াছে, যে স্বাস রুদ্ধ হইয়া মরিলেও কোনো সহানুভূতি পাইবে না, পলকের অসতর্কতায় হঠাৎ সে এমন একটি মরুর মাঝখানে স্থলিত হইয়াছে যে নিঃসঙ্গ বিশ্বলোকের মাঝখানে স্নেহের সেই শুচিস্মিত ধারাটি তাহাকে আর কখনও স্পর্শ করিবে না ! অখিলচন্দ্র হৃদয়ের ভিতর তীব্র কশাঘাত অনুভব করিতে লাগিল।

বাস্তবিক তাহাদের সম্পর্ক শেষ হইয়া গিয়াছিল, সেই চির হান্তময় চিরস্নেহময় সুকোমল নারী—সহসা রক্তচক্ষু রুদ্ধের মতন সেদিন পলকে অতীতের নিবিড় বন্ধনটিকে ভঙ্গ করিয়া দিল। রক্তদ্বার কক্ষের

ভিতর তাহার নিঃস্বক মৌন গান্ধীয়া অখিলচন্দ্রকে জীবন্ত সমাধির জাগ্রত বিভীষিকা দ্বারা পীড়ন করিতে লাগিল, তাহার কাছে সে কপাট আর কিছুতেই উন্মোচিত হইল না, সেই মৌন স্বকতা তাহার কাছে আর ভঙ্গ হইল না !

সে দিন অখিলচন্দ্র ঘরে ছিল না, লাবণ্য বাহিরের জানালার কাছে উৎকণ্ঠিত হইয়া দাঁড়াইয়া ডাক-হরকরার অপেক্ষা করিতেছিল। বড় বোএর কাছে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া সে বস্বেতে চিঠি লিখিয়াছিল সেই উত্তর টুকুর উপর তাহার ভবিষ্যৎ দোলায়মান হইতেছিল। যাহা হোক লাবণ্যকে বেশী ক্ষণ সেখানে অপেক্ষা করিতে হইল না একটু পরেই পিয়ন একখানা চিঠি ফেলিয়া দিয়া গেল, লাবণ্য উদ্বিগ্ন মুখে তাহা তুলিয়া পড়িতে লাগিল।

চিঠি খানি বড় বধূরই, আকারে কিছু বৃহৎ। পূজনীয়া শাওড়ী ঠাকুরাণীর মৃত্যুর জন্য বহু আক্ষেপোক্তি তাহার পৃষ্ঠা ব্যাপিয়া ছিল। লাবণ্যের প্রতি সহানুভূতি ও তাহাতে বাদ যায় নাই, তবে বস্বেতে তাহার কাছে থাকিবার কথাটা তিনি ভাবিয়া দেখিলেন সম্প্রতি তাহা সম্ভবপর দেখা যাইতেছে না, কারণ প্রথমতঃ তাহাকে এখন আনিতে যাইবে কে, দ্বিতীয়তঃ যে বাড়ীটিতে তিনি আছেন সেখানে তাহার স্থান সংকুলান হইবে কিনা সন্দেহ। চিঠিটা পড়িয়া লাবণ্য ছিঁড়িয়া টুকরা টুকরা করিয়া জানালা দিয়া ফেলিয়া দিতে যাইবে, এমন সময় হঠাৎ সিঁড়ীর উপর এক টুকরা ছেঁড়া খবরের কাগজে একটি নামের উপর তাহার নজর পড়িল, রক্তিম মুখে তাড়াতাড়ি কপাট খুলিয়া সে সেটা কুড়াইয়া লইল। কাগজটির বহু স্থানে কর্দম লিপ্ত হইয়াছিল, তথাপি কিয়দংশ বেশ পড়া যাইতেছিল, তাহাতে এইরূপ লিখিত ছিল, “ইতিপূর্বে আমরা জানাইয়াছিলাম কলিকাতা—নব্বয় মিস্সাপুরস্ট্রীটের মেসে একজন ছাত্র দ্বিখণ্ডিত

অবস্থায় পাওয়া গিয়াছিল, সেই মেসের অন্ততম ছাত্র শ্রীপুর নিবাসী শ্রীঅনাদি চরণ দত্ত উক্ত কন্ঠের অনুষ্ঠাতা বলিয়া ধৃত হইয়া তিন মাস যাবৎ হাজতে ছিল, আগামী পরশু দিন মাননীয় বিচারপতি জষ্টিশ রাদারফোর্ডের অভিমতে তাহার ফাঁসীর হুকুম বাকি অংশটা ছিল, কাগজ খানা হাতে করিয়া লাবণ্যের মাথা ঘুরিতে লাগিল সে মুচ্ছিত-প্রায় হইয়া পড়িয়া গেল।

লাবণ্য সেই দিন-ই কলিকাতা যাইবার জন্য স্থিরসঙ্কল্প হইয়া গৃহ ত্যাগ করিল, অখিলচন্দ্রকে সে বিষয়েও কিছু জানিতে দিল না। গাড়ী যখন ছাড়িল, তখন অপরাহ্ন। হরিৎ শস্য-শীর্ষ-তরঙ্গিত কন-কঙ্কিত মাঠের ভিতর দিয়া ও ঘন বেতস-লতাচ্ছন্ন নীর-মগ্ন জলাভূমির ধার দিয়া মেল ট্রেন বিকট কর্ণবধির-কর শব্দে নক্ষত্র-বেগে ছুটিতে লাগিল, লাবণ্য জানালার ধারে বসিয়া উদাস নেত্রে চাহিয়া রহিল, চারিদিক্কার এই সব রমণীয় দৃশ্যের বিদ্যাক্ষিত প্রকাশের মত তাহার জীবনের অরুণালোক চকিত স্পর্শে কোথায় লীন হইয়া গিয়াছে তাহার অশ্রু-আকুল দৃষ্টি তাহার তীর অচুসন্ধান করিয়া মগ্নিতে লাগিল।

ইতিমধ্যে গাড়ী একটা জংসনে থামিল। এখানে তাকে গাড়ী বদলাইতে হইবে। অন্তান্ত যাত্রীদের সঙ্গে সেও নামিয়া পড়িল। কিন্তু ট্রেন সেখানে মাত্র পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করে। অবতরণ ও আরোহণকারী যাত্রীদের মধ্যে প্রচণ্ড সংঘর্ষ উপস্থিত হইল, লাবণ্য কুণ্ঠিত ও ভীত হইয়া তাহাদের ভিতর হইতে হঠিয়া আসিল, পর মুহূর্তে সশব্দ কম্পনে গাড়ী ছাড়িয়া দিল, রাত্রির অন্ধকারে প্লাটফর্মের এক কোণে দাঁড়াইয়া লাবণ্য শব্দাকুল মনে দ্রুতগামী ট্রেনের



দিকে বিহ্বল নেত্রে চাহিয়া রহিল। সহসা তাহার পিছনে বিজাতীয় ভাষায় একটা বিকৃত শব্দ শুনিয়া তাহার চমক ভাঙ্গিল, লাবণ্য পিছন ফিরিয়া দেখিল একজন ফিরিস্টি গার্ড ষ্টেশনের একটা আলো উঁচু করিয়া ধরিয়া তাহার কাছে দাঁড়াইয়া আছে। লাবণ্যকে ফিরিতে দেখিয়া সে বলিল “টুমি এখানে কি করিতেছে?”

লাবণ্য বলিল “আমি প্যাসেঞ্জার”

“প্যাসেঞ্জার? ট্রেন চলিয়া গিয়াছে, এখন টুমি কোঠায় যাইবে?”

“আমি ট্রেন মিস্ করেছি”

“টুমি জানে না, এখানে ডিটায় গাড়ী ভোরের সময় আসিবে?”

লাবণ্য সংক্ষেপে বলিল “না”

গার্ড বলিল “টোমার সঙ্গে কাহাকেও ডেখিটেছি না, টুমি একা আছে?”

“সম্প্রতি সেই রকম-ই”

“হামি টোমার ঠাকিবাব ঠান ডেখাইয়া ডিটে পারে। আমার সাথে আসিলে হামি ভালো বণ্ডোবষ্ট করিয়া ডিবে”

লাবণ্য ষ্টেশনের দিকে ফিরিয়া বলিল “কোথায় যাব?”

“এখানে অত্র কম্পার্টমেন্ট আছে, হামি ঠিক্ করিয়া ডিটে পারে”

লাবণ্য তাহার সঙ্গে যাইতে সম্মত হইল, কিন্তু তাহার বৃকের ভিতর হুর্ হুর্ করিতে লাগিল। কিছু না বলিয়া সে গার্ডের অনুসরণ করিল। পথে আর একজন গার্ড তাহাদের সহিত মিলিত হইল, সে বলিল

“Hallo Jim where are you oh to?” Who is there with you?

“বাঃ জিম যে! কোথায় যাইতেছ? সঙ্গে এক কে?”

“Hush fool, don't you see that fortune has smiled on us ?

“By Jove! an awfully beautiful girl !

“Is the station-master in his room ?”

“Why ? do you go there ?”

“Oh ! Where else can I go ?”

“Will not the fellow set his face against it ?”

“Damn your station-master . The devil will dare not raise his finger against us for his life.”

নিখাস বন্ধ করিয়া লাবণ্য তাহাদের কথা শুনিতেছিল ও মর্শ্বে মর্শ্বে শিহরিতেছিল। রাত্রি তখন প্রায় একটা, ষ্টেশনের পরের লাইটপোস্ট-গুলির আলো নিভিয়া গিয়াছে, অন্ধকারাচ্ছন্ন মাঠের ভিতর এক একটি নিঃসঙ্গ গাছ প্রেতের মত দেখা যাইতেছে, সাহেবরা তাহার ভিতর দিয়া লাবণ্যকে লইয়া চলিল। সহসা পশ্চাদিক হইতে কেহ তাহাকে স্পর্শ করিল, চমকিয়া লাবণ্য ফিরিয়া দাঁড়াইল অন্ধকারের ভিতর একটা অস্পষ্ট মহুয্যমূর্তি ছাড়া আর কিছুই সে দেখিতে পারিল না।

যিনি তাহাকে স্পর্শ করিয়াছিলেন তিনি নিঃশব্দে তাহার কাণের কাছে মুখ আনিয়া বলিলেন “আমার সঙ্গে আসুন।”

“নিরোধ চূপ কর, দেখছ না ভাগ্য আমাদের প্রতি প্রসন্ন !

“নিশ্চয়ই ! নিশ্চয়ই ! বাঃ বেশ হৃদয় মেরেট ত !”

“ষ্টেশন মাষ্টার ঘরে আছে না কি ?

“কেন, তুমি সেখানে যাচ্ছ না কি ?

“তা ছাড়া আর কোথায় ?”

“সে লোকটা কোনও গোল করবে না ত ?”

“তার কাছে যদি দুটো মাথা থাকে তবু ও সে সাহস করবে না !”

সংশয়-শঙ্কিত হইয়া লাবণ্য কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া রহিল কিন্তু পর-ক্ষণেই তাহার মনে হইল খড়্গ যখন ছদিকে-ই ঝুলিতেছে তখন নিশ্চিত দিক্ ছাড়িয়া অনিশ্চিত দিক্ অবলম্বন-ই শ্রেয়ঃ। তিলমাত্র অপেক্ষা না করিয়া লাবণ্য নিঃশব্দ পদক্ষেপে আগন্তকের পশ্চাদভুগমন করিল, মদিরামন্ত ফিরিস্টি-পুঞ্জব ছুটি তাহা দেখিতে পাইল না।

একটু দূরে আসিয়া আগন্তুক মৃদুস্বরে বলিল “ভগবানকে ধন্যবাদ যে ওরা মাতাল অবস্থায়—তাই আপনাকে পিছনে যেতে দিয়েছে, তা না হ’লে আপনাকে বাঁচাতে পারতাম না; আমি ষ্টেশন থেকে প্রথম হ’তেই আপনাকে দেখতে পেয়েছিলাম” লাবণ্যের চক্ষু ফাটিয়া জল আসিতে লাগিল, কম্পিত স্বরে সে বলিল “বিধাতা আপনাকে——

বাধা দিয়া আগন্তুক তাড়াতাড়ি বলিল “না না এখন ধন্যবাদের সময় নয়, এরা যখন-ই বৃষ্টিতে পার্কে যে আপনি পালিয়েছেন, তখনি খুঁজতে আসবে। এখানে আমিও একজন যাত্রী মাত্র; আপনাকে নিয়ে যাবার মত কোনো স্থান আমার জানা নেই, আপনাকে একটা কাজ কর্তে হবে।”

লাবণ্য বলিল “কি কর্তে হবে বলুন, অসাধ্য হ’লেও আমি তা কর্তে প্রস্তুত আছি”

“আমি ঐ দিকে একটা পুকুর দেখেছিলাম, তার পাড়ে ঘন নলবন, আপনি তার ভিতরে নেমে পড়ুন। ভয় পাবেন না, প্ল্যাটফর্ম থেকে আমি আপনার দিকে লক্ষ্য রাখব। চলুন এখন”

দ্বিরুক্তি না করিয়া লাবণ্য তাহার পথ-প্রদর্শকের সহিত নলবনে সেই পুকুরের ভিতর অবতরণ করিল। অন্ধকার, কর্দমাক্ত, শৈবালাচ্ছন্ন জলে গ্রীবা পর্য্যন্ত নিমজ্জিত করিয়া সে অপেক্ষা করিতে লাগিল, তাহার সঙ্গী পুনশ্চ প্ল্যাটফর্মে ফিরিয়া গেলেন।

খানিক দূর গিয়া সাহেবরা যখন বৃষ্টিতে পারিল যে শিকার

পলাইয়াছে, তখন অগ্রবর্তী জিম ও পশ্চাদ্বর্তী সগুঁরসনের ভিতর খুব একটা বচসা বাধিয়া গেল, দূর হইতে তাহাদের ক্রোধোন্মত্ত গালি জলমধ্যে আকর্ষণ-মগ্ন লাবণ্য ও প্ল্যাটফর্মে তাহার সঙ্গী নীরবে শুনিতে লাগিল। খানিকক্ষণ পরে সাহেবরা লণ্ঠন দোলাইতে দোলাইতে প্ল্যাটফর্মে আসিয়া উপনীত হইল। ভদ্রলোকটি চুপ করিয়া বেঞ্চের উপর বসিয়াছিলেন সাহেবরা ক্রুকুটি-কুটিল চক্ষে তাঁহার দিকে চাহিয়া ষ্টেশনের দক্ষিণ দিকে খুঁজিতে গেল। একটু পরেই ফিরিয়া উত্তরের সেই পুকুরের দিকে গেল। তখন তাঁহার মুখে একটা শঙ্কিত ভাব প্রকাশ পাইতে লাগিল, তিনি উঠিয়া দূরে দূরে লাইনের উপর দিয়া তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। লণ্ঠনের দূরপ্রসারিত আলো জলের উপর পড়িবা মাত্র লাবণ্য নিঃশব্দে জলতলে মগ্ন হইল। সাহেবরা পুকুরের পাড়ে দাঁড়াইয়া লণ্ঠন উঁচু করিয়া চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। 'কিছুই যখন দেখা গেল না তখন চারিদিকের নলবন খুঁজিয়া তাহারা চলিয়া গেল। তখন আগন্তুক পায়ের জুতা জঙ্গলের ভিতর ফেলিয়া দিয়া দোড়াইয়া পুকুরের ধারে গেলেন। কালীর মত কালো জল, তাহাতে তারাজ্জ্বলিত আকাশের ছায়া স্থির হইয়া আছে, তাহার ধারে দীর্ঘ নলবনের অন্ধকার শীর্ণ অবতরণের পথ লুপ্ত করিয়া রাখিয়াছে। পথ দেখিতে না পাইয়া নলবনের ভিতর দিয়া তিনি নীচে নামিয়া মৃদুস্বরে বলিলেন “উঠে আসুন, তারা চলে গেছে”

কিন্তু লাবণ্যের কোনো সাড়া পাওয়া গেলনা। ভীত হইয়া তিনি গায়ের কোট ও চাদর খুলিয়া তীরের দিকে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া তাড়াতাড়ি জলে নামিয়া পড়িলেন। অনেক অন্তসন্ধানের পর জলের নীচে লাবণ্যকে মুচ্ছিত অবস্থায় পাওয়া গেল, তখন তিনি তাহাকে দুই বাহু দ্বারা উত্তোলন করিয়া উপরে উঠাইলেন।

লাইনের অপর দিকে আরেকটা ট্রেন দাঁড়াইয়াছিল, তাঁহার চক্ষু সেই দিকে পড়িবা মাত্র তিনি লাবণ্যকে বহন করিয়া তাহার একটি কামরায় উঠিয়া পড়িলেন। ট্রেনে উঠিয়া তাঁহার প্রথম চিন্তা হইল লাবণ্যের চৈতন্য-সম্পাদন, তখন ষ্টেশন হইতে নিজের পোর্টম্যান্টোটি লইয়া আসিয়া তিনি লাবণ্যের পাকস্থলীতে সঞ্চিত দূষিত জল উল্লীর্ণ করাইয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

২৩ ঘণ্টা চলিয়া গেল, কোনও ফল দর্শিল না, অবশেষে ধীরে ধীরে তাহার জ্ঞান সঞ্চার হইতে লাগিল, তিনি পোর্টম্যান্টো খুলিয়া তাঁহার নিজের রূপার দিয়া তাহাকে আবৃত করিয়া দিয়া নিজে অপর দিকের বেঞ্চে হেলান দিয়া বসিয়া রহিলেন।

প্রভাতের কিছু পূর্বে গাড়ী ছাড়িল। লাবণ্যের সঙ্গী জানালার উপর বুকিয়া বসিয়া মাথা বাহির করিয়া সূর্যোদয় দেখিতেছিলেন, অন্ধকার বনান্তলীন চক্রবালে প্রভাতের গর্ভ হইতে বালারূপ বাহির হইয়া আসিতেছিল, দিক্‌দিগন্ত ব্যাপিয়া তাহার লজ্জারক্তিম গণ্ডের আভা ফুটিয়া উঠিতেছিল, ক্রমশঃ তাহা দীপ্ত হইতে দীপ্ততর হইয়া উঠিল, এইবার গাছ পালায় মাঠে ঘাসে রোদ বিকিমিকি দিয়া উঠিল, বাহির হইতে মুখ ফিরাইয়া তিনি তাহার নিদ্রিত সঙ্গিনীর দিকে চাহিলেন, সহসা একটা অক্ষুট চীৎকার তাঁহার মুখ হইতে বাহির হইল।

লাবণ্য তখন জাগিয়াছিল, শব্দ শুনিয়া সে উঠিয়া বসিয়া তাঁহার দিকে ফিরিয়া চাহিল। মুহূর্তের ভিতর তাহার অপরিচিত স্থানের অপরিজ্ঞাত সঙ্গীটি তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল তাহার মাথার ভিতর যখন বিশ্ব সংসারের চেতনা লুপ্ত হইয়া যাইতে লাগিল, তখন তাহার কাণের কাছে বাসর রাজির সেই প্রিয় কণ্ঠের মধু সম্বোধন গুলি পথহারা ভ্রমরের মত গুঞ্জন করিতে লাগিল।

(১২)

“তারপর? যার জন্ত সাত সমুদ্র পার হয়ে ছুটে আসছিলাম আমার সেই চির সাধনার ধন পথের মধ্যে কেন?”

ষ্টেশনে ওয়েটিং রুমে বসিয়া অনাদি লাভণ্যকে জিজ্ঞাসা করিল। ঠোট ফুলাইয়া লাভণ্য বলিল “হাঁ, সাধনার ধন ব'লেইত পায়ের ধুলোর মত তাগ ক'রে গিয়েছিলে”

সম্মেহে তাহার হাত ধরিয়া অনাদি বলিল “জান না লাভণ্য আমি কি বিপদে পড়েছিলাম!”

“জানি বলেই-ত আজ এখানে দেখা পেলে! কিন্তু আমি যে ভয়ানক সংবাদ পেয়েছিলাম!”

“তা হ'লে তোমার কাছেও একথা পৌঁছেচে! তুমি বা বোলছো তা ঠিক-ই। আমি যে মেসে ছিলাম সেই মেসে একটা খুন হয়, আমাকে প্রথমে তারা ধরেছিল, তিনমাস হাজতেও থেকে এসেছি, তারপর হঠাৎ একদিন প্রকৃত খুনী ধরা পড়ে গেল, আমি অব্যাহতি পেলাম”

একটু খানি হাসিয়া লাভণ্য বলিল “কিন্তু তুমি খুনী-ই বট”

“কি রকম?”

“এই পাঁচ বৎসরের মধ্যে আর একটা বার খবরও কি দিতে নেই!”

“না, আমার একটা উদ্দেশ্য ছিল”

“উদ্দেশ্য কি ছিল তা জানি”

“কি?”

“আমায় কাঁদাতে”

“না গো না, তোমার চোখের জল কি আমি দেখতে পারি” বলিয়া অনাদি লাভণ্যের গাল টিপিয়া ধরিল, লাভণ্য বলিল “আচ্ছা শুনি কি জন্ত খবর দাও নি”

“আমি আশা করে ছিলাম অনেক দিন খবর না পেলে বাবার মন হয়ত আপনি গলে যাবে—তখন হয়ত তিনি আমায় গ্রহণও কর্তে পারেন, কিন্তু সে আশা যে আমার একেবারে লুপ্ত হয়েছে তা জান্তাম না। আমি পাষাণ—তাই বাপ মার শেল স্বরূপ হ’লাম, মা হয়ত অন্তিম মুহূর্তেও আমার জন্ত চোখের জল ফেলেছেন।”

বলিয়া অনাদি চুপ করিয়া রহিল, তাহার চক্ষু হইতে বড় বড় জলের ফোঁটা গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

খানিক পরে অনাদি উঠিয়া গাড়ী ডাকিয়া আনিল, লাবণ্য জিজ্ঞাসা করিল “কোথায় যাবে?”

“তারিণী চরণ দত্ত ব’লে আমাদের দূর-সম্পর্কীয় একজন আত্মীয় এখানে আছেন চল তাঁর বাসায় উঠে পড়া যাক, তারপর যা হয় একটা স্থির করব”

লাবণ্য বলিল “তা বেশ ত”

আধ ঘণ্টার মধ্যে তাহাদের সেখানে পৌছাইয়া দিয়া গাড়ী বিদায় হইয়া গেল। অনাদি লাবণ্যকে নিয়া বাড়ীর ভিতরে গিয়া প্রবেশ করিল। প্রথমেই তাহারা যে ঘর খানায় গেল, সে খানা খুব সম্ভবতঃ বৈঠকখানা। প্রকাণ্ড হলু নানা প্রকার আস্বাবে চেয়ারে কাউচে ভরা, দেয়ালের গায়ে নানা আকারের ছবি, নানা রকমের মূর্তি। ঘরের এক কোণে একটা গোল টেবিল, তাহার উপর নত হইয়া বাড়ীর দেওয়ান রামগতি বাবু এক তাড়া কাগজ দেখিতেছিলেন, অনাদির পায়ের শব্দ পাইয়া তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিলেন, বলিলেন “আপনারা কোথা থেকে আসছেন?”

নমস্কার করিয়া অনাদি বলিল “আমরা আসছি কালী থেকে”

“এই বাড়ী কি তারিণী চরণ দত্তের?”

“এই বাড়ী-ই তাঁর বটে, ইনি আপনার জ্ঞী ?

“হ্যাঁ”

সুসঙ্গমে রামগতি বাবু লাবণ্যকে বলিল “যান্ মা বাড়ীর ভিতর যান্ ও কি ! এঁকে নিয়ে যাও”

রামগতি বাবুর ডাক শুনিয়া একজন চাকরানী আসিয়া লাবণ্যকে লইয়া গেল। অনাদি জিজ্ঞাসা করিল “তারিণী বাবু বাড়ীতে আছেন ?” আপনি দেখুছি তাঁর প্রধান খবরটাই জানেন না, আজ ছয় মাস হোল তিনি পরলোক গমন কোরেছেন।”

“বটে ? আমিও কিছু শুনিনি, এঁর সঙ্গে আমাদের কিছু জ্ঞাতি-সম্পর্ক আছে। হঠাৎ কি ক’রে মারা গেলেন ?

“না, হঠাৎ মারা যান্ নি, “অনেক দিন থেকে ভুগুছিলেন।”

“তাঁর পরিবার এখানে ?”

“সে কথা আর বলবেন না মশয় ! ভদ্রলোক ক্রমান্বয়ে তিনটি বিবাহ করলেন, কিন্তু তার কোনো চিহ্ন নেই, একটা নাবালক মেয়েও না !

“তবে তাঁর সম্পত্তি কোর্ট-ওফ-ওয়ার্ডস্ এ যাচ্ছে ?

“না, তাঁর এক দূর-সম্পর্কীয় ভ্রাতুষ্পুত্রকে তিনি তা উইল ক’রে দিয়েছেন। ষাঁকে দিয়েছেন, তাঁর জোষ্ঠ দুই ভাই আছে, কিন্তু বাবুর তাঁকে বড় পছন্দ হয়েছিল, জীবদ্দশায় প্রায়ই তাঁর কথা বলতে শুনতাম, বলতেন ঐমন ছেলে আর হয় না।”

“তিনি কার ছেলে বলুন দেখি চিন্লে চিন্তে পারি।”

“দেবীপুরের হরমোহন দত্তকে চেনেন মশায় ? ইনি তাঁর ছোট ছেলে নাম অনাদিনাথ। বেড়ে ছেলেটি, বিয়েতে পণ নেওয়া বন্ধ করুঁক বলে কোমর বেঁধে দাঁড়িয়েছিল—মতিচ্ছন্ন বৃদ্ধো তার জগ্ন তাকে



বাঁর করে দিলে, সেই অবধি তার কোনো খোঁজ নেই ! কাগজে বিজ্ঞাপন পর্য্যন্ত দিয়েছি তবু কোনো খবর পাওয়া যাচ্ছে না !”

অনাদি হাসিয়া বলিল “এর জ্ঞাত আপনারা এত হাবুডুবু খাচ্ছেন ? আমি তাকে খুব ঘনিষ্ঠ রকম চিনি, আমি বলে দিতে পারি সে কোথায় আছে ।”

“আঃ ! বাঁচালেন ! অনেক দিন থেকে এঁর কাছে আছি, মমতা পড়ে গেছে, মরবার সময় একটা অনুরোধ করে গেছেন রাখতে না পারলে বড় কষ্টের বিষয় হোত ! তা আপনি জানেন যখন তখন ত তা হাতের মুঠোয়, এখন আপনাদের নাওয়া খাওয়ার যোগাড় করে দি” বলিয়া তিনি বাড়ীর ভিতরে গেলেন ।

খাওয়া দাওয়ার পরে তামাক টানিতে টানিতে রামগতি বাবু অনাদির কাছে আসিয়া বসিলেন । অনাদির পোর্টম্যান্টোর উপর অনাদির নাম লেখা ছিল, অনাদি সেটা কাছে রাখিয়া বসিয়াছিল, রামগতি বাবুর চোখ তাহার দিকে পড়িয়া মাত্র তিনি স্নানস্নেয়ে বলিয়া উঠিলেন “অনাদিনাথ দত্ত আপনার নাম ?”

হাসিতে হাসিতে অনাদি বলিল “বাপ মা এই রকম নামকরণ কোরেছিলেন বলেই মনে হচ্ছে ।”

“আপনার নিবাস ?”

“দেবীপুর”

“পিতার নাম ?”

“হরমোহন দত্ত”

“বলেন কি মশাই, আপনি কি সেই তিনি ?”

“সেটা আপনারা বিচার করে নিন, আমি আমার পরিচয় মাত্র দিয়েছি”

হঁকা ফেলিয়া রামগতি বাবু সসম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিলেন “কেন আর মিছে ছল কচ্ছেন, ভগবান এনে মিলিয়ে দিয়েছেন ! তাইত বলি এমন নইলে কি আর এমন ভাগ্য হয় ! সুপ্রভাত মশায় সুপ্রভাত ! আপনার বিষয় আপনি বুঝে নিন, আঃ বাঁচলাম এত দিনে !”

প্রণাম করিয়া রামগতি বাবু বাড়ীর ভিতর গেলেন এবং খানিক পরে বাড়ীর চাকর চাকরাণী সকলকে লইয়া আসিয়া অনাদির কাছে উপস্থিত হইলেন । অনাদি সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল “একি !”

“এরা আপনার লোকজন, চিনে নিন” বলিয়া তিনি তাহাদের দিকে ফিরিয়া বলিলেন “ইনি তোমাদের নতুন কর্তা বুঝলে হে বাপু সব ?”

তাহারা সকলে মিলিয়া অনাদিকে প্রণাম করিলেন, রামগতি বাবু বলিলেন, “চল এখন মা ঠাকুরের পদধূলা নি-ই গে !”

( ১৩ )

ঘনবর্ষা । ঝন্ ঝন্ করিয়া চারিদিকে জল পড়িতেছিল । শান বাঁধানো- চত্বরে ও ছাদের প্রশস্ত কানিশে বড় বড় ফোঁটা চড়বড় শব্দ করিতেছিল, পাথর-বাঁধা রাস্তা দিয়া তাহার খর স্রোত কল কল করিয়া ছুটিতেছিল ।

কপাট খুলিয়া দিয়া লাবণ্য টেবিলের কাছে বসিয়া লিখিতেছিল, এমন সময় অনাদি আসিল, লাবণ্য তাহাকে দেখিয়া হাসিয়া কলম রাখিয়া দিল “কি লেখা হচ্ছে” বলিয়া অনাদি তাহার কাঁধের উপর দিয়া বুঁকিয়া পড়িল, “আজ এই আষাঢ় দিবসে”

পড়িয়াই অনাদি লাবণ্যের হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল “খবরদার ! আর লিখতে পাবে না ! আবার সেই “আষাঢ় প্রথম দিবসে ? কাজ নেই আর ওতে ! তুমি যে কাছে আছ সে কথা তা হলে ভুলে যাব, মনে পড়বে শুধু আমার সেই গোপন নিবাসের নির্ভর নিঃসঙ্গ দিনগুলি—এই আষাঢ় প্রথম দিবসের ধারাও যা গীতল কর্তে পারে নি”

লাবণ্য হাসিয়া বলিল “মিথ্যা কথা !”

অনাদি তাহার অভিযোগ সহ্যস্থ মুখে মানিয়া লইয়া পকেট হইতে একটা বড় লেফাফা বাহির করিল, লাবণ্য জিজ্ঞাসা করিল “ওটা কি ?”

অনাদি বলিল “এইটে-ই তোমায় দেখাতে এসেছিলাম লাবণ্য ! আমার বিয়েতে পণ স্বরূপ যে পাঁচ হাজার টাকা নেওয়া হয়েছিল আমি তা শোধ করলাম, এ টাকা তোমার মাকে পাঠিয়ে দেও”

লাবণ্যের চক্ষে জল আসিল, লাবণ্য বলিল “টাকা পয়সার প্রয়োজন মা ছেড়ে গেছেন, আর সন্তানের আগে হ'লে হয় ত তাঁকে ফিরান যেত ! দুর্ভাবনা, মনোকষ্ট ও দারিদ্র্য তাঁর শেষ দিনগুলি সংক্ষিপ্ত করে দিয়েছে”

ঝর ঝর করিয়া লাবণ্যের চোখের জল গণ্ড বহিয়া পড়িতে লাগিল। অনাদি কি বলিতে বাইতেছিল এমন সময় বী একখানা চিঠি লইয়া আসিল। লাবণ্য চক্ষু মুছিয়া তাহা হাতে নিল। হঠাৎ চিঠির হস্তাক্ষরের উপর চাহিয়া তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল ও তাহার হাত হইতে চিঠিখানা মাটিতে পড়িয়া গেল।

অনাদি লাবণ্যের মুখের দিকে চাহিয়া অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া তাড়াতাড়ি চিঠিখানা কুড়াইয়া লইল। ঠিকানার দিকে চাহিয়া তাহারও ললাট ক্রকুটি-বদ্ধ হইয়া উঠিল, চিঠিটা লইয়া সে অপর কক্ষে চলিয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরে অনাদি ফিরিয়া আসিল, তাহার মুখ অত্যন্ত গম্ভীর। হাতের ভিতর মুখ লুকাইয়া লাবণ্য টেবিলের উপর নত হইয়াছিল, অনাদি সন্নেহে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া বলিল “লাবণ্য শোন, একটা কথা আছে”

মুখ তুলিয়া লাবণ্য বলিল “কি ?”

“বাতব্যাধিতে অধিক কালীতে হাসপাতালে পড়ে আছে—তার সময় ফুরিয়ে এসেছে। অন্ততপ্ত হয়ে সে তোমার কাছে কমা চেয়ে চিঠি লিখেছে, চিঠিটা একবার পড়”, বলিয়া অনাদি তাহা তাহার হাতে

ধরিল, লাবণ্য তাহার উপর চোখ বুলাইয়া গেল। অনাদি বলিল “তাকে ক্ষমা কর লাবণ্য—আজ—এই সময়ে ভুলে যাও সে মুহূর্তের জন্য কি অপরাধ করেছে।”

লাবণ্য স্থির হইয়া রহিল, তাহার নিষ্পলক চক্ষু বহ্নি-দীপ্ত হইয়া উঠিতে লাগিল, একান্ত বিচলিত হইয়া অনাদি বলিয়া উঠিল “এসময়ে নিষ্ঠুর হোয়ো না—একবার বল তাকে ক্ষমা করেছে” তাহার হাতে অখিলচন্দ্রের চিঠিখানা তখনো ছিল, তাহার প্রতি ছত্রের ভিতর দিয়া বে অব্যক্ত বাতনা মৌন চক্ষে চাহিয়া আছে তাহা অনাদির হৃদয়কে নিপীড়ন করিতে লাগিল। গম্ভীর কণ্ঠে লাবণ্য বলিল “ইহ জীবনে নয়।”

অনাদি আর কিছু বলিল না, চিঠিটা হাতের নীচে মুষড়িয়া ধরিয়া সেই ঘর হইতে সে বাহির হইয়া গেল।

সপ্তাহ পরে অনাদির কাছে অখিলের মৃত্যুসংবাদ পঁহুছিল। অনাদি চিঠিখানি হাতে করিয়া লাবণ্যের কাছে গেল। চিঠির উপর কাল বর্ডার দেখিয়া লাবণ্য যেখানে দাঁড়াইয়াছিল সেখানে ভূপ্রার্থিতের মত নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, অনাদি তাহার কাছে আসিয়া বলিল “কাশীর চিঠি,” অখিলচন্দ্রের নাম তাহার মুখে সরিল না।

লাবণ্য নিষ্পন্দ হইয়া রহিল, তারপর হঠাৎ উচ্ছ্বসিত বেগে কাঁদিয়া উঠিয়া বিছানার উপর পতিত হইল। তাহার সমস্ত অবরুদ্ধ প্রীতি প্রবাহ ভরা গানের জোয়ারের মত হহ করিয়া কুল ছাপাইয়া উঠিল, তাহার বেদনাতুর স্নেহ সৃষ্টি নিকরূপিত চিতার দিকে চাহিয়া চীংকার করিয়া উঠিল, সে আপনাকে আর সম্বরণ করিতে পারিল না। অনাদি তাহার পাশে বসিয়া নীরবে তাহার হৃদয়খানি আপনার হাতের ভিতর নিয়া বসিয়া রহিল।



## দৃষ্টান্ত ।

( ১ )

মিষ্টার পিটার পার্লি ঢাকার একজন খ্যাতনামা ডাক্তার । সার্জারিতে তাঁহার খুব হাতবশ ছিল এবং মস্তিষ্কের চিকিৎসায় ও লোকে তাঁহার মত অভ্রান্ত বলিয়া মনে করিত ।

মিষ্টার পার্লির জীবনের ইতিহাসটি অতি সংক্ষিপ্ত ছিল । তাঁহার পত্নী স্বাস্থ্যের অপটুত্বের জন্ত লগুনে থাকিতেন, একটি মাত্র মেয়ে— সেও তাঁহার সঙ্গে থাকিত, বিগত পাঁচ বৎসরের মধ্যেও তাঁহারা এখানে আসিবার সুযোগ পান নাই ।

সকাল বেলা ডাক্তার চা খাওয়া শেষ করিয়া ড্রয়িং রুমে বসিয়া ছিলেন, বায়ু-চঞ্চল ফান্সনের প্রভাত বাগানে ঝাউর শাখায় একটা অকারণ কোতূহল প্রকাশ করিতেছিল । ইলেক্ট্রিক ফ্যানের নীচে বসিয়া ডাক্তার চুরুট দুকিতেছিলেন ও মনে মনে সঙ্কল্প করিতেছিলেন যে সেদিন আর রোগী দেখিতে বাহির হইবেন না, শরীরটা ও মনটা যেন কিরকম ভারগ্রস্ত বোধ হইতেছিল, ঠিক কাজে বসিতেছিল না ।

এমন সময় বাহিরে গাড়ী বারান্দায় একটা গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল, বেয়ারা একখানা কার্ড লইয়া আসিল, ডাক্তার হাত বাড়াইয়া কার্ডখানি লইয়া চশমার সাহায্যে পড়িলেন “মিস্ এলিনর টেপল্‌স্”

রোগীর সম্ভাবনায় ডাক্তারের মন যে বিশেষ প্রসন্ন হইয়া উঠিল এমন কোন ও লক্ষণ দেখা গেল না, তথাপি অভ্যাসমত মিস্কে লইয়া আসিতে আদেশ দিলেন।

বেয়ারা চলিয়া গেল, একটু পরে একটি অল্পবয়স্কা ইহুদি তরুণী ঘরে প্রবেশ করিলেন, ডাক্তার সমস্তম্বে উঠিয়া তাঁহাকে বসিতে দিলেন।

আসন্ন গ্রহণ করিয়া মিস্ যথেষ্ট বিনয়ের সঙ্গে বলিলেন “আমি একজন রোগী, আপনি মস্তিষ্কের চিকিৎসা ভাল জানেন বলিয়া আপনার কাছে আসিয়াছি।”

ডাক্তার বলিলেন “তা বৈশ্ ত, আপনার অবস্থা কি বলুন”

মিস্ বলিলেন “তাহা পরেই বলিব, আমি আজ শুধু আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছি। এই নিম্ন আমার ঠিকানা, ওয়ারীতে র্যাক্সিন্ স্ট্রীট, চেনেন ত? আপনার সুবিধামত কাল একবার সেখানে যাবেন।”

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন এখানে আমি জন্মগ্রহণ করিয়াছি, এই সহরে প্রত্যেকটি রাস্তা ও অলিগলির সঙ্গে আমার বেশ পরিচয় আছে” “আপনি তবে এখানকার একজন নেটিভ?”

ডাক্তার বৈশ্ একটু পরিহাস-রসিক ছিলেন, তিনি বলিলেন “জানেন না, আমি এদেশের একজন প্রণয়ী!”

মিস্ হাসিতে লাগিলেন। ডাক্তার বলিলেন, “আপনাকে দেখিয়া আমার স্নেহের কথা মনে পড়িতেছে, তাহার সঙ্গে আপনার আশ্চর্য্য সৌসাদৃশ্য দেখিতেছি”

“বটে? তিনি কোথায়?”

“আমার স্ত্রী ভারী রুগ্ন, এখানকার জল বাতাস তাঁর সহ্য হয় না, তিনি লণ্ডনে আছেন, মেডেলিন তাঁর সঙ্গে আছে।”

“আপনি বরাবর একলা আছেন?”

ডাক্তার একটি ছোট রকমের নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “এক রকম তাই বটে।” দেখিতে দেখিতে তাঁহাদের কথাবার্তা জমিয়া আসিতে লাগিল, সমুদ্র-পারবর্তী ছুহিতার কথা বলিতে বলিতে ডাক্তারের চক্ষু আদ্র হইয়া উঠিতে লাগিল।

খানিকক্ষণ কথাবার্তার পর মিস্ বিদায় গ্রহণ করিলেন, ডাক্তার হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। অবসরের জগ্জগৎ এই একটি মাত্র দিনকে তিনি কোনো মতেই বাজে খরচ করিতে ইচ্ছুক ছিলেন না।

মিস্ চলিয়া গেলে ডাক্তার হাই তুলিতে তুলিতে ইজি চেয়ারে শুইয়া পড়িলেন, মিস্ এর সঙ্গে এই মাত্র তাঁহার যে কথোপকথন গুলি হইয়া গিয়াছে তাহার স্মৃতি তাঁহার মনে একটা স্নিগ্ধ প্রসন্নতার সঞ্চার করিতে লাগিল।

— মিস্ ষ্টেপল্‌স্ চলিয়া গেলে পর আর একজন ভিজিটর আসিলেন, ইনি ডাক্তারের সহকারী মিষ্টার র্যাসেন্‌ডল্‌, ইনি একজন আমেরিকান। বয়সে তিনি ডাক্তারের বহু কনিষ্ঠ হইলেও ডাক্তারের সঙ্গে তাঁহার খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল। ডাক্তার তাঁহাকে প্রায় সকল কথাই বলিতেন, এমন কি নিজের হাতের বড় বড় রোগীদের লইয়া ও আলোচনা করিতেন।

মিঃ র্যাসেন্‌ডল্‌ আসিলেন পরে ডাক্তার হ্যাণ্ডসেক্ করিয়া কাছে বসাইলেন, মিঃ র্যাসেন্‌ডল্‌ বলিলেন, “কি, আজ যে বড় চুপচাপ দেখিতেছি?”

“শরীরটা বড় ভাল নাই, তাই বাহির হইব না ঠিক করিয়াছি”

“তা বেশ করিয়াছেন, আগে শ্বাসকিতে, সাবধান হওয়া ভাল, এই মাত্র গাড়ী খানা গেল কার?”

“মিস্ এলিনর ষ্টেপল্‌স্ আসিয়াছিলেন, চেন না কি হে?”

“এলিনর ষ্টেপল্‌স্? নামটা শুনিয়াছি বলিয়া মনে হইতেছে যেন! ভিজিটর না রোগী?”

“হুই-ই। বছর সতেরো বয়স হইবে, এরির ভিতর মাথার বিকৃতি ঘটয়াছে। আমায় কাল তাঁহার বাড়ীতে যাইতে বলিয়া গেলেন”

“মাথায় দোষ?” বলিয়া মিঃ রাসেন্‌ডিল্ একটু অন্তমনস্ক হইলেন, ডাক্তার চুরুটের ছাই ঝাড়িতে ঝাড়িতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ভাবিতেছ?”

“না কিছু না, যাই আমি, আমার “মিউফোর্ড” হস্পিটালে একটু কাজ আছে” বলিয়া মিঃ রাসেন্‌ডিল্ বিদায় গ্রহণ করিলেন।

(২)

মিস্ এলিনর ষ্টেপল্‌স্ বিপুল ধনের অধিকারিণী ছিল। কিন্তু তাঁহার আত্মীয় স্বজন কেহই ছিল না, পিতা স্বেপার্জিত অগাধ সম্পত্তি বালিকা কণ্ঠার জন্ত রাখিয়া ইহলোক হইতে অপমৃত হইয়াছিলেন।

এলিনরের শরীর অত্যন্ত ক্ষীণ ছিল, এবং তাহার মানস-প্রকৃতি ও তদপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর ছিল না। পিতৃ শোকে সে একটু বেশী রকম কাতর হইল, ক্রমে তাহার মস্তিষ্ক বিকার ঘটিতে আরম্ভ করিল। মাঝে মাঝে তাহার জ্ঞান লুপ্ত হইয়া যাইত, তখন তাহাকে প্রেত-গ্রস্তের মত বোধ হইত।

প্রথম পরিচ্ছেদে বর্ণিত ঘটনার দুইদিন পরে ডাক্তার ও মিঃ রাসেন্‌ডিল্ কথা বলিতেছিলেন, মিঃ রাসেন্‌ডিল্ জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনার নূতন রোগীটি কেমন আছেন?”



ডাক্তার বলিলেন “এখন পর্য্যন্ত ভালই আছেন, কিন্তু দুর্লক্ষণ দেখা যাইতেছে, হয়ত ফিটের অবস্থা আসিতে বেশী দেরী নাই”।

মিঃ র্যাসেন্‌ডিল্‌ কিছু বলিলেন না, নীরবে চিন্তা করিতে লাগিলেন। ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন “অত কি ভাবিতেছ ?”

“বিশেষ কিছু নয়”

“উহঁ, তোমার মুখের ভাবে আদতেই তাহা প্রকাশ হইতেছে না”

“তা বটে, একটা কথা ভাবিতে ছিলাম”—

“তাহা বলিতে কোনো আপত্তি আছে নাকি ?

“না, তবে কথাটাকে আপনি শুধু একটা প্রস্তাবনা বলিয়াই মনে করিবেন, তার বেশী কিছু নয়”

“আচ্ছা, তুমি বল”

“না, আমি আপনার এই নূতন রোগটির কথাই ভাবিতেছিলাম”

“কি ভাবিতেছিলে ?”

“ইহার মস্তিষ্কে বেশ দোষ আছে, না ?

“তাত আছে, তাতে কি ?”

“তাতে আর কিছু না, তবে আমাদের একটা প্রয়োজন তাহাকে দিয়া সিদ্ধ হইতে পারে।”

“কিরূপে ?”

“আপনি এত প্রশ্ন করিলে আমি আর বলিতে পারিব না, সহজেই আপনি প্রস্তাবিত বিষয় ভুলিয়া যান”

“আরে না না, চট কেন ? বল, আমি বেশ মনে রাখিব”

“মাথার শিরা কাটিয়া দিলে তাহাতে স্থিতি শক্তি লোপ হয় কি না সেটা পরীক্ষা করিয়া দেখিবার কথা অনেক দিন হইতেই চলিতেছে, আমি বোধ করি ইহাই তাহার উপযুক্ত অবসর।”

ডাক্তার গভীর হইলেন, তাঁহার রেখাঙ্কিত ললাটের চিহ্ন আর ও একটু গভীরতর হইল, তিনি বলিলেন “তুমি কি মনে কর এই মেয়েটি তাহার ঠিক পাত্র হইবে ?”

“নিঃসন্দেহ”

“কেন ?”

“প্রথমতঃ স্ত্রীলোক—তাহার জ্ঞান বেশী কৌশল বিস্তার করিতে হইবে না, দ্বিতীয়তঃ অল্প বয়স—তাহাতে মনে কোনো ভয় বা সন্দেহ হইবে না, তৃতীয়তঃ তাহার আত্মীয় স্বজন কেহ নাই ; সুতরাং তজ্জ্ঞান কোনো বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনা নাই।”

“কিন্তু এরকম প্রস্তাব আমার কাছে ভয়াবহ ঠেকিতেছে ! নিঃসহায় বালিকা—বিধবস্ততার সহিত আমার উপর তাহার আরোগ্যের নির্ভর করিতেছে আর আমি তাহার সর্বনাশ সাধন করিব ? সম্ভবতঃ ইহা হইতে তাহার জীবনের খুব একটা অকলাণ ঘটিবে”—

বাধা দিয়া মিঃ রাসেন্ডিল্ বলিলেন “ঐ ত আপনি ভুল বুঝিতেছেন ; বলিতে পারেন আমাদের এই ডাক্তারী শাস্ত্রটা কিসের উপর প্রতিষ্ঠিত ? সহস্র লোকের জীবনের মূল্যে যাহা ক্রীত হয়, লক্ষ লোকের জীবন রক্ষার্থে আবার তাহাই ব্যয়িত হইতেছে । হত্যা শুধুই হত্যা নয়, তাহার ভিতরে ও খানিকটা মঙ্গল আছে ত । হিতবাদ যদি স্বীকার করেন, তবে ছোট খাটো ক্ষতির দিকে চাহিলে চলিবে না ! ধরুন না কেন, আপনি যত লোককে চিকিৎসা করিয়াছেন তাহার মধ্যে শতকরা ক’জন লোককে বাঁচাইতে পারিয়াছেন ?”

নিশ্বাস ফেলিয়া ডাক্তার বলিলেন “সে কথা অস্বীকার করিবার ত আর ঘো-ই নাই”

একটুখানি উত্তেজিত ভাবে মিঃ রাসেন্‌ডিল্ বলিলেন “তবে ? সমুদ্রের জলে ফোঁটা মাত্র যোগ—তাতে কি আসে যায় ! মরণ ত খেলা মাত্র—একটা বেশ কৌতুক !

ডাক্তার অন্ধকার হাসি হাসিলেন, বলিলেন “তোমার রোমান যুগে জন্ম নেওয়া উচিত ছিল হে ! অন্ততঃ ব্রিটিশ অধিকারের বাহিরে হইলেও চলিত, এখানে—এই যুগে—ওরকম কথা উচ্চারণ করিয়ো না, বড় ভয়াবহ অসঙ্গত শোনায় !”

দুই জনেই কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, এই মাত্র যে প্রস্তাবটি করা হইয়াছে, তাহার অন্ধকার ছায়া তাঁহাদের চিত্তের উপর প্রসারিত হইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে মিঃ রাসেন্‌ডিল্ বড়ি খুলিলেন, ডাক্তার বলিলেন “এত তাড়াতাড়ি করিতেছ কেন ? একটু দাঁড়াও”

মিঃ রাসেন্‌ডিল্ বলিলেন “না, আমার ৯টার সময় এক জায়গায় উপস্থিত থাকিতে হইবে, আমি চললাম”

ডাক্তার উঠিয়া তাঁহার সঙ্গে গাড়ী-বারান্দা পর্য্যন্ত আসিলেন, মিঃ রাসেন্‌ডিল্ তাঁহার করপীড়ন করিয়া গাড়ীতে উঠিলেন।

গাড়ী চলিয়া গেল, ডাক্তার কিছুক্ষণ অগ্নমনস্ক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, তারপর বলিলেন “শয়তান—এ সব শয়তানের কাণ্ড, রাসেন্‌ডিল্‌কে আজ শয়তান পাইয়াছে”

পর্দা ফেলিয়া দিয়া ডাক্তার বহির্কক্ষ ছাড়িয়া তাঁহার শয়ন-কক্ষে আসিলেন, কিন্তু শয়তান তাঁহাকে ছাড়িল না, চুপি চুপি গিয়া তাঁহার কাণের কাছে দাঁড়াইল, বলিল “মরণ ? সেত খেলা—একটা কৌতুক মাত্র !”

(৩)

ইহার সপ্তাহ খানেক পরে মিঃ রাসেন্‌ডিল্ ডাক্তারের সঙ্গে আবার সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। সেদিন রবিবার, ডাক্তার গীর্জার পোষাকে

বাগানে বসিয়াছিলেন, দূরে ক্যাথিড্রেলের বৃহৎ চূড়া হইতে পিক্তল-দোলকের অবিশ্রান্ত আহ্বান শোনা যাইতেছিল, ও বাস্তায় গীর্জাযাত্রী নর নারী দল অবিশ্রান্ত চলিতেছিল। মিঃ র্যাসেন্‌ডিল্ ডাক্তারের কাছেই একটা স্থান গ্রহণ করিলেন, ডাক্তার বলিলেন “একটা সুখবর আছে। কি, তা আন্দাজ কর দেখি ?”

মিঃ র্যাসেন্‌ডিল্ হাসিয়া বলিলেন “সম্ভবতঃ মিসেস্ পার্লির বিষয় কিছু”

“ঠিক বলিয়াছ, তিনি আসিতেছেন”

“বটে ? একেবারে আসিতেছেন ? বলেন কি !”

“আমার পক্ষে ইহা একটি আশ্চর্য্য ঘটনা-ই বটে !”

“আসিতেছেন যখন, তখন অবশ্য তাঁহার স্বাস্থ্য-সম্বন্ধে একটা ভাল রকম কিছু আশা করা যায়”

“তা ত নিশ্চয়ই, মেডেলিন ও তাঁহার সঙ্গে আসিতেছে, তাহার স্কুল-কোর্স শেষ হইয়াছে”

“তাঁহারা কবে আসিতেছেন ?”

“সেখান হইতে তাঁহারা ১৬ই রওনা হইয়াছেন আজ কালই পৌছিবেন !”

“আমায় কিন্তু সেদিন খবর দিবেন, আমি তাঁহাদের ষ্টেশনে আনিতে যাইব”

“তা ত নিশ্চয়-ই দিব”

“পাঁচ বছর পরে দেখা—মেডেলিন আপনাকে হয়ত ঠিক চিনিতে পারিবে না”

ডাক্তার তাঁহার কেশ-বিরল ধবল মস্তকের ভিতর হাত চালাইতে চালাইতে বলিলেন, “এই পাঁচ বছরে কি আমি এতটা পরিবর্তিত

হইয়াছি” ? হুহিতার কথা স্মরণ করিতে ডাক্তারের গলা স্নেহাঙ্গ হইয়া আসিল, আসন্ন মিলনের স্নমধুর স্মৃতি তাঁহার বহুদিনের বিচ্ছেদ-তপ্ত হৃদয়ে একটা অশ্রান্ত প্লকের সঞ্চার করিতে লাগিল ।

মিঃ র্যাসেন্ডিল্ বলিলেন “মেডেলিন না চিনিলেও মিসেস্ পার্লি যথেষ্ট চিনিবেন, যথেষ্ট চিনিবেন, তজ্জন্ত কিছু ভাবিতে হইবে না”

এরূপ বহু হাস্য পরিহাস তাঁহাদের মধ্যে চলিতে লাগিল, মিঃ র্যাসেন্ডিল্ এলিনুরের কথা পাড়িবার জন্ত বাগ্র হইয়া উঠিতেছিলেন অথচ নিজে সে কথাটা পাড়িতেও কুণ্ঠিত হইয়া উঠিতেছিলেন । ডাক্তার মনে মনে তাহা বুঝিতে পারিতেছিলেন, কিন্তু কিছুতেই নিজে সে দিক্ দিয়া যাইতেছিলেন না, সে কথা মনে করিতেই তাঁহার মনে একটা বিভীষিকার উদয় হইতেছিল, এবং তাহাকে এড়াইবার জন্তই তিনি বেশী করিয়া স্ত্রী কন্যার কথা আলোচনা করিতেছিলেন, তাঁহার ভীতিগ্রস্ত শঙ্কাতর হৃদয় তাহাদের সঙ্গ-কামনাকে অস্তিম নির্ভর্যব মত করিয়া আঁকড়িয়া ধরিতেছিল ।

ডাক্তার যখন নিজে কথাটা কিছুতেই তুলিলেন না তখন মিঃ র্যাসেন্ডিল্ একটু চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, অবশেষে জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনার সেই রোগীর খবর কি ?”

ডাক্তার তাঁহার প্রশ্নে মনের ভিতর একটা অস্বস্তিকর ভাব অনুভব করিতে লাগিলেন, বাহিরে সেটুকু প্রকাশ না করিয়া তিনি বলিলেন, “এলিনর ষ্টেপল্‌স্ এর কথা বলিতেছ ? ওঃ আমাকে নিয়োগ করিতে করিতেই তাঁহার ব্যারাম বাড়িয়া উঠিয়াছে । এই সেদিন কেমন হাস্যময় প্রফুল্লতা দেখিয়াছি, ইতিমধ্যেই সব গোলমাল হইয়া গিয়াছে, কি সাংঘাতিক এরকম ফিট ! শুধু কান্না ! কান্না ! কান্না !”

“তাইত, দুর্ভাগ্যের বিষয় বটে ; আপনি কি করিতেছেন ?”

“চিকিৎসা আরম্ভ করিয়াছি, কিন্তু বিশেষ কিছু হয় নাই। আর হইবে-ই বা কি, মাত্র পাঁচ দিন হইল ঔষধ প্রয়োগ করিয়াছি”

“কতদিনের ব্যারাম ?”

“পাঁচ সাত বছরের”

“এ! তবে ত আরো মুকিল। আপনি কি মনে করেন এ রোগ আরোগ্য হইবে ?”

“মনে ত করি, তবে কতদূর হইবে বলা যায় না; মস্তিষ্কে যদি খুব বেশী রকম কিছু না হইয়া থাকে তবে সারাইতে পারিব আশা করি”

ডাক্তার কাছে আসিয়া ও সরিয়া যাইতেছেন দেখিয়া মিঃ রাসেন্ডিল্ কথটা পাড়িয়া ফেলিলেন, বলিলেন “তারপর? আমার কথটা ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি ?

ডাক্তার ক্রকুটি করিলেন, রাসেন্ডিল্ বলিলেন “দেখুন না কেন ইহার মধ্যে আরো একটা কথা আছে, ইনি রেওয়ারিঙ্—”

ডাক্তার সভয়ে বলিলেন “তুমি সীমা ছাড়াইতেছ”

“সীমা? মিষ্টার পার্লি আপনি বৃদ্ধ হইয়াছেন কিনা তাই চোখের কাছে শুধু দেয়ালটাকেই বড় দেখিতে পান, তার পরে যে বিস্তৃত মাঠ তাহাতে পৌছিবার সাহস আপনার নাই”

“তা নিশ্চয়ই নাই। এই বৃদ্ধ বয়সে দেয়ালের বেড়াটাকেই চরম আশ্রয় বলিয়া মনে হয়, কারণ তাহার ভিতর সবটাই জানা শোনা, হোঁচট খাইবার বা গর্ভে পড়িবার ভয়টা সেখানে নাই। ইহার পরে বিস্তৃত মাঠ থাকিতে পারে কিন্তু তাহার ভিতর বহু বন্ধুর স্থান আছে ও বহু গুপ্ত গহ্বর আছে”

“ও গুলি শুধু শক্তিহীন অক্ষমের কল্পনা। মিস্ এলিনর ষ্টেপল্‌স্ এর যাহা বিষয় আছে তাহা তাঁহার অবর্তমানে সরকারী ধনাগার পূর্ণ

করিবে। তা ছাড়া তাঁহার জীবদ্দশায় ও তিনি কখনই ইহা বিকৃত মস্তিষ্ক নিয়া ভোগ করিতে পারিবেন না, একরূপ স্থলে আমরা কাহাকেও বঞ্চিত করিতেছি না”

ডাক্তার অতিশয় বিচলিত হইলেন, একটা উত্তপ্ত উত্তেজনায় তাঁহার মুখ লাল হইয়া উঠিল, তিনি বলিলেন “খাম, এসব কথা এরকম লঘু ভাবে বলিয়ো না, দেয়ালের ও কাণ আছে”

ডাক্তার স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন, মিঃ র্যাসেন্‌ডিল্ তাঁহার পায়ের কাছে ফুলের চারাগুলি ছড়ির মাথা দিয়া নাড়িতে নাড়িতে শীঘ্র দিতে লাগিলেন।

( ৪ )

ইহার কয়েকদিন পরে মিঃ র্যাসেন্‌ডিল্ কার্যোপলক্ষে অত্যন্ত চলিয়া গেলেন, মিসেস্ পালি ও মেডেলিন সেই দিন-ই আসিয়া টাকায় পৌঁছিলেন, মিঃ র্যাসেন্‌ডিলের অভাব তাহার পুত্র রিচার্ড কথঞ্চিৎ পূর্ণ করিল। বহুদিন পরে ডাক্তারের নীরব গৃহ হস্ত কৌতুকের উচ্ছ্বাসে মুখরিত হইয়া উঠিল। মিস্ ষ্টেপল্‌স্ ইহাদের মধ্যে একটি বিশেষ স্থান অধিকার করিল, এবং মেডেলিনের সঙ্গে তাহার বন্ধুত্ব প্রতিদিন প্রগাঢ়তর হইতে লাগিল। বাৎসল্য-প্রায়ণ ডাক্তার তাহাদের দিকে চাহিয়া নিবিড় প্রীতি অনুভব করিতে লাগিলেন। তুল্যাকৃতি এই দুইটি মেয়ে যখন বাহর ভিতর বাহু নিবদ্ধ করিয়া উদ্ভানের পুষ্পাকীর্ণ পথে বিচরণ করিত, তখন ডাক্তার দূর হইতে তাহাদের বাছিয়া লইতে পারিতেন না, এবং অত্যন্ত লোকেরা তাহাদের যমজ-ভগিনী বলিয়া নির্দেশ করিত।

গর্ভমেন্ট-হাউসে বলনাচ হইতেছিল, বিরাট হলের ভিতর সহস্রাধিক বৈদ্যাতিক আলো ও পাথার নীচে প্রায় ছয় শত নরনারী ওয়ালট্‌জ্ এর

ধর নৃত্যে মাতোয়ারা। শুধু একটা উদাম গতি, শুধু একটা চঞ্চল আবর্তন, শুধু একটা প্রমত্ত ঘূর্ণন-বেগ—অতি চকিত অতি ত্বরিত বিহ্বলিলাসে সমস্ত ঘরখানার ভিতর একটা ঢেউ বহাইতেছিল।

মেডেলিন ও মিসেস পার্লি ইহার ভিতর ছিলেন। মেডেলিন যাহার সঙ্গে নাচিতেছিলেন, তিনি একজন বৃদ্ধ জন্মাণ পরিদর্শক, নৃত্য-কলায় তিনি অত্যন্ত পটু, মেডেলিনকে তাহার কণ্ঠে একটি বিলম্বিত পুষ্প-মালার মত দেখাইতেছিল, সমস্ত ঘরখানা তাহার কাছে বিহ্বলচকিতের মত বিভাত হইতেছিল, তাহার মাথার উপরে সিঙ্কের ড্রেপারীতে ঘেরা বৈজ্ঞানিক আলোর ঝাড়গুলি ও ফুল-পল্লব-সমাকীর্ণ দেয়াল, চারিদিকে সহযোগী নৃত্যকারী দলের ভিতর হইতে এক একবার ত্বরিত সে দেখিতে পাইতেছিল। বাহিরে স্নমধুর বাণ্ড বাজিতেছিল, বাজনার তালে একটা উত্তপ্ত উন্মাদনা চারিদিকে বিস্তৃত হইতেছিল। হলের বাহিরে বারান্দা হইতে উত্তানপথ দিয়া সিংহদরজা পর্যন্ত সমুদ্রটা পথটা চাইনিজ লণ্ঠনের আলোতে লাল দেখাইতেছিল ও কুসুমাকীর্ণ ফুলের কেয়ারির উপর তাহার রঙ্গীন আলো আরও রঙ্গীন হইয়া উঠিতেছিল।

মেডেলিনের স্বাস্থ্য মিসেস পার্লির মত-ই অপটু ছিল, তৃতীয়বারের নাচ শেষ না হইতেই তাহার মাথা ধরিল, কণ্ঠে নাচ শেষ করিয়া মেডেলিন ইহার পরবর্ত্তী নাচে যাহার সহিত তাহার নাম গ্রথিত হইয়াছিল তাহার কাছে ক্ষমা চাহিতে গেল। মিসেস পার্লি সেখানে দাঁড়াইয়াছিলেন, অসুস্থতার কথা শুনিয়া তিনি মেডেলিনকে বাড়ী চলিয়া যাইতে বলিলেন, মেডেলিন বাড়ী চলিয়া আসিল।

রাত্রি তখন ১টা। মিসেস পার্লির জন্ম গাড়ী লইয়া “কোচম্যানকে” আবার ফিরিয়া যাইতে বলিয়া মেডেলিন তাহার শয়ন-কক্ষের দিকে গেল। ডাক্তারের কক্ষ তাহার সংলগ্ন ছিল, সে শুনিতে পাইল ঘরের



ভিতর কে যেন কথা বলিতেছে। মেডেলিন বিস্মিত হইল, কারণ ডাক্তার কখনও রাত্রির এই সময় পর্য্যন্ত জাগিয়া থাকিতেন না। ঘরের ভিতর যে কথা বলিতেছিল সে একটা কথা জোরে বলিয়া উঠিল, মেডেলিন সেই গলা চিনিল, তাহা মিঃ র্যাসেন্ডিলের। সে দিন সকালে তিনি ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। মেডেলিন আরও বিস্মিত হইল, সে শুনিла মিঃ র্যাসেন্ডিল্ বলিতেছেন “ওঁরা তা হলে এখন ফিরিবেন না, ষ্টেট বল—শেষ হইতে দেবী হইবে; আসুন ততক্ষণ কথাটা পরিষ্কার করিয়া ফেলি। আমি আপনাকে যাহা লিখিয়াছিলাম তাহা করিয়াছেন ত? অপারেশনটা সকালেই হইয়া যাক্, কি বলুন?”

ডাক্তার একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন “আমায় ছাড়িয়া দাও র্যাসেন্ডিল্, আমি পারিব না। মিস্ ষ্টেপল্‌স্ এর সঙ্গে মেডেলিনের এমন বন্ধুত্ব জন্মিয়াছে যে আমি যদি মিস্ ষ্টেপল্‌স্‌এর কোনও অনিষ্ট করি তবে আমি মেডেলিনের কাছে বিশ্বাসঘাতকতার অপরাধে অপরাধী হইব! ছাড়িয়া দাও, আমায় ছাড়িয়া দাও, আমাকে ইহার ভিতর টানিয়া নামাইয়ো না, এ বড় ভয়ানক পথ”

মিঃ র্যাসেন্ডিল্ হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন “ছি ছি, এত ভীক্ আপনি? কি আশ্চর্য্য! রাখিয়া দিন ওসব কাল্পনিক কথা, এখন এটা মিসেস পার্লি ও মেডেলিন্ আসিবার আগেই নিষ্পত্তি করিয়া ফেলা যাক্”

“তুমি ইহা যত সহজ ভাবে নিতেছ আমি তত সহজ ভাবে নিতে পারিতেছি না”

“কেন? এত ভয় কিসের জন্ত? আমরা মিস্ ষ্টেপল্‌স্‌কে হত্যা করিতে বাইতেছি না। মাথার একটি শিরা কাটিয়া দেওয়া বইত নয়, তাহাতে শুধু স্মৃতি লোপ ছাড়া আর কিছুই হইবে না, ইহার জন্ত

এতটা ভাবনার দরকার কি আমি তাহা বুঝিতে পারিতেছি না ।  
মিস্ স্টেপল্‌স্ এই ব্যাধি হইতে যদি মুক্ত না হন, তবে আমরা কিছু না  
করিলেও তাঁহার স্ব্‌তিশক্তি লুপ্ত হইয়া থাকিবে, ইহাতে আমাদের  
কোনো দোষ স্পর্শ হইবে বলিয়া আমার মনে হয় না । . আপনি সময়  
ঠিক করিয়াছেন ?

“করিয়াছি”

“কখন ?”

“কাল সকালে”

“ব্যারাম পূর্ব্ববৎ আছে ?”

“হঁ।”

“তাহা হইলে লোকে কিছু সন্দেহ করিতে পারিবে না”

“সম্ভবতঃ”

“আমরা হাতে পাইয়া মূৰ্খের মত ছাড়িয়া দিতে চাহিতেছি কিন্তু  
অপর কেহ হইলে ইহার জ্ঞা প্রভূত আয়োজন করিত । এত অর্থ  
পাগলকে ভোগ করিতে দিলে তাহার অপব্যবহার হয়”

নিখাস ফেলিয়া ডাক্তার বলিলেন, “দেখিও, সাবধান মিসেস্ পালি  
কি মেডেলিন যেন এর ঘৃণাক্ষরেও কিছু না জানে।”

মিঃ র্যাসেন্‌ডিল্ হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন “আপনি অবশ্য স্মরণ  
করিবেন যে আমি আমার ঘোঁনাবস্থাও প্রায় পার হইয়া গিয়াছি ।”

ডাক্তার অস্থির ভাবে গৃহ মধ্যে পদচারণা করিতে লাগিলেন,  
তাহার পর মিঃ র্যাসেন্‌ডিলের কাছে আসিয়া থামিয়া বলিলেন “আমার  
মন বড় বিচলিত হইতেছে, আমি পারিব না আমার হাত কাঁপিবে ।  
এই বৃড়ো বয়সে যদি এসব কথা বাহির হইয়া পড়ে, তবে তাহা  
আমার আপন-হাতে-রচা সমাধির মত হইবে ।”

“আপনি যদি এত ভয় পান তবে আপনি কাল বাড়ীতেই থাকুন, অপারেশন আমি করিব। মিস্ স্টেপল্‌স্‌এর কাছে একখানা চিঠি লিখিয়া দিবেন, যে আমি আপনার চেয়ে দক্ষ বলিয়া আপনি আমায় পাঠাইলেন, শারীরিক অসুস্থতা নিবন্ধন নিজে উপস্থিত থাকিতে পারিলেন না। আর তা ছাড়া আমিও তাঁহার একেবারে অপরিচিত নহি”

“চিঠি কাহাকে দিব ? তাঁহার ত এখন ফিটের অবস্থা, তিনি চিঠি পড়িতে পারিবেন না, পড়িলেও বুঝিতে পারিবেন না”

“তা হ'লে ত সেটা আমাদের-ই স্মৃতিধা”

“তোমার যাহা ইচ্ছা তাহা তুমি করিতে পার, আমি কিছু করিতে পারিব বলিয়া আমার মনে হইতেছে না”

“উত্তম, আমি একাই পারিব”

“তা তুমি জান”

“তবে এই কথাই ঠিক রহিল”

মিঃ র্যাসেন্‌ডিল্‌ উঠিয়া দাঁড়াইলেন, ডাক্তার অতি ধীর স্বরে বলিলেন “দেখিয়ো সাবধান”, তাঁহার কণ্ঠস্বর বিকৃত শোনা গেল।

মেডেলিন পর্দার ওপাশে বজ্রাহতের মত দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার তরুণ হৃদয়ের সমস্ত প্রমোদস্বপ্ন সমস্ত আনন্দ-জ্যোতি কুংকারে নিভিয়া গেল ! তাহার বুকের উপর পুষ্প স্তবকের স্মরভিময় কোমল স্পর্শ পাষাণের মত গুরুভার হইয়া উঠিল, চোখের কাছে নক্ষত্র খচিত নীলাম্বর শুধু একটা কালো মৃত্যুবরণের মত হইয়া গেল, পায়ের তল হইতে পৃথিবী সরিয়া যাইতে লাগিল, হাতের মুঠি হইতে কপাটের চোকাঠ অস্পর্শ হইয়া যাইতে লাগিল, মেডেলিন একটা অপরিমেয় গুরুভার লইয়া মহা শূন্যের ভিতর নিক্ষিপ্ত হইল !

( ৫ )

তুই হাতে আপনার পরিচ্ছদের নিয়াংশ গুটাইয়া ধরিয়া মেডেলিন তাহার আপন কক্ষে ফিরিয়া আসিল। তাহার ঘরে তখনো আলো জ্বলিতেছিল, বাহির হইতে বাতাস খোলা জানালা দিয়া ড্রেপারি কাঁপাইয়া আসিতেছিল, ইলেক্ট্রিক লাইটের আলোতে চারিদিককার রমণীয় গৃহসজ্জা সমুজ্জ্বল দেখাইতেছিল, মেডেলিন রুদ্ধ নিশ্বাসে কম্পিত বক্ষে ঘরের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার সমস্ত চিন্তা সমস্ত অমৃভূতি একটা প্রচণ্ড ঘূর্ণীবায়ুর বেগে পাক খাইতে লাগিল, প্রভাতের মৃদল মারুতান্দোলিত তাহার জীবন তরণী খানি তরঙ্গের তরল দোলা হইলুত নিমেষের ভিতর পাল ছিঁড়িয়া অগাধ জলের আলোড়নের ভিতর আসিয়া পড়িল। সামনে তাহার বৃহৎ দর্পণে তাহার সমস্ত প্রতিবিম্বটা অপর একজন আগন্তকের মত দেখাইতেছিল, তাহার দিকে চাহিয়া মেডেলিন চমকিয়া উঠিল, তাহার নিজের মুখের বিবর্ণতায় তাহার রক্তের ভিতর দিয়া একটা শীতল প্রবাহ বহিয়া গেল। মেডেলিন বিস্মিত হইয়া ভাবিতে লাগিল এই কি তাহার প্রতিমূর্তি? আয়নার ভিতরে আলো লাগিয়া তাহার নীলাঙ্গ সিক্কের গাউন জ্বলিতেছিল, মাথায় বহুমূল্য পাথর বসানো টায়রা ঝলকিতেছিল, তাহার মুক্ত গুত্র কর্ণের নীচে গভীর রক্তবর্ণ গোলাপগুচ্ছ আরো গভীরতর লাল দেখাইতেছিল, গলার নেকলেস ও হাতের বেসলেট চমকিতেছিল, কিন্তু এই সমস্ত অপেক্ষা উজ্জ্বলতর, এই সমস্ত অপেক্ষা শোভনতর সরলা বালার সেই পুলকদীপ্ত বিহসিত আনন কোথায় গেল! মেডেলিন আর সেখানে দাঁড়াইল না, তুই হাতে কপালের শিরা টিপিয়া ধরিয়া সোফার উপর বসিয়া পড়িল।

রাত্রি ক্রমশঃ গভীর হইতে লাগিল, ঝাউ গাছের মাথার উপরে সপ্তর্ষি-মণ্ডলের সর্বশেষ তারাটি ক্রমশঃ সরিয়া যাইতে লাগিল, চারিদিক্

হইতে ঝিল্লীর অবিরাম শব্দ শোনা যাইতে লাগিল। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত মেডেলিন স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল, এলিনরকে রক্ষা করিবার প্রবল আকাঙ্ক্ষায় তাহার হৃদয়ের প্রত্যেকটি শিরা টন্টন্ করিতে লাগিল, সে আপনার মনে মনে বলিতে লাগিল “আমি দিব না—কিছুতেই ইহা ঘটিতে দিব না, বাবাকে এই ভয়ানক পাপে কিছুতেই জড়িত হইতে দিব না; আর যেমন করিয়াই হোক এলিনরকে আমি বাঁচাইব”

মেডেলিন উঠিয়া টেবিলের উপর যেখানে যৌগুথ্রিষ্টের ক্রুশবিদ্ধ মূর্তিটি দণ্ডায়মান ছিল, সেখানে গিয়া জাহ্নু পাতিয়া বৃকের উপর হাত জোড় করিয়া বসিল, সোণার ক্রুশের উপর অপার কক্ষণ-বিভাসিত সেই মৌন মূর্তির নীরব চাহনি তাহার চোখের উপর আসিয়া পড়িল। তাহার মনে সেই নরঘাতী দস্যু বারাক্সাসের কথা মনে পড়িতে লাগিল,— প্রাণদণ্ডের নির্বাচনের সময় জনসাধারণ খ্রীষ্টের বিনিময়ে যাহার জীবন যাক্কা করিয়া লইয়াছিল, কিন্তু খ্রীষ্ট যাহার কাছে আত্ম-প্রকাশ করিয়া তাহার সমস্ত পাপ পুণ্য করিয়া দিয়াছিলেন !

মেডেলিন খ্রীষ্টের মুখের দিকে চাহিয়া ব্যাকুল কণ্ঠে বলিতে লাগিল “শুনিয়াছি তুমি দীন হুঃখীর জন্ত প্রাণ দিয়াছিলে, পতিত অধমের জন্ত অশ্রু বিসর্জন করিয়াছিলে, নরঘাতী দস্যুকে স্নেহ দান করিয়াছিলে, তবে আমাকে ও দেখাইয়া দাও, এ পাপ মোচনের কোথায় পথ আছে, বলিয়া দাও ! নিরাশ করিয়ো না, ফিরাইয়া দিয়ো না, দয়া কর প্রভু দয়া কর” মেডেলিন মুদ্রিত নেত্রে সেই ধাতু-মূর্তির চরণে মস্তক লগ্ন করিল। তাহার প্রাণের ভিতর হইতে কে যেন বলিয়া উঠিল “এ পাপ মোচনের পথ তোমার অন্তরে, নিজেকে দান না করিলে পাপ মোচন হয় না, দেখ আমার দিকে চাহিয়া—এই ক্রুশ তার দৃষ্টান্ত”

মেডেলিন চক্ষু মেলিয়া খ্রীষ্টের স্নেহ-স্মিত মুখের দিকে চাহিল, তাহার হৃই চক্ষে জল ঢলঢল করিতে লাগিল।

পরদিন সকালে মিসেস্ পার্লি উঠিবার আগে মেডেলিন বাহির লইয়া গেল। ডাক্তার উঠিয়া কেমন একটু বিমনা হইয়া রহিলেন। সমস্ত রাত্রি যে তাঁহার ঘুম হয় নাই তাঁহার মুখে চোখে তাহার স্পষ্ট একটা আভাষ পাওয়া যাইতেছিল। মিসেস পার্লি প্রার্ত্তনমণে বাহির হইতেছিলেন হঠাৎ স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া তিনি চিন্তিত হইলেন, বাহির হইবার কথা ভুলিয়া তাঁহার কাছে আসিয়া উৎকণ্ঠিত ভাবে তিনি কহিলেন “পিটার তোমার কি হইয়াছে, কোনও অসুখ করিয়াছে? এমন দেখাইতেছে কেন?”

ডাক্তার অত্যন্ত অন্তমনস্ক ছিলেন, হঠাৎ পিছনে মিসেস্ পার্লির গলা শুনিয়া চমকিয়া উঠিলেন, তাঁহার হৃদয়ের ভিতর যে কালো দাগটা পড়িয়াছে সেটা যেন তাহার বুকের পাজর ভেদ করিয়া ফুটিয়া উঠিতেছে তাঁহার মনে হইতে লাগিল—স্ত্রীর দিকে তিনি সাহস করিয়া চাহিত পারিলেন না। মিসেস পার্লির উৎকণ্ঠা আরো বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, কাছে আসিয়া তিনি ডাক্তারের কাঁধের উপর হাত রাখিয়া বলিলেন “পিটার! প্রিয়তম! কি হইয়াছে বলিবে না? আমায় দেখিয়া চমকাইতেছ কেন?”

ডাক্তার অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন “চমকাইয়াছি? টেক? না!”

মিসেস্ পার্লি মনের ভিতর একটা আঘাত অনুভব করিলেন, কিন্তু তাহাকে একটা সুস্পষ্ট আকার দিতে তাঁহার সাহস হইল না পাছে এই পঞ্চবিংশ বৎসরের যে চিহ্ন তাঁহার মনে জাগ্রত আছে তাহা তাহার আঘাতে চূর্ণ হইয়া যায়! তিনি বলিলেন “তোমার মুখ কেমন বিবর্ণ দেখাইতেছে, কাল রাত্রিতে তুমি ঘুমাও নাই?”

ডাক্তার অস্ত্রদিকে চাহিয়া বলিলেন “না, ভয়ানক মাথা ধরিয়াছিল” এই প্রথম তিনি স্ত্রীর নিকট মিথ্যা বাক্য উচ্চারণ করিলেন! মিসেস পার্লি বলিলেন “তা হলে স্মেলিং সন্ট্‌টা একটু টান” বলিয়া তিনি ছাতি রাখিয়া দিয়া স্মেলিং সন্ট্‌ এর শিশি লইয়া আসিলেন, ডাক্তার হাত বাড়াইয়া তাহা গ্রহণ করিলেন।

মিসেস পার্লি স্নেহমিশ্রিত আদরের সহিত তাঁহার হাত ধরিয়া বলিলেন “আমি বেড়াইতে বাহির হইতেছি, তুমি যাইবে না?”

“না, আজ আর আমি আসিতে পারিব না, তুমি যাও”

“কেন? শরীর কি বেশী অসুস্থ বোধ হইতেছে?”

চক্ষু বুজিয়া চেয়ারের পিছন দিকে হেলিয়া পড়িয়া ডাক্তার বলিলেন “বাস্তবিক আমি আজ বড় খারাপ বোধ করিতেছি, তুমি বেড়াইয়া এস গিয়া”

মিসেস পার্লি আর কিছু বলিলেন না, ক্ষুন্ন মনে কক্ষ ত্যাগ করিলেন, তাঁহার মনেও একটা অন্ধকারের ছায়া ভাসিতে লাগিল। হৃদয়ের ভিতর তাঁহার সেই পরিচিত পুরাতন স্মরণট সহসা যেন আগা গোঁড়া বেসুর হইয়া বাজিতে লাগিল, কিন্তু তাহার কোন্ জায়গায় তারটা যে ছিঁড়িয়া গিয়াছে তিনি তাহা খুঁজিয়া পাইলেন না, তাঁহার প্রাণের ভিতর একটা বেদনা ছম্‌ছম্‌ করিতে লাগিল।

( ৬ )

সকালে ৯ টার সময় অপারেশনের সময় ঠিক করা হইয়াছিল। তদনুসারে ‘মিঃ র্যাসেন্ডিল্‌ ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করিতে আসিলেন। তাহাকে খুব উল্লসিত দেখা যাইতেছিল, হাসিতে হাসিতে হ্যাণ্ডসেক করিয়া তিনি ডাক্তারকে বলিলেন “আপনি বিমর্ষ হইয়া রহিয়াছেন কেন?” এই সাহস লইয়া আপনি ডাক্তারী চালান নাকি?”

ডাক্তার উঠিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন “আমার অবস্থা তুমি বুঝিবে না রাসেন্ডিল্ ! তোমার কি, তুমি নিঃসঙ্গ, একলা—নিজেকে ছাড়া তোমার আর কিছু ভাবিবার নাই, নিজেকে ছাড়া তোমার আর কাহাকে ও ভয় করিবার নাই, তোমার নিজের বাইরে তোমার আর কোনও অস্তিত্ব নাই। কিন্তু ভাবিয়া দেখ—নিজেকে একবার আমার অবস্থায় আনিয়া ভাবিয়া দেখ, তোমার কাছে যা নিতান্ত সহজ, আমার কাছে তা একান্ত অসম্ভব নয় কি ?” বলিয়া ডাক্তার একটু থামিলেন, তারপর অস্থির ভাবে ঘরের ভিতর পাইচারী করিতে করিতে বলিলেন “এই পরামর্শে মত দিয়া অবধি আমি মিসেস্ পার্লির মুখের দিকে চাহিতে পারিতেছি না, আমার তখন মনে হয় যেন আমি একটি বৃহৎ দর্পণের সম্মুখীন হইতেছি, যাহার দিকে চাহিবা মাত্র আমি আমার সমস্ত জঘন্ততার প্রতিচ্ছায়া দেখিতে পাইব ! ওঃ ! রাসেন্ডিল্ তুমি আমার সর্বনাশ সাধন করিতেছ” ! ডাক্তার চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িলেন।

মিঃ রাসেন্ডিল্ বলিলেন “আপনার যথেষ্ট ভাবুকতার দোষ আছে দেখিতেছি ! আমার আশ্চর্য্য বোধ হইতেছে এত মড়া কাটিয়া আপনার এরূপ বালিকাবৃত্তি কিরূপে সম্ভব আছে ! মিসেস্ পার্লির সঙ্গে আপনি কিছুতেই ওরূপ করিবেন না। কেন ? কি হইয়াছে ? আপনি কি মনে করেন পুরুষের প্রত্যেক কাজই স্ত্রীদের মন্তনায় নিয়মিত হইবে ? আর, যুক্তির কথা যদি ধরেন, তবুও দেখিবেন প্রকৃতি নিজে ইহার সাক্ষ্য দিতেছে, তাঁহাদের সমস্ত কোমলতা বাহিরের সংঘর্ষণের বিরুদ্ধে প্রমাণ দিতেছে ! এসব রাবিশ কেন আপনার মনে আসে !”

বলিয়া মিঃ রাসেন্ডিল্ ঘড়ি খুলিলেন, তাহার পর বলিলেন, চটা বাজিবার উপক্রম হইয়াছে, আমার নিশ্চয়ই এখন যাইতে হইবে ; আপনি যাইবেন ত ?”



ডাক্তার বলিলেন “কখন যাইতে বল ?”

“৯৥ টায়”

“আচ্ছা, তাহাই হইবে”

“কিন্তু আপনি ঐ গান্ধীঘাটা ছাড়ুন, মিসেস্ পালি যেন কোনও রকমে সন্দেহ না করেন ! আসুন দেখি একবার, আমি দেখিয়া যাই”

ডাক্তার তাঁহার কথা শুনিয়া হাসিয়া ফেলিলেন, “বিদায়” বলিয়া হাসিতে হাসিতে মিঃ রাসেন্‌ডিল্ গাড়ীতে উঠিলেন, বলিলেন “আপনার পৌরুষত্বের প্রমাণ দিন্ মিষ্টার পালি, বালিকার মত অবোধ হইবেন না।”

কোচম্যান গাড়ী হাঁকাইয়া দিল, মেহেদি গাছের বেড়ায় ঘেরা রক্তাকার ফুলের বাগান ঘুরিয়া লাল স্ফুটিক-বাঁধা পথ দিয়া নিমেষের মধ্যে গাড়ীখানা অন্তহিত হইয়া গেল।

রাস্তায় আসিয়া মিঃ রাসেন্‌ডিলের মুখের ভাব পরিবর্তিত হইল, একটু আগে তাঁহার সহযোগীর নিকট যে উল্লাস তিনি দেখাইতেছিলেন, তাহা নির্ভিয়া গেল, তাঁহার কৃত্রিম প্রকুল্লতা—যাহা শুধু তিনি ডাক্তরের প্ররোচনার জন্ত নিপুণ ভাবে বয়ন করিতেছিলেন, আপনার নিঃসঙ্গ আশ্রয় কাছে তাহা উর্গার মত লোপ হইয়া গেল, ক্রকুটী করিয়া অন্ধকার মুখে তিনি আপনার কল্লিত কন্ঠের ভবিষ্যৎ ভাবিতে লাগিলেন।

মিঃ রাসেন্‌ডিল্ চলিয়া গেলে ডাক্তার বসিয়া আবার ভাবিতে লাগিলেন, মিসেস্ পালি বেড়াইয়া ফিরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন এখন “কেমন বোধ করিতেছ ?”

কৃত্রিম হাসি হাসিয়া ডাক্তার বলিলেন, “এখন একটু ভাল বোধ করিতেছি, কাল রাত্রিতে বড় খারাপ বোধ হইয়াছিল। নেডেলিন কোথা ?”

“আমি উঠিবার আগেই আজ সে বাহির হইয়া গিয়াছে । সম্ভবতঃ মাষ্টার রিচার্ডের সঙ্গে তাহার দেখা হইয়াছে, নহিলে ফিরিতে এত দেরী হইতেছে কেন !”

“এরি মধ্যে তাহাদের পরিচয় নিবিড় হইয়া উঠিয়াছে ?”

“আমার সেই রকমই বোধ হইতেছে”

“তা হওয়া খুব সম্ভব-ই, রিচার্ড ছেলেটি বেশ”

সহসা মিসেস্ পালি বলিলেন “আচ্ছা ধর উহারা যদি পরস্পরকে ভালবাসিয়া ফেলে ?”

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন, “তোমাদের শুধু ঐ এক ভাবনা”

“মিথ্যাবাদী” বলিয়া মিসেস্ পালি ডাক্তারের চসমা-আঁটা স্থূল নাসিকাটি ধরিয়া নাড়িয়া দিয়া বলিলেন “আমি কিন্তু জানি তাহার বিপরীত” । ডাক্তার তাহার ভিতরকার রহস্যটুকু বুঝিতে পারিয়া স্নিগ্ধ হাস্য করিলেন, পঞ্চবিংশ বৎসরের পূর্ব্বেকার একটি মধুর দিনের স্মৃতি—যে দিন তিনি শঙ্কিত দ্বিধায় মিসেস্ পালির কাছে প্রথম তাঁহার প্রেম জানাইতে গিয়াছিলেন—তাঁহার মনে জাগিয়া উঠিতে লাগিল । ডাক্তার স্বপ্নাতুরের মত হাসিলেন ।

“তোমরা দেখাইয়া দাও তবে আমাদের মনে পড়ে, তোমরা স্পর্শ কর তবে আমাদের হৃদয় জাগিয়া ওঠে” বলিয়া মিসেস্ পালি প্রগাঢ় অনুরাগ-স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিলেন । নিমেষের জন্ত ডাক্তার তাঁহার হৃদয়ের সমস্ত গ্লানি ভুলিয়া গেলেন, তাঁহার প্রাণের ভিতর শুধু সেই দুটি ধূসর চক্ষের সজল দৃষ্টি বর্ষার জলভারাক্রমকার মেঘের শীতল ছায়ার স্নিগ্ধতায় ভরিয়া উঠিতে লাগিল । মিসেস্ পালি বলিলেন “না ঠাট্টা না, আমার কিন্তু বাস্তবিক-ই এইরূপ মনে হইতেছে । তুমি লক্ষ্য কর নাই পরস্পরের সাক্ষাৎ হইলে ইহাদের মুখে কি

আনন্দ উথলিয়া উঠে! লগুনে ও অনেক ছেলের সঙ্গে মেডেলিনের আলাপ ছিল, কিন্তু শুধু ভদ্রতা ও বিনয় কিম্বা কখনও একটু বন্ধুত্বের আভাষ ছাড়া এ পর্যন্ত বেশী কিছু আর দেখি নাই। এই কয় দিনেই মেডেলিন আমার পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে”

ডাক্তার স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন “সত্য বলিতেছ?”

মিসেস পার্লি বলিলেন “তোমরা পুরুষ—চোখ বুজিয়া চল, ইহা ত আমার প্রথম দিনেই নজরে পড়িয়াছে”

“বটে? তাহা হইলে আমার বেলায় পড়ে নাই কেন?”

“তা বুঝি পড়ে নাই, আমি শুধু পরখ করিয়া লইতেছিলাম যে সে সোণায় খাদ ছিল কি না”

“তোমাদের মন বোঝা শক্ত বটে”

“এখন বল দেখি ইহাদের প্রতি কি ব্যবস্থা করিব?”

“রাসেন্ডিলের যদি কোনো রকম আপত্তি না থেকে থাকে তবে এ বিয়ে ত খুব একটা সুখের বিষয় হইবে”

প্রফুল্ল মুখে মিসেস পার্লি বলিলেন “বাহো! একটা ভাবনা হইতে বাঁচিয়া গেলাম”

এমন সময় ঢং ঢং করিয়া ৯টা বাজিয়া উঠিল, ডাক্তার চমকিয়া উঠিলেন, মিসেস পার্লি বলিলেন, “তুমি বারবার এরূপ চমকাইতেছ কেন?”

বিমর্ষ হইয়া ডাক্তার বলিলেন “না, আমার এখন যাইতে হইবে, একটা অপারেশন আছে। ভারী শক্ত ব্যাপার, মাথার ভিতর কাটিতে হইবে। বৃদ্ধ হইয়াছি অত সূক্ষ্ম কাজ—যদি একটু বেশীকম হয় তাহা হইলেই শেষ। সেই জন্ত বড় ভাবনা হইতেছে”

ডাক্তার উঠিয়া দাঁড়াইলেন, মিসেস পার্লি বলিলেন, “না পার যদি

তবে করিয়া কাজ নাই, অপরকে দাও, দেখিয়ো কখন ও যেন কাহারও অনিষ্টের ভিতর না পড়’

ডাক্তার একটু বিচলিত হইলেন, তাঁহার মনে হইতে লাগিল মিসেস্ পার্লি সমস্ত কথা জানিয়া ফেলিয়াছেন, তাঁহার বকের ভিতরটা কাঁপিতে লাগিল, স্ত্রীর দিকে আর না চাহিয়া তিনি পোষাক বদলাইতে ড্রেসিং রুমে গেলেন।

একটু পরেই তিনি সিগারেলা কটেজ্ অভিমুখে যাত্রা করিলেন, একটা শকুনি ছাদের আলিসার উপর বসিয়াছিল সেটা বিকট চীৎকার করিয়া তাঁহার মাথার উপর দিয়া ঝাপট্ মারিয়া গেল, ডাক্তার সহসা তাহার দিকে চাহিয়া শিহরিয়া উঠিলেন ।

( ৭ )

ওয়ারি র‍্যাঙ্কিন্ ষ্ট্রীটে সিগারেলা কটেজের একটি সুসজ্জিত ঘরে মিঃ র‍্যাসেন্‌ডিল্ দাঁড়াইয়াছিলেন । এলিনরের অপারেশন হইয়া গিয়াছিল । মিঃ র‍্যাসেন্‌ডিলের মুখ অতিশয় গম্ভীর ও চিন্তাযুক্ত, সামনে তাঁহার সোফার উপর এলিনর শয়ানা । তাহার মাথায় ব্যাণ্ডেজ করা ও তাহার মুখ স্বতন্ত্র একটা রুমাল দিয়া আবৃত ।

এমন সময়ে ডাক্তার সেখানে পহুছিলেন, মিঃ র‍্যাসেন্‌ডিল্ প্রফুল্ল মুখে বলিলেন “দেখিতেছেন কি, শেষ করিয়া ফেলিয়াছি” !

“শেষ ?” বলিয়া ডাক্তার সোফার উপর শয়ানা এলিনরের দিকে চাহিলেন, সহসা তাঁহার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল ; একটা দারুণ বিভীষিকা তাঁহার প্রাণের ভিতরে অন্ধকার করিয়া আসিল, ডাক্তার মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “জ্ঞান আছে ?”

“আছে”

“অপারেশন ঠিক্ মত হইয়াছে ?”

“নিশ্চয়ই”

“ইহার পরিণামটা কি রকম দাঁড়াইবে তুমি মনে কর?”

“এঁর যখন মাথার ব্যারাম তখন পরিণাম যাহা-ই হৌক না কেন তাহাতে আমাদের কিছু আসিবে যাইবে না”

“কথা বলিতে পারেন কি না দেখিয়াছ?”

“প্রথম চব্বিশ ঘণ্টা ইঁহাকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম দিতে হইবে, আপনি ভুলিয়া যাইতেছেন দেখিতেছি”

“না আমি ভুলিতেছি না, এই অপারেশনের ফল এঁর উপর কিরূপ ভাবে প্রকটিত হয় জানিবার জ্ঞান উৎকণ্ঠিত আছি, আমি নানা বিষয়ে সন্দেহ করিতেছি”

“কিছু না কিছু না ওসব কিছু ভাবিবেন না, ভাবাটাই যত অনিষ্টের হেতু”

“তুমিত বলিতেছ, কিন্তু—”

ডাক্তারের মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল, সহসা নিম্নতল হইতে নারী-কণ্ঠের তীব্র ক্রন্দন-ধ্বনি শোনা গেল, ডাক্তার চমকিয়া উঠিয়া মিঃ রাসেন্‌ডিলের স্কন্ধে হাত দিয়া দাঁড়াইলেন, তাঁহার মুখ একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল। মিঃ রাসেন্‌ডিল বলিলেন “ও কি, ও?”

ভীতস্বরে ডাক্তার বলিলেন “নিশ্চয় এ বাড়ীটা প্রেতগ্রস্ত, এ যে মিস্‌ এলিনরের গলা”

“বলেন কি?”

“নিশ্চয়-ই এতে কোনও সন্দেহ নাই, আমি তাঁহার গলা খুব ভাল রকমেই চিনি”

ডাক্তারের কপালে ঘাম ফুটিতে লাগিল, মিঃ রাসেন্‌ডিল তাঁহার হাত ধরিয়া বলিলেন “না, না তাহা হইতে পারে না, নিশ্চয়ই অল্প কোনও জীলোক, চলুন দেখিয়া আসি”

ডাক্তার স্তব্ধ, তাঁহার মুখে কোনো কথা নাই, মিঃ র্যাসেন্ডিল্-  
তাঁহাকে টানিয়া লইয়া চলিলেন । সিঁড়ীতে নামিতেই দেখিলেন একজন  
বেয়ারা ব্রস্তপদে উপরে আসিতেছে, মিঃ র্যাসেন্ডিল্ তাহাকে জিজ্ঞাসা  
করিলেন “কেয়া ছয়া ?”

বেয়ারা সেলাম করিয়া বলিল “মেম সাব্ বড়ি হল্লা কর্তি হয়,  
রোতি হয়, আপ্ লোক আইয়ে, জল্দি আইয়ে”

মিঃ র্যাসেন্ডিল্ মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন “কেয়া বোল্ তা তোম্  
উল্লুক ? কোন্ মেম সাব্ রোতি হয় ?”

বেয়ারা শঙ্কিত মনে দুই সিঁড়ী পিছনে নামিয়া গিয়া বলিল “হামারা  
মেম সাব্ হজুর, আলুনি শেম সাব্ হজুর”

মুঠালাপের ভয়ে বেয়ারা আগে আগে নামিতে লাগিল, মিঃ র্যাসেন্ডিল্  
ও ডাক্তার স্বরিত পদে তাহার অসরণ করিলেন । বাড়ীর শেষ দিকে  
একটি আবাবহার্য ঘর, পুরাণো গৃহসজ্জা সব সেখানে স্তূপ করা, তাহার  
ভিতরে একটা রকিং চেয়ারের উপর শুইয়া এলিনর কাঁদিতে ছিল,  
ও এক একবার ভয়াবহ রকম চীংকার করিয়া উঠিতেছিল । ডাক্তার  
ও মিঃ র্যাসেন্ডিল্ তাহার দিকে চাহিয়া হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন,  
মিঃ র্যাসেন্ডিল্ বলিলেন “সর্বনাশ হইয়াছে ! চলুন, চলুন উপরে চলুন,  
একটা ভয়ানক ভুল করিয়াছি, জানি না মিস্ ষ্টেপল্‌স্ এর জায়গায় আমি  
কাহাকে অস্ত্র করিয়াছি !”

বলিয়াই তিনি পিছনে দাঁড়ানো বেয়ারাকে বলিলেন “বরফ লেআও,  
আউর এই দাওয়াইঠো লাও” । বেয়ারা লম্বা সেলাম ঠুকিল, মিঃ  
র্যাসেন্ডিল্ তাড়াতাড়ি ড্রয়িং রুমে ঢুকিয়া এক টুকরা কাগজে যা তা  
একটা ঔষধের নাম লিখিয়া বেয়ারাকে দিলেন, বেয়ারা কাগজ  
লইয়া উর্জ্বাসে দৌড়িল ।

রুদ্ধ নিঃশ্বাসে মিঃ র্যাসেন্ডিল্ বলিলেন “চলুন এখন উপরে চলুন, বেয়ারা আদিবার আগে আমাদের সব সারিয়া ফেলিতে হইবে।”

ডাক্তার বলিলেন “আমি বুঝিতে পারিতেছি না তুমি এরূপ মারাত্মক ভুল কিরূপে করিলে। যাহাকে অস্ত্র করিয়াছ তাঁহার মুখ তুমি দেখে নাই?”

“তাহা দেখিলে আর এরূপ ঘটবে কেন? আমি আসিয়া এঁকে মুখ ঢাকা অবস্থায় শুইয়া থাকিতে দেখিয়াছি, তখন আমি মনে করিয়াছিলাম, বালিকা অস্ত্র দেখিলে ভয় পাইবে বলিয়া মুখ ঢাকিয়া রাখিয়াছে।”

বলিতে বলিতে মিঃ র্যাসেন্ডিল্ ডাক্তারকে লইয়া দ্রুতপদে উপরে উঠিতে লাগিলেন, সমস্ত ঘটনাটা তাঁহাদের কাছে একটা অদ্ভুত মায়া-কাণ্ডের মত মনে হইতে লাগিল। ঘরে গিয়াই মিঃ র্যাসেন্ডিল্ রোগিণীর মুখের উপদ্রকার রুমালখানা খুলিয়া লইলেন, কিন্তু ওঃ! ভগবান! এ কে? চীৎকার করিয়া ডাক্তার রোগিণীর শয্যা-পার্শ্বে বসিয়া পড়িলেন, তাঁহার চক্ষু অক্ষিকোটর হইতে বাহির হইয়া পড়িবার উপক্রম করিল, এ যে তাঁহার মেডেলিন!

মিঃ র্যাসেন্ডিল্ স্তম্ভিত হইয়া তাঁহার কাছে দাঁড়াইয়া-রহিলেন, যে অস্ত্র তিনি এই বালিকার মস্তিষ্কের ভিতর দিয়া ঢালাইয়া নিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার নিজের মস্তিষ্কোষের ভিতর দিয়া চলিয়া গেল, তাঁহার চোখের কাছে সমস্ত অন্ধকার হইয়া গেল, তিনি আর ডাক্তারের মুখের দিকে চাহিতে পারিলেন না!

(৮)

মিসেস্ পার্লি একজন বিখ্যাত ভিওলিনিষ্ট ছিলেন, স্বামীর সঙ্গে যখন তিনি ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন, তখন প্রথম ইহা শিক্ষা করেন, এই বিগত পঞ্চ বৎসরের ভিতর তিনি তাহার অসাধারণ উন্নতি করিয়া

ফেলিয়াছিলেন। ঘরের ভিতর টবে সাজানো ছায়া-পুষ্প ও বিলাতী থেজুরের চারার স্নিগ্ধ অন্তরালে বসিয়া তিনি ভিওলিন বাজাইতেছিলেন, কিন্তু আজ তাঁহার আঙ্গুল শুধু ভুল মার্গে গিয়া পড়িতেছিল, ও সেই সব চির-পরিচিত সুরগুলি—স্পর্শমাত্রে যাহা তরঙ্গ-কল্লোলের মত উচ্ছল বেগে আসিয়া পড়িত, আজ তাহা কোন ক্রমেই সাড়া দিতেছিল না। পদে পদে তিনি পদ ভুলিতেছিলেন, রাগিণীর মাত্রা বেঠিক করিয়া ফেলিতেছিলেন, তাঁহার মনের ভিতর কেমন একটা অজানা বেদনার ছায়া ভাসিতেছিল। ভিওলিন যখন কিছুতেই ভাল বাজিল না তখন তিনি তাহা বিরক্তির সহিত রাখিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন; ঘড়ির দিকে চাহিলেন, দেখিলেন দশটা বাজিয়া গিয়াছে। নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি বলিলেন “জানিনা পিটার আজ কতক্ষণে ফিরিবে, আমার যেন কি রকম ভয় হইতেছে, কেমন যেন একটা অমঙ্গলের ভাবনা আসিতেছে” তখনই তাঁহার স্বামীর সেই অনভ্যস্ত গান্ধীর্বা ও উচ্চকিত ভাব মনে পড়িল, প্রাণের ভিতর কেমন একটা আশঙ্কা জাগিয়া উঠিতে লাগিল, কিন্তু পরক্ষণেই তাহা বিদূরিত করিবার প্রয়াস করিয়া বলিলেন “নাঃ! আমি মিছামিছি এত ভাবিতেছি, এই জন্তই ত পুরুষের কাছে আমাদের হাত্মাস্পদ হইতে হয় বাস্তবিক, অকারণে এ রকম বিচলিত হওয়া নির্দোষের মতই হয়।”

ভাবিতে ভাবিতে তিনি বাহিরে বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইলেন, ডাক্তারের গাড়ী তখন ফুলের বাগান ঘুরিয়া আসিতেছিল, মিসেস্ পালি তাঁহার দিকে চাহিবা মাত্র তাঁহার মনটা কি রকম অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল, তিনি কিছু বলিবার আগেই গাড়ী আসিয়া তাঁহার সামনে দাঁড়াইল এবং ডাক্তার তাহার ভিতর হইতে নামিয়া, আসিলেন। তাঁহাকে অত্যন্ত পরিবর্তিত দেখা যাইতেছিল, এই এক ঘণ্টার ভিতর তাঁহার উপর দিয়া



যেন এক যুগ চলিয়া গিয়াছে, তাঁহার মুখ বিবর্ণ, চক্ষু অন্ধকার, ললাট আরো রেখাময় । মিসেস্ পার্লির বুকের ভিতর রক্তস্রোত থামিয়া গেল, তিনি বলিয়া উঠিলেন “ওঃ পিটার বলিবে না তুমি আমায় বলিবে না, আমার নিকট হইতে তুমি কি গোপন করিতেছ ? কিন্তু তুমি না বলিলেও আমি বুঝিতে পারিয়াছি একটা কিছু ঘটয়াছে, একটা কিছু হইয়াছে ! আমি কি তোমার বিশ্বাসের ষোগ্য নই ? কেন আমায় বঞ্চনা করিতেছ—বল, বল, কি হইয়াছে ?”

ডাক্তার শূন্য দৃষ্টিতে স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিলেন, মিসেস্ পার্লি সে চাহনি দেখিয়া অধিকতর আকুল হইয়া উঠিলেন । হাত ধরিয়া তাঁহাকে ঘরের ভিতর লইয়া গিয়া তিনি বলিলেন “দেখ, তুমি আর আমি একা—এখানে কেউ নাই, কোনো সাক্ষী নাই ; বল তোমার হৃদয় আমার কাছে প্রকাশ করিয়া বল ! আমি তোমার জীবন-সঙ্গিনী, তোমার ধর্ম যেমন আমার, তোমার পাপও তেমনি আমার, তোমার সুখ দুঃখ তেমনি আমার ; বল, বল, কেন এমন করিতেছ ?”

ডাক্তার তাঁহার কথার কোনো উত্তর দিতে পারিলেন না, রুমালে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন ।

( ৯ )

রিচার্ড তাহার শয়ন-কক্ষে টেবিলের কাছে বসিয়া একটা কবিতা লিখিতেছিল, তাহার ভাবার্থ এই—

আমি, দেখেছিহু তারে চকিতে

বিজলী যেন স্বরিত

আঁখি, ঢল ঢল তার লাঞ্জেতে

অমিয়ে বাণী জড়িত—

খাতার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া রিচার্ড কবিতার পরবর্ত্তী চরণ

ভাবিতেছিল এমন সময় মিঃ র্যাসেন্‌ডিল্‌ অতি দ্রুত বেগে ঘরে প্রবেশ করিলেন রিচার্ড তাঁহাকে দেখিয়া কবিতাটি উন্টাইয়া ফেলিলেন মিঃ র্যাসেন্‌ডিল্‌ তৎ প্রতি কোনো লক্ষ্য না করিয়া বলিলেন “রিচার্ড আমাদের এখানে আর থাকা হইবে না, লাগেজ গুছাইয়া লও আজই আমাদের হল্যাণ্ডে রওনা হইতে হইবে।”

চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া রিচার্ড অত্যন্ত বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল “সে কি বাবা ?”

“আমাদের এখানে থাকা শেষ হইয়াছে।”

“কেন ?”

“কেন, তাহা আমি তোমায় বলিতে পারিব না, যদি আমার জীবন বাচাইতে চাও ও নিজের সম্মান বজায় রাখিতে চাও তবে ওঠ, আর এক মুহূর্ত্ত দেরী করিয়ো না।”

“আমরা খুনী ও নহি জালিয়াৎ ও নহি, কেন আমরা এল্পে পলায়ন করিব ?”

“না তুমি তাহা জানিতে পারিবে না”

“আমি তোমার ছেলে, আমি জানিতে পারিব না ?”

“বাচালতা করিয়ো না, যাহা বলিতেছি তাহা কর”

রিচার্ড একটু খানি একরোখা ছিল, মিঃ র্যাসেন্‌ডিল্‌ যখন কথাটা কিছুতেই প্রকাশ করিলেন না, তখন তাহার ও জেদ চড়িয়া উঠিল, চেয়ারের রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়া সে দৃঢ়তার সহিত বলিল “কেন যাইতে হইবে তাহা না শোনা পর্যন্ত আমি যাইতে পারিব না”

মিঃ র্যাসেন্‌ডিল্‌ রাগত ভাবে বলিলেন “তুমি নিতান্ত নির্বোধের মত আচরণ করিতেছ”

রিচার্ড বলিল “তুমি অত্নায় কথা বলিতেছ, আমরা খুনী আসামী নই যে আমাদের গোপনে পলায়ন করিতে হইবে !

“নাঃ ! তুমি না বলাইয়া ছাড়িবে না, আচ্ছা, শোন তবে” বলিয়া মিঃ র্যাসেন্ডিল্ সকল কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন । মিস্ এলিনর ষ্টেপল্‌স্ এর জায়গায় মেডেলিনকে অপারেশন করা হইয়াছে এই কথা শুনিবা মাত্র রিচার্ড চীৎকার করিয়া উঠিল “কাহাকে অপারেশন করিয়াছ !”

“মেডেলিনকে, কিন্তু—একি তুমি অমন করিতেছ কেন ?”

রিচার্ড দারুণ অভিমানে ও ক্রোধে আরক্তমুখ হইয়া কহিল “সে কথা দিয়া তুমি কি করিবে, বরঞ্চ তদপেক্ষা তোমার ক্যাশ ব্যক্তের হিসাব তোমার কাছে রমণীয় হইবে ! অপারেশন কোথায় করিয়াছ আমরা শীঘ্র বলিয়া দাও”

“ওয়ারি—নম্বর র্যান্ডিন ষ্ট্রীটে সিগুরেলা কটেজ্”

রিচার্ড কিছু না বলিয়া গমনোত্তর হইল, মিঃ র্যাসেন্ডিল্ তাহার হাত ধরিলেন, বলিলেন “কোথা যাও ?”

অশ্রুধার কণ্ঠে রিচার্ড বলিল “তুমি আমার যে ভাগ্য বিধান করিয়াছ তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাই”

মিঃ র্যাসেন্ডিল্ আপনার কপালের শিরা টিপিয়া ধরিলেন, বলিলেন “যাইয়ো না, অপমানিত হইবে”

উত্তেজিত হইয়া রিচার্ড বলিল “অপমান ? যদি সম্ভবপর হইত তবে আমার রক্ত দিয়া তাহার এ ক্ষতি পূরণ করিতাম”

রিচার্ড পিতার হাত ছাড়াইয়া লইতে উত্তর হইল, মিঃ র্যাসেন্ডিল্ তাহাকে চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন “যাইয়ো না ; আজ বিকালেই আমাদের রওনা হইতে হইবে ।”

“না আমি যাইব না” বলিয়া রিচার্ড ফিরিয়া দাঁড়াইল ।

মিঃ রাসেন্ডিলের চোখে জল আসিল, ছেলের উপর তাঁহার যথেষ্ট মমতা ছিল, তাহার সহিত এরূপ ভাবে বিচ্ছেদ হইবে তাহা তিনি কখনও কল্পনা করেন নাই, তাঁহার হৃদয় ভাঙ্গিয়া আসিতে লাগিল তিনি বলিলেন “রিচার্ড ! আমায় ক্ষমা কর, আমি না জানিয়া করিয়াছি, আমাকে ইহার জ্ঞাত্যাগ করিয়ো না”

রিচার্ডের রক্ত তখন তপ্ত হইয়া ফুটিতেছিল, হাত ছাড়াইয়া নিয়া উচ্ছ্বসিত তীর কণ্ঠে সে বলিল, “আমার হত্যাকারী আমার বাহা করিত তুমি আমার তদপেক্ষা বেশী করিয়াছ, আমায় আর ডাকিয়ো না”

ভয় দেখাইয়া তাহাকে মিঃ রাসেন্ডিল্ বলিলেন “রোমান্স দিয়া জীবিকা উপায় হয় না তুমি জান ; ইহা দ্বারা তুমি আপনাকে আমার উত্তরাধিকার হইতে ভ্রষ্ট করিতেছ ”

“তোমার উত্তরাধিকার, তোমার অর্থ স্বেচ্ছায় ত্যাগ করিলাম” বলিয়া রিচার্ড একবার পিছন দিকে না ফিরিয়া বেগে বাহির হইয়া গেল, মিঃ রাসেন্ডিল্ তাহার পরিত্যক্ত চেয়ারের উপর বসিয়া অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন । সেই দিন সকালের ট্রেনেই তিনি ঢাকা ছাড়িলেন, কিন্তু প্লাইমাউথ বন্দরে নামিয়া তাঁহার আর অগ্রসর হইতে হইল না, তাঁহার হিসাবের খাতা উল্টাইয়া গিয়া তাঁহার জমার ঘরে বৃহৎ শূন্য আসিয়া পড়িল, তাঁহার দেনা শোধ আরম্ভ হইল ।

( ১০ )

অপারেশনের পর একদিন পরিপূর্ণ বিশ্বাসের দরকার, কাজেই সেই দিন মেডেলিনকে আর বাড়ীতে আনা গেল না, ডাক্তার মিসেস পালিকে লইয়া সেখানে মেডেলিনের শয্যাপার্শ্বে রাত্রি অতিবাহিত করিলেন । মিঃ রাসেন্ডিলের আর কোনও খবর পাওয়া গেল না, রিচার্ড তাঁহার অনুষ্ঠিত কর্মের ফল গ্রহণের জ্ঞাত্য সেখানে উপস্থিত ছিল,

সেও তাঁহাদের সঙ্গে বসিয়া অশ্রুপাত করিতেছিল। পরের দিন সকালে ডাক্তার মেডেলিনকে লইয়া বাড়ী আসিলেন।

স্বামী স্ত্রী দুইজনে ধরাধরি করিয়া মেয়েকে লইয়া খাটে শোয়াইলেন, ডাক্তার বলিলেন “এই পোষাকটা বদলাইয়া রাত্রির পোষাক পরাইয়া দাও”। স্ত্রীকে সাস্থ্যনার্থে তিনি একটি কথাও বলিতে পারিতেছিলেন না, তাঁহার ভয় হইতেছিল পাছে তাহা ব্যঙ্গের মত শোনায় ! বিচারকের কাছে অপরাধীর মতন তিনি কেবলই আপনার কঠোর অন্তর্দাহের উপর দুঃসহ কুণ্ঠার গুরু বেদনা অনুভব করিতে ছিলেন, তাঁহার বুক ফাটিয়া বাইবার উপক্রম হইতেছিল তথাপি তিনি একটি কথা বলিতে পারিতেছিলেন না।

মিসেস পার্লির মুখ বেদনা-নিবিড় ভয়াবহ গাঙ্গুঠোঁয় ভরাট হইয়াছিল, কিন্তু স্বামীর সঙ্গে তিনি অত্যন্ত মৃদু বাবহার করিতেছিলেন, তাঁহার দ্বিখণ্ডিত হৃদয়ের অন্তঃস্থল হইতে উৎসারিত মেহরস যেন তাহাতে আসিয়া নিশিতেছিল, তাহাতে অভিমানের বা ক্রোধের কোনও লেশ ছিল না।

মিসেস পার্লি ধীর হস্তে মেডেলিনের বকের বোতামগুলি খুলিতে লাগিলেন, তাহার শুভ্র কোমল বসন-স্তরের ভাঁজের ভিতর হইতে যীশু-খ্রীষ্টের একটি ক্রুশবিক্রম মূর্তি বাহির হইল, তাহার সঙ্গে ডাক্তারের কয়েকখানি চিঠি জড়িত, সেগুলি তিনি মেডেলিনকে লগুনের ঠিকানায় লিখিয়াছিলেন। চিঠি গুলি ও ক্রুশটি মিসেস পার্লি হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, বেদনায় তাঁহার মুখাবয়ব কুঞ্চিত হইয়া যাইতে লাগিল। ডাক্তার উদ্বিগ্ন মুখে তাঁহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন, মিসেস পার্লির চক্ষু হইতে বড় বড় জলের ফোঁটা গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

ডাক্তার নীরবে চিঠিগুলি ও ক্রুশটি হাতে নিলেন, এই ক্রুশটি এই

সেদিন তিনি মেডেলিনকে তাহার সপ্তদশ বাৎসরিক জন্মদিনের উৎসবে উপহার পাঠাইয়াছিলেন, তাহার সঙ্গে তাঁহার লিখিত সেই সব স্নেহপূর্ণ উপদেশ সম্বলিত চিঠিগুলি—যাহার ভিতর তিনি খ্রীষ্টধর্মের মাহাত্ম্য বিশদরূপে ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইয়া লিখিয়াছেন, কত আদর করিয়া কত সোহাগ করিয়া তিনি তাহার মধ্যে পরার্থে আত্মোৎসর্গের খ্রীষ্টের সেই মহনীয় ছবিটি দেখাইয়াছেন ও তাহার তরুণ জীবন তাঁহার-ই প্যামর আদর্শে গঠিত করিবার জন্ত কত স্নেহমধুর বাক্য লিখিয়াছেন। তাঁহার সেই বাক্যগুলির সঙ্গে জড়িত তাঁহার সেই বর্ণিত আদর্শটি যখন তিনি মেডেলিনের নিষ্পন্দ বক্ষ হইতে হাতে তুলিয়া লইলেন তখন তাহার ভিতর যে মৌন অর্থটি লুক্কায়িত ছিল তাহা অত্যন্ত সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়া মৃত্যুবাণের মত তাঁহাকে আঘাত করিল। তাঁহার সেই উপদেশগুলিকে মেডেলিন কত যত্নে রাখিয়াছিল, কত আগ্রহে পালন করিতেছিল, অবশেষে সে আজ তাঁহারই উদ্ধার-কল্পে আপনাকে আহুতি দিয়া খ্রীষ্টের সেই অলৌকিক দৃষ্টান্তের সর্বথা অনুসরণ করিয়াছে, তাহার প্রাণের সমস্ত অকথিত ভাব অপ্রকাশিত চিন্তা এই একটি মৌন অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়া এমন উজ্জ্বল এমন দীপ্তভাবে প্রকাশিত হইতে লাগিল যে ডাক্তার কঠিন ভাবে আপনার হস্ত নিপীড়ন করিতে করিতে আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন।

মেডেলিনকে ভিতরে পৌছাইয়া দিয়া রিচার্ড বারান্দায় দাঁড়াইয়া ছিল। তাহাকে কেহ ডাকে নাই তবু সে আসিয়াছে, তাহাকে কেহ কিছু করিতে বলে নাই তবু সে কিছু করিবার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে, তাহার দিকে কেহ ফিরিয়া চাহিতেছে না তবু সে সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া অশ্রুপাত করিতেছে, তাহার নিজের মথিত প্রাণের বেদনা তাহাকে এই শয্যাখানির কাছে নিগড়বদ্ধ করিয়া রাখিতেছিল। ডাক্তারের আর্ত-

নাদ শুনিয়া রিচার্ড ঘরে ঢুকিল। মিসেস্ পালি মেডেলিনের বক্ষের উপর নত হইয়া কাঁদিতেছিলেন, ডাক্তার তাঁহার কাছেই মুখ ঢাকিয়া বসিয়াছিলেন, কনভাল্‌সনের মত তাঁহার সর্বদেহ কম্পিত হইতেছিল। বিছানার উপর যে চিঠিগুলি পড়িয়াছিল রিচার্ড বহুচালিতবৎ তাহা হাতে নিল; সেগুলি সব ডাক্তারের লেখা, শুধু একখানি চিঠির উপরে মেডেলিনের নিজের হস্তাক্ষর, রিচার্ড তাহার দিকে চাহিবা মাত্র তাহার নিজের নামটি দেখিতে পাইল, কম্পিত হস্তে সে চিঠিখানি খুলিল, তাহার বকের ভিতর নূতন আশা মুঞ্জরিত হইয়া উঠিতে লাগিল।

চিঠির ছেঁড়া খামখানি রিচার্ডের কোলের উপর পড়িয়াছিল, মিসেস্ পালি ও ডাক্তার মুখ তুলিয়া তাহার দিকে চাহিলেন, সেই চির-পরিচিত রমণীয় সুস্পষ্ট অক্ষর গুলিতে খামের উপর একটি মাত্র নাম সাজানো “মাষ্টার রিচার্ড রাসেন্ডিল্”। ঐ নাম টুকুর ভিতরে যেন তাহার অন্তর্নিবিষ্ট সমস্ত কথা প্রকাশ পাইতেছে, তাহার ভিতর একটি বালিকা হৃদয়ের প্রথম প্রেমোন্মেষের সমস্ত লালিত্য টুকু যেন বিগলিয়া পড়িতেছে, প্রথম যৌবনের লজ্জা-মধুর জড়িমা যেন তাহার গায়ে জড়িত রহিয়াছে, তাহার সমস্ত আবেগ সমস্ত পুলক সমস্ত মোহ যেন তাহা ঘিরিয়া রহিয়াছে! চিঠিখানি পড়িয়া রিচার্ড মিসেস্ পালির দিকে চাহিল, মিসেস্ পালি বলিলেন “আমি জানি উহাতে কি লিখিত আছে! মেডেলিন তোমাকে ভালবাসিয়া ছিল, কিন্তু সে কথা সে আর তোমায় শুনাইবে না, শুধু এই চিঠি টুকু তাহার সাক্ষী”। মিসেস্ পালির চক্ষু হইতে অবিশ্রান্ত জল ধারা বহিতে লাগিল।

রিচার্ড উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আমার জীবনে আমি আর কাহাকেও ভালবাসিব না, মেডেলিন জ্ঞান হীন হোক আর শব দেহই

হোক, আমার হৃদয় কখনও পরিবর্তিত হইবে না ! কিন্তু এ কথার মৃত ভার আমরণ আমায় বহন করিতে হইবে—আমি একবার বলিতে পারিলাম না মেডেলিন তোমায় আমি কতখানি ভালবাসিয়াছি”

বলিতে বলিতে রিচার্ড অধীর ভাবে মেডেলিনের রক্তহীন ওষ্ঠপুটে তাহার প্রেমের চির-শপথ চিহ্নিত করিয়া দিল, তাহার চক্ষের জলে মেডেলিনের ললাট ও গণ্ড ভিজিয়া গেল ।

( ১১ )

“মেডেলিন !”

“কাহাকে ডাকিতেছ ?”

“তোমাকে”

“আমাকে ?”

“হাঁ মেডেলিন”

“আমার নাম মেডেলিন ?”

মেডেলিনের প্রশ্নে রিচার্ডের চক্ষে জল আসিল, রিচার্ড বলিল  
“তোমার নাম-ই মেডেলিন, তোমার কি মনে হয় না ?”

“না”

“তোমার বাবাকে মনে পড়ে”

“আমার বাবা ?”

“হাঁ মেডেলিন, তোমার বাবা”

“না আমার তাহা মনে পড়ে না”

“মিষ্টার পিটার পার্লি কে ?”

“জানি না”

“মাকে মনে আছে ?”

“মা ? কে ? জানি না”



“আমি কে ?”

“চিনি না”

রিচার্ড অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিল, মেডেলিনের হাত দুখানা ধরিয়া সে কাতরভাবে বলিল “আমি তোমায় ভালবাসি মেডেলিন !”

মেডেলিন শুধু হাসিল, কিন্তু সে হাসি সম্পূর্ণ আর এক রকম ; তাহাতে সেই নিবড় প্রীতি নাই, আনন্দের সেই গভীর দীপ্তি নাই, স্নেহের সেই স্নিগ্ধ লাবণ্য নাই, সে যেন মনুষ্যোত্তর জাতির চক্ষু—তাহাতে শুধু একটা ক্ষণিক সন্তোষের আভা মাত্র প্রতিফলিত হইতেছিল ! রিচার্ড আবার বলিল “মেডেলিন ! প্রিয়তমে ! আমি তোমায় ভালবাসি ।”

মেডেলিন হাসিয়া চুখনের জন্ত মুখ বাড়াইয়া দিল, সহসা সর্পদংশনের মত রিচার্ড চমকিয়া তাহার হাত ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া দাঁড়াইল, একি সেই রমণী ! তাহার ঐ শুভ্র বসনের অন্তরালে যে শুভ্রতর হৃদয় খানি ছিল তাহা কোথায় ? তাহার এই মাধুরীময় তনুর ভিতর আত্মার যে অমৃত বিভাতি ছিল তাহা কোথায় ? তাহার এই প্রদীপ্ত সৌন্দর্যের ভিতর যে দীপ্ততর পূণ্যতর রমণীত্ব ছিল তাহা কোথায় ?

মেডেলিন তাহার দিকে চাহিয়া আবার হাসিল । জীব মাত্রের সহজাত সংস্কার সন্তোগ-প্রবৃত্তি ছাড়া তাহার আর কিছু অনুভব করিবার শক্তি ছিল না, তাহার এই মানুষের আকারের ভিতর তাহার মানুষের চিৎশক্তি মরিয়া গিয়াছিল তাহার জায়গায় যে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল সে একটি উন্নত ধরণের জীব মাত্র, তাহাতে তাহার অন্তরস্থিত প্রজ্ঞার একটু ও ছাপ ছিল না !

হৃদয়ে দ্বিগুণ ভার লইয়া রিচার্ড ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল, বারান্দার একধারে ডাক্তার দাঁড়াইয়াছিলেন, রিচার্ড তাঁহার কাছে

গিয়া বলিল “আপনার কাছে আমি একটি প্রার্থনা করিতে আসিয়াছি”

ডাক্তার তাঁহার বিষয় উদাস নেত্র রিচার্ডের মুখের উপর স্থাপন করিয়া বলিল “কি চাও ?”

রিচার্ড বলিল “আমি মেডেলিনের পাণি-প্রার্থী, আমায় তাহাকে দান করুন”

“তুমি কি বলিতেছ তাহা ভাবিয়া দেখিয়াছ ?”

“হঁা দেখিয়াছি—তাহা সত্ত্বেও সে আমার—একান্তই আমার !”

ডাক্তার রিচার্ডকে আলিঙ্গন-বদ্ধ করিয়া অজস্রধারে অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন তাঁহার সমস্ত বেদনা সমস্ত অন্তর্দাহ আগ্নেয় গিরির ধাতু-নিঃস্রাবের মত বিগলিত হইয়া তাহাতে বহিয়া আসিতে লাগিল ।

( ১২ )

ডিসেম্বর মাস । ভয়ানক শীত পড়িয়াছে । প্লাইমাউথ বন্দরে সমুদ্রের উপকূলে ডাক্তার বাড়ী ভাড়া লইয়াছেন । মেডেলেনকে লইয়া সস্ত্রীক তিনি নানা জায়গায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন । যেখানে মেডেলেনকে একটু প্রফুল্ল দেখা যাইতেছিল, যে জায়গাটি দেখিয়া মেডেলিন প্রীতি প্রকাশ করিতেছিল, সেই খানেই তাঁহারা থামিতে ছিলেন ।

প্লাইমাউথে আসিয়া মেডেলেনের স্বাস্থ্য উন্নতি লাভ করিতেছে দেখিয়া ডাক্তার সেখানে কিছু বেশী দিন রহিয়া গেলেন । মেডেলিনের সহিত রিচার্ডের পরিণয় বাপার সেখানেই সম্পন্ন হইল, ডাক্তার তাঁহার অর্দ্ধেক সম্পত্তি বিবাহে যৌতুক দান করিলেন । বিবাহান্তে রিচার্ড মেডেলিনকে লইয়া মধুচন্দ্র যাপন করিতে চলিয়া গেল । ডাক্তার গভীরতর শোকে আচ্ছন্ন হইয়া দিন কাটাইতে লাগিলেন ।

রাত্রি প্রায় ২টা বাজিয়াছে। কৃষ্ণ পক্ষের জ্যোৎস্না অন্ধকার তরঙ্গালোড়িত সমুদ্রের গর্ভ হইতে একটু একটু করিয়া দেখা দিতেছিল, মসীময় জল থাকিয়া থাকিয়া এক এক দিক্ দিয়া রূপার পাতের মত বিকিমিকি দিয়া উঠিতেছিল, অন্ধকার দিক্-চক্রবাল তাহার অস্পষ্ট আভায় দ্বিধা উদ্ভাসিত দেখা যাইতেছিল। টেবিলের উপর বাতি জলিতেছিল, ডাক্তার একটা বৃহৎ গ্রন্থের উপর নত হইয়া নিবিষ্ট মনে পড়িতেছিলেন। তাঁহার চারিদিকে পুস্তকের রাশি, নানা আকারের, নানাবর্ণের—ক্ষুদ্র বৃহৎ নূতন পুরাতন গ্রন্থ সমূহ আলমারিতে, হোয়াটনটে টেবিলের উপর স্তূপীকৃত।

ডাক্তারকে আরও অরাগ্রস্ত দেখাইতেছিল, তাঁহার মাথার চুল প্রায় সাদা হইয়া গিয়াছিল, চক্ষু ভিতরে বসিয়া গিয়াছিল, কপালে গভীর রেখা পড়িয়াছিল, তিনি যেন আরও ক্ষীণ হইয়া গিয়াছিলেন। পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা, অধ্যায়ের পর অধ্যায়, তিনি পড়িয়া বাইতেছিলেন; পড়িতে পড়িতে গ্রন্থের অক্ষর গুলি সব একাকার হইয়া যাইতেছিল, বাতির আলো নানা বর্ণের দেখাইতেছিল, ঘরের চারিদিক্ ঝাপসা হইয়া যাইতেছিল।

বায়ুবেগ-মুখর রাত্রি। সমুদ্রের উপকূলে প্রকাণ্ড অতিকায় ঢেউ গুলি এক একবার গর্জিত কলোচ্ছ্বাসে চারিদিক্ মগ্ন করিয়া দিয়া আছাড়িয়া পড়িতেছিল, পড়িতে পড়িতে উন্মনা হইয়া ডাক্তার তাহার বিষম ভয়াবহ শব্দ উৎকর্ণ হইয়া শুনিতেছিলেন। যাহা পড়িতেছিলেন, মুহূর্ত্তের জন্ত তাহা সমস্ত মন হইতে অপসৃত হইয়া যাইতেছিল, আবার পুনরুৎপাদিত চমকিয়া উঠিয়া বই'র উপর দ্বিগুণ ঝুঁকিয়া গভীরতর মনোনিবেশ সহকারে পড়িতেছিলেন।

দুইটা বাজিয়া গেল। বাহিরে বাতাসের বেগ এক একবার

প্রবল হইয়া দূরে মিলাইয়া যাইতে লাগিল, তটের উপর ঢেউএর অবিরাম পতনের শব্দ এক একবার উচ্ছ্বসিত হইয়া আবার অস্পষ্ট হইয়া যাইতে লাগিল।

এমন সময় রিচার্ডের গাড়ী দরজায় লাগিল, তাঁহাদের মধুচন্দ্র শেষ হইয়া গিয়াছিল। তাহারা উপরে পৌঁছবার আগেই মিসেস্ পালির সঙ্গে সিঁড়ীর মাথায় সাক্ষাৎ হইল। তাঁহার কুশলপ্রশ্নে মেডেলিন কোনও উত্তর দিল না, অপরিচিত আগন্তকের মত শুধু শিষ্টাচার করিল। রিচার্ডকে এই কয়দিনে আরো বিষন্ন ও চিন্তাক্রিষ্ট দেখাইতেছিল, সে বলিল “তেমনি আছে, কোনও পরিবর্তন হয় নাই”

মিসেস্ পালি তথাপি বলিলেন “কিছুই না?”

“কিছুই না!”

মেডেলিনের হাত আপনার হাতের ভিতর নিয়া মিসেস্ পালি নিঃশ্বাস ফেলিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন; রিচার্ড বলিল “উনি কেমন আছেন?”

মিসেস্ পালি বলিলেন, “সে কথা তোমার আর কি বলিব রিচার্ড! তোমরা গিয়াছ অবধি তিনি ইহার বিধান খুঁজিতেছেন। রাসীকৃত বই টেবিলের উপর জড় করিয়াছেন, আর দিনরাত তাহা পড়িতেছেন। নাওয়া নাই, খাওয়া নাই, বিশ্রাম নাই, অথ কিছুতে মনোযোগ নাই; সকালে, সন্ধ্যায়, রাতে শুধু বই’র উপর ঝুঁকিয়া আছেন। চিকিৎসাতত্ত্বের জটিল জালের ভিতর হইতে সেই একটা অদৃশ্য সূতাকে উদ্ধার করিবার জন্য তিনি প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছেন। এস দেখিবে এস, রাত্রি দুইটা বাজিয়াছে, তবু তিনি তেমনি বই’র পাতা উল্টাইতেছেন। এই গ্রন্থ-সমুদ্রের ভিতর হইতে সেই একবিদ্যুৎ মানিক জানি না তিনি কি করিয়া উদ্ধার করিবেন”

রিচার্ড বলিল “আপনি এঁর কাছে থাকুন, আমি তাঁহাকে দেখিয়া আসিতেছি”

মিসেস্ পার্লি মেডেলিনকে লইয়া তাঁহার কক্ষে গেলেন, রিচার্ড ডাক্তারের পাঠাগারে প্রবেশ করিল

বই'র উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া ডাক্তার তেমনি পড়িয়া যাইতে ছিলেন, রিচার্ড তাঁহার কাছে গিয়া দাঁড়াইয়া বলিল “আমরা আসিয়াছি।”

ডাক্তার চমকিয়া মাথা উঠাইলেন, রিচার্ড তাঁহার সম্মুখ হইতে বই সরাইয়া রাখিয়া বলিল “এ কি করিতেছেন আপনি! চলুন, এখন ঘুমাইবেন চলুন।”

রিচার্ড ডাক্তারকে বালকের মত হাত ধরিয়া উঠাইলেন, ডাক্তার অবনত মস্তকে দাঁড়াইলেন, রিচার্ডকে দেখিয়া তিনি অপরাধীর মত নীরব কুণ্ঠায় বিদ্ধ হইতে লাগিলেন। রিচার্ড তাঁহাকে তাঁহার শয়নকক্ষে পৌছাইয়া দিয়া মিসেস্ পার্লিকে পাঠাইয়া দিলেন।

ডাক্তারের রাত্রির পরিচ্ছদ তাঁহার হাতে তুলিয়া দিয়া মিসেস্ পার্লি বলিলেন “পিটার, কাপড় বদলাও, দেখ সকালবেলাকার কাপড় তুমি পরিয়া রহিয়াছ”!

মিসেস্ পার্লি ডাক্তারের কোট খুলিয়া লইলেন, ডাক্তার নীরবে বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া শয়ন করিলেন।

রাত্রি নিঃশেষ হইবার পূর্বে মিসেস্ পার্লি জাগিয়া দেখিলেন, ডাক্তারের বিছানা শূন্য পড়িয়া রহিয়াছে। নিঃশব্দে উঠিয়া তিনি ডাক্তারের পাঠাগারের দিকে চলিলেন, দেখিলেন টেবিলের উপর বাতি রাখিয়া ডাক্তার বই খুলিয়া বসিয়া আছেন। নিঃশ্বাস ফেলিয়া মিসেস্ পার্লি দরজার বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিলেন, থাকিয়া থাকিয়া বই'র পাতা উন্টা-ইবার ধীর শব্দ তাঁহার কাণে আসিতে লাগিল

(১৩)

সকাল বেলা রিচার্ড মেডেলিনকে লইয়া সমুদ্রের ধারে বেড়াইতেছিল। উপকূলের যেই দিকটি সর্বাপেক্ষা নিভৃত, সেই দিকে সে অগ্রসর হইতেছিল। দুই জনেই নীরব। মেডেলিনকে থানিকটা স্থির দেখাইতেছিল, থাকিয়া থাকিয়া সে নির্নিমেষ হইয়া সমুদ্রের দিকে চাহিয়া থাকিতেছিল। অনেকক্ষণ পরে রিচার্ড ডাকিল “মেডেলিন, কি দেখিতেছ ?”

মেডেলিন বলিল “সমুদ্র”

“সমুদ্র তোমার ভাল লাগে ?”

“হাঁ” বলিয়া মেডেলিন আবার নিম্পলক হইয়া চাহিয়া রহিল। চাহিতে চাহিতে তাহার মুখে একটা অস্পষ্ট চেতনার আভাস ভাসিতে লাগিল ; যেন সে শুধু একটা অদৃশ্য-প্রায় ছায়া—তাহাকে ভাল করিয়া চেনা যায় না, সম্পূর্ণ করিয়া স্বীকার করা যায় না, তাহার মনুষ্যোত্তর জাতির বোধবিরল চক্ষু তাহার ক্ষণিক আভাস একবার ঈষৎ আলোকিত হইল। রিচার্ডের অবসন্ন মনে একটা প্রবল আশা বেদনিয়া উঠিতে লাগিল ; কিন্তু তাহা পরক্ষণেই বিলীন হইয়া গেল।

হঠাৎ দূরে একটা চীৎকার শোনা গেল, একজন লোক উর্দ্ধ্বাসে সমুদ্রের ধার দিয়া দৌড়িয়া আসিতেছিল। পিছনে তাহার একদল ছেলে, তাহারা তাহাকে নানা রকম মুখভঙ্গি করিয়া খেপাইতেছিল ও ঢিল ছুঁড়িতেছিল। একটা ঢিল লোকটার মাথায় লাগিয়া মাথা দিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। রিচার্ড ছেলেদের ভৎসনা করিয়া তাড়াইয়া দিল।

লোকটা পাগল। তাহার মাথায় রাশি রাশি ধূলা, গায়ের সার্ট কান্দা-মাখা, পিঠের দিকে তাহার অর্ধেকটা নাই। খালি পা, একদিক্কার পেটলুন হাঁটু পর্য্যন্ত ছিঁড়িয়া বুলিয়া পড়িয়াছে, হাতে একটা অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন রুমাল। পাগল সেখানে আসিয়া সভয়ে চারিদিকে চাহিল,

তাহার পর বালুর উপর পা ছড়াইয়া বসিয়া কুমাল দিয়া মুখ ঢাকিয়া বিড়বিড় করিয়া বলিতে লাগিল “না, আর চেনা যায় না, এক, দুই আট, সাত, দশ, বাস, এইবার!” বলিয়া পাগল বালুর উপরে আঙ্গুল দিয়া অতি সন্তর্পণে একটা রেখা টানিল, তারপর হাঁটু গাড়িয়া তাহার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল “বাঃ কি টান্টাই দিয়াছি, একদমে শেষ! কিস্ত ও বাবা! এটা ত কুকুরছানা নয় এটা যে দেখি হাতীর বাচ্চা! তা দে না তোর দাঁত ছুটো দিয়ে আমার মাথা জোড়া লাগাই। দিবি না? দিবি না? উহু হু গেলাম” বলিতে বলিতে পাগল দুই হাত দিয়া মাথা টিপিয়া ধরিয়া কাঁদিতে লাগিল।

রিচার্ড মেডেলিনের হাত ছাড়িয়া দিয়া লোকটার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। তাহার মুখের দিকে চাহিতেই সে তাকে চিনিয়া ফেলিল, এ যে মিঃ র্যাসেন্ডিল্! রিচার্ড পাথরের মত নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, মেডেলিন পাগল দেখিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল “পাগল কাঁদিতেছে কেন, ওকে গান গাহিতে বল।”

কাঁদিতে কাঁদিতে থামিয়া গিয়া মিঃ র্যাসেন্ডিল্ রিচার্ডের দিকে চাহিয়া বলিল “তুই বেটা কে রে? পার্লির প্রেতান্না? তা হবে, একটা শূকর পার্লির পেট ফাড়িয়া তাকে মারিয়া ফেলিয়াছে। কোথা যাইতেছ? এলিনর স্টেপলস্কে ডিনারে নিমন্ত্রণ করিতে যাইতেছ? হাঃ হাঃ! ওরকম মেয়েরা বুঝি কটা খায়! ওরা মাথার শিরা খায়! এই দেখ আমার মাথার সব শিরা খাইয়া ফেলিয়াছে। পালাও, পালাও এই বেলা সরিয়া পড় নহিলে তোমায়ও খাইবে।”

রিচার্ডের চক্ষে জল আসিল। রিচার্ড তাহার হাত ধরিয়া বলিল “আমি রিচার্ড বাবা, আমাকে চিনিতে পারিতেছ না?” চক্ষু ঘুরাইয়া মিঃ র্যাসেন্ডিল্ বলিলেন “বেটা সহিস আবার বথ্‌সিস্ চাস্! আর একটু

হইলেই আমার সময় গিয়াছিল !” বলিয়াই রিচার্ডকে সে ঘুঁষি উঠাইল, রিচার্ড একটু সরিয়া গেল, মেডেলিন তাহা দেখিয়া প্রবল বেগে হাসিতে লাগিল। পাগল আপন মনে বলিতে লাগিল “আচ্ছা দাঁড়া, কিছু বখসিস্ দেব। রিচার্ডকে থেমস্ এর সুরঙ্গের নীচে যদি এখনি রাখিয়া আসিতে পারিস্ তবে পাবি। এই নে রুমালটা, এইটা দিয়া তাহার মুখ ঢাকিয়া নিয়া যা, নহিলে সে মেডেলিন হইয়া বাইবে। কাল আমি একটা কুকুর পুঁষিয়াছিলাম, সেটা আজ শূওর হইয়া গিয়াছে, তাহার নাথার শিরাটা একটু কাটিয়া দিতে হইবে, তাহা হইলেই সে আবার কুকুর হইবে।”

মেডেলিন মাণিবাগ বাহির করিয়া পাগলের হাতে একটা টাকা দিতে গেল, বলিল “টাকা নিবে?”

মিঃ রাসেন্‌ডিল্ চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া শঙ্কিতভাবে মেডেলিনের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ও বাবা ! তুমি সার্জন্, আমাকে চোর ধরিতে আসিয়াছ? দেখ আমি চোর না আমি এলিনর ষ্টেপল্‌স্, প্রাতঃকালে বাহির হইয়াছি। লাঠি দেখাইতেছ? মারিয়ো না আমার মারিয়ো না আমি তাহাকে দেখি নাই” বলিয়া চীৎকার করিয়া মিঃ রাসেন্‌ডিল্ আবার উদ্ধ্বাসে দৌড়িল, মেডেলিন বলিল, “ও লোকটা চোর সাজিয়াছে, এস আমরা উহাকে খুঁজিয়া বাহির করি। কিন্তু ধরিতে না পারিলে আমরা চোর হইব না”

রিচার্ডের তরুণ হৃদয় হৃদ্যশার পূর্ণ বেদনায় দীর্ণ হইবার উপক্রম করিতে লাগিল, রুমাল বাহির করিয়া সে চক্ষের জল মোচন করিতে লাগিল।



পার্লির সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে তাহাদের সঙ্গে আসিতে অনুরোধ করিল। মিসেস্ পার্লি তাঁহার অসম্মতি জানাইলেন। রিচার্ড বলিল “এই রকম করিয়া আপনার শরীর ও অসুস্থ হইয়া পড়িতেছে, অন্ততঃ তাহার জন্ত আমার কথা রাখুন”

নিখাস ফেলিয়া মিসেস্ পার্লি বলিলেন “আমার স্বাস্থ্য আর কি প্রয়োজন আছে যে তাহার জন্ত চেষ্টিত হইব !”

রিচার্ড বিমর্ষ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মিসেস্ পার্লি বলিলেন, “জানি না একপভাবে আর কতদিন যাইবে। আমার ভয় হইতেছে রিচার্ড, এ রকম আর কিছু দিন চলিলে উনি হয়ত উন্মাদ হইয়া যাইবেন। দিনরাত বই’র পাতা উন্টাইতেছেন, এত অশ্রুমনস্ক যে কখনও কখনও ডাকিলে শুনিতে পান না। তাঁহার কাছে যাইতে আমার সাহস হয় না ; তিনি আমায় দেখিলে আরো সঙ্কুচিত হন, আরো মাথা হেঁট করিয়া থাকেন, ভাল করিয়া কথা বলিতে পারেন না। আমি বেশ্ বৃদ্ধিতে পারি আমায় দেখিলে তাঁহার যন্ত্রণা বৃদ্ধি হয়। মেডেলিনের কথা এক বারও তিনি উচ্চারণ করেন না, কিন্তু মনে মনে তাহার জন্ত এত ব্যগ্র থাকেন, যে, যখনই কেহ তাঁহার ঘরে প্রবেশ করে, উৎকণ্ঠায় রুদ্ধশ্বাসে তিনি তাহার মুখের দিকে তাকান, যেন একটা সংবাদ প্রতীক্ষা করিতেছেন। আবার পরক্ষণেই গভীর মনোযোগের সহিত পড়িতে আরম্ভ করেন, যেন কিছুই হয় নাই।”

রিচার্ড শুধু দীর্ঘ নিখাস ফেলিল, সে যে মিঃ র্যাসেন্ডিল্কে দেখিয়াছে, তিনি যে উন্মাদ হইয়া এই বন্দরেই ছুটিয়া বেড়াইতেছেন, তাহা সে তাঁহার নিকট ব্যক্ত করিল না। সমুদ্রের ধারে সেই আকস্মিক সাক্ষাতের শোচনীয় হৃদশাপূর্ণ স্মৃতি তাহাকে নিষ্ঠুরভাবে পীড়ন করিতে লাগিলেন, রিচার্ড একাকী সে বেদনা বহন করিতে লাগিল।

হঠাৎ সিঁড়িতে খুব দ্রুত পায়ের শব্দ শোনা গেল, যেন কেহ দৌড়াইয়া আসিতেছে ।

রিচার্ড ও মিসেস্ পালি' অগ্রসর হইয়া সিঁড়ির রেলিংএর উপর ঝুঁকিয়া দেখিলেন একটা বই হাতে করিয়া মিঃ পালি' আসিতেছেন । তাঁহার চক্ষু বিস্তৃত, কপালের শিরা স্ফীত, মাথার চুলগুলি সব সাদা হইয়া গিয়াছে । মিসেস্ পালি' তাঁহার দিকে চাহিয়া কাঁপিয়া উঠিলেন, অস্পষ্ট স্বরে তিনি বলিলেন “ওঃ রিচার্ড ! অবশেষে পিটার পাগল হইল.” রিচার্ড তাঁহাকে ধরিয়া দাঁড়াইল ।

ডাক্তার হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া বলিলেন “পাইয়াছি পাইয়াছি ! দেবী করিয়ো না রিচার্ড, দেখিয়া লও—এই ৭৮৮ পৃষ্ঠা ত্রিংশতিতম অধ্যায় !”

ডাক্তার কম্পমান হস্তে বই খুলিয়া রিচার্ডের সামনে ধরিলেন, রিচার্ড একহাতে বই লইয়া অপর হাতে তাঁহার হাত ধরিল । ডাক্তার মাতালের মত টলিতে লাগিলেন, একটা উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনের মত “মেডেলিন” বলিয়া তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন, তাহার পর মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন ।

তৎক্ষণাৎ স্থানীয় ডাক্তারের কাছে লোক দৌড়িল, সকলে মিলিয়া তাঁহাকে ধরাধরি করিয়া বিছানায় শোয়াইল । ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষা করিয়া ঋণিকটা অভয় দিয়া গেলেন । ইহার একমাস পরে মিঃ পালি' সুস্থ হইয়া কক্ষ হইতে বাহির হইলেন ।

( ১৫ )

বেলা ৯টা বাজিয়াছে । মেডেলিন বিছানায় শুইয়া আছে, জানালা গুলি সব স্থূল পর্দায় ঢাকিয়া দেওয়া হইয়াছে, দিনের আলো ছায়াময় হইয়া ঘরে প্রবেশ করিতেছে । মেডেলিনের চক্ষু মুদ্রিত, তিন দিন

ধরিয়া সে অচেতনের মত হইয়া আছে ডাক্তার নিজে তাহার চিকিৎসা আরম্ভ করিয়াছেন। আজ ঔষধ প্রয়োগের শেষ দিন, আজ তাহার চেতনার সঙ্গে সঙ্গে তাহার লুপ্ত স্মৃতি ফিরিয়া আসিবে ; সকলে উৎকণ্ঠিত হইয়া ফলাফলের অপেক্ষা করিতেছে। শুধু ডাক্তার সেখানে অমুপস্থিত। বিনম্র মুখে একজন নার্স নিকটে আদেশ অপেক্ষা করিতেছে। খানিকক্ষণ পরে মেডেলিন একবার পার্শ্ব পরিবর্তন করিল, একবার একটু জোরে নিশ্বাস পড়িল। মিসেস্ পার্লি উঠিয়া আসিয়া মেডেলিনের শিয়রে দাঁড়াইলেন।

আবার খানিকক্ষণ গেল, মেডেলিন এবার চোখ মেলিয়া চাহিল, নিয়মিত শ্বাস প্রশ্বাস বহিতে লাগিল। প্রথম কয়েক মুহূর্ত সে বিশ্বলের মত চাহিয়া রহিল। তাহার পর সাগ্রহে ঘরের চারিদিকে নেত্রপাত করিতে লাগিল, যেন কাহাকেও খুঁজিতেছে। মেঘমুক্ত দিনের মত তাহার মুখের জড়ভাব অপসারিত হইয়া গিয়া একটা প্রবল উৎকণ্ঠা ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। রিচার্ডের হৃদয় দ্রুত স্পন্দিত হইতে লাগিল।

চারিদিকে চাহিয়া মেডেলিন ডাকিল “বাবা”।

মিসেস্ পার্লির হৃদে চোখ দিয়া ঝর্ ঝর্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। আজ কতদিন পরে তিনি মেডেলিনের মুখে সেই প্রিয় সম্বোধন শুনিলেন! মেডেলিনের উপর নত হইয়া বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে তিনি কহিলেন “বাবাকে ডাকিতেছ মেডেলিন?”

মেডেলিন বলিল “হাঁ মা”

মিসেস্ পার্লির কর্ণে সুধাসিঞ্চিত হইল, তিনি মেডেলিনকে চুম্বন করিলেন, তাহার হৃদয়ের সমস্ত সম্ভাপ তাহাতে জুড়াইয়া গেল। নিঃশব্দে তিনি মিঃ পার্লিকে ডাকিবার জন্ত ঘর হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেলেন।

ডাক্তার বারান্দায় রেলিং ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, পিছন হইতে মিসেস্ পার্লি ডাকিলেন “পিটার” !

ডাক্তার ফিরিয়া দাঁড়াইলেন, তাঁহার বক্ষ কম্পিত হইতে লাগিল, তিনি কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারিলেন না, তাঁহার জিহ্বা তালুতে লগ্ন হইয়া রহিল।

মিসেস্ পার্লি কাছে আসিয়া ডাক্তারের হাত ধরিয়া বলিলেন “আজ আমাদের সুপ্রভাত পিটার, আমাদের সমস্ত শোকের আজ অবসান হইয়াছে” !

ডাক্তার নীরবে স্ত্রীর কাঁধের উপর মাথা রাখিয়া অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন।

কিছুক্ষণ পরে, হৃদয়াবেগ একটু প্রশমিত হইলে মিসেস্ পার্লি বলিলেন “চল, মেডেলিন তোমায় ডাকিতেছে”।

ডাক্তার পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া চক্ষু মুছিলেন, মিসেস্ পার্লি তাঁহার হাত ধরিয়া তাঁহাকে মেডেলিনের কক্ষে লইয়া গেলেন। ধাত্রী তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া বাহির হইয়া গেল।

মেডেলিন ডাকিল “বাবা” !

ডাক্তার অশ্রুচক্ষে তাহার বিছানার কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন, মেডেলিন তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল “তোমাকে একটা কথা বলিব বাবা” রিচার্ড উঠিয়া বাহিরে গেল ; মিসেস্ পার্লি তাহার অনুগমন করিলেন।

মেডেলিন ঘরের চারিদিকে চাহিয়া মৃদুস্বরে বলিল “মিঃ র্যাসেন্ডিলের কথা তুমি শুনিয়ো না। ওঃ বাবা, আমি এমন ভয়ানক দুঃস্বপ্ন দেখিতেছিলাম যে তাহা তোমায় বলিতে পারি না। আমার নিজের মনেও আমি তাহা ভাবিতে পারিতেছি না।”

ডাক্তার সম্মুখে মেডেলিনের ললাট চুঘন করিয়া বলিলেন, “না,

সে সব কোনও ভয় নাই। সে দুঃস্বপ্ন কাটিয়া গিয়াছে মেডেলিন, মিঃ রাসেন্‌ডিল্ বাড়ী চলিয়া গেছেন।”

“আঃ! ভগবানকে ধন্যবাদ! আমি ভয়ানক ভয় পাইয়াছিলাম বাবা!”

অনেকক্ষণ পর্যন্ত মেডেলিন নিঃশব্দ হইয়া রহিল, তাহার পর বলিল “আমি কোন্ ঘরে আছি? আমার কি কিছু হইয়াছিল? আমি কিছুই স্মরণ করিতে পারিতেছি না।”

ডাক্তার বলিলেন “তোমার অসুখ হইয়াছিল, দুর্বল বলিয়া তুমি কিছু মনে করিতে পারিতেছ না। আমরা তোমাকে লইয়া লগুনে যাইতেছিলাম।”

“লগুনে?”

“হাঁ লগুনে।”

“এটা কোন্ জায়গা?”

“প্লাইমাউথ।”

“আজ কত তারিখ?”

ডাক্তার একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন “তাহা পরে শুনিয়ো” মেডেলিন একটা কিছু জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিতে লাগিল, কিন্তু তাহা করিল না। ডাক্তার বুঝিতে পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি আর কিছু জানিতে ইচ্ছা করিতেছ কি?”

মেডেলিন বলিল “না, বিশেষ কিছু না। মিঃ রাসেন্‌ডিল্ কবে গিয়াছেন?”

“অনেকদিন।”

মেডেলিন বলিল “তিনি একলা গিয়াছেন?” রিচার্ডের নাম সে মুখে আনিতে পারিল না, তাহার নাম মনে করিতেই লজ্জায় তাহার কপোল রঞ্জিত হইয়া উঠিতে লাগিল। ডাক্তার তাহার মনের ভাব

খানিকটা বৃষ্টিতে পারিলেন, একটা নিবিড় আনন্দ তাঁহার মনে সঞ্চারিত হইতে লাগিল। ডাক্তার বলিলেন, “হাঁ, তিনি একলাই গিয়াছেন রিচার্ড আমাদের সঙ্গে আছেন।”

মেডেলিন চক্ষু মুদ্রিত করিয়া চুপ করিয়া রহিল, ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন “ক্ষুধা বোধ হয় কি? কিছু খাইবে?”

মেডেলিন সম্মতি জানাইল, ডাক্তার উঠিয়া গেলেন। রিচার্ড আসিয়া মেডেলিনের শয্যাপার্শ্বে বসিল।

তাহার একটু পরে নার্স যখন মেডেলিনের আহাৰ্য্য লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল, তখন তাহার মুখে গোপন হাস্তের রেখা দেখা দিল।

মেডেলিন রিচার্ডকে অঙ্গুলি দিয়া ঠেলিয়া বলিল “সরিয়া যাও, নার্স আসিয়াছে।”

রিচার্ড বলিল “আমি চোরের মত চুরি করিব না, মেডেলিন, আমি ডাকাতের মত কাড়িয়া নিব।”

মেডেলিনের চক্ষু রিচার্ডের হাতের বিবাহ-অঙ্গুরীয়ার প্রতি পড়িল, মেডেলিন বিস্মিত হইয়া বলিল “এ কি?”

রিচার্ড মেডেলিনের হাত ধরিয়া আদর করিয়া নাড়িয়া বলিল “ওটা ডাকাতির নিশানা।”

“কার?”

“তোমার।”

“আমরা স্বপ্ন দেখিতেছি রিচার্ড!”

রিচার্ডের হৃদয় আনন্দের ভাৱে প্রপীড়িত হইতে লাগিল; অস্পষ্ট বাষ্পরুদ্ধ স্বরে সে বলিল “না মেডেলিন, এ স্বপ্ন নয়, এ চিরজীবনের, অনন্তকালের, লোক লোকান্তরের সত্য!”

নার্স খাবার রাখিয়া নীরবে নিশ্রান্ত হইয়া গেল।

( ১৬ )

রিচার্ডের অল্পরোধে ডাক্তার আরো কিছু দিন প্লাইমাউথে রহিয়া গেলেন কিন্তু মিঃ র্যাসেন্‌ডিল্‌কে অনেক খুঁজিয়াও আর পাওয়া গেল না, কয়েকদিন প্লাইমাউথে অপেক্ষা করিয়া আবার তাঁহারা ঢাকায় ফিরিয়া আসিলেন।

মিঃ পার্লি ফিরিয়া আসিয়াছেন শুনিয়া মিস্‌ ষ্টেপল্‌স্‌ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিল, তাহার উদ্ভাদ অবস্থা তখন চলিয়া গিয়াছিল। কার্ড পাঠাইয়া দিতেই ডাক্তার নিজে আসিয়া তাঁহাকে লইয়া গেলেন। মিস্‌ ষ্টেপল্‌স্‌ বলিলেন “সুপ্রভাত ডাক্তার।”

ডাক্তার স্নিগ্ধস্বরে বলিলেন “সুপ্রভাত মিস্‌! আপনার কুশল ত? আমি আপনাকে অত্যন্ত অসময়ে ফেলিয়া গিয়াছিলাম, আশাকরি তজ্জন্ত আমার ক্ষমা করিবেন।”

“না, না, ও রকম বলিবেন না, মেডেলিনের অসুখের জন্ত আপনাকে তখন তাড়াতাড়ি যাইতে হইয়াছিল, তাহা আমি জানি। সে কেমন আছে? আমি এখন অনেকটা ভাল আছি।”

ঠিক সেই সময় রিচার্ড ও মেডেলিন ঘরে প্রবেশ করিল; ডাক্তার বলিলেন “মিস্‌ এলিনর ষ্টেপল্‌স্‌, ইনি তোমার সখীর স্বামী রিচার্ড র্যাসেন্‌ডিল্‌”

মিস্‌ ষ্টেপল্‌স্‌ হাসিয়া মেডেলিনের দিকে হস্ত প্রসারণ করিয়া বলিল “মিসেস্‌ র্যাসেন্‌ডিল্‌? আমি মিস্‌ পার্লির সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলাম, ওঃ! আপনি আমাকে ভয়ানক রকম নিরাশ করিলেন” বলিয়া মিস্‌ ষ্টেপল্‌স্‌ বিষয়তার অভিনয় করিল।

হাসিতে হাসিতে ডাক্তার বলিলেন “রিচার্ড এ ক্ষেত্রে প্রথম দণ্ডাই”

মিস্‌ ষ্টেপল্‌স্‌ ডাক্তারের দিকে চাহিয়া বলিল “রোমান্স পড়িয়া

পড়িয়া ছেলে মেয়ে গুলো সব নষ্ট হইয়া গিয়াছে ডাক্তার! একমাসের ভিতর কোর্টশিপ আর বিয়ে? এ একেবারে গাঁজাখুরী ব্যাপার!”

মেডেলিন প্রগাঢ় প্রীতির সহিত এলিনরের কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া বলিল, “তোমাকে আমি অভিশাপ দিতেছি যে আর এক মাসের মধ্যে যেন তুমি এই গাঁজাখুরী ব্যাপারের ভিতর পড়”

ডাক্তার বলিলেন “মেডেলিন তোমাকে তাহার দলে টানিতে চাহিতেছে মিস্”

রিচার্ড এতক্ষণ বিশ্বয়ের সহিত তাহাদের আকৃতিগত মৌসাদৃশ্য দেখিতেছিল, সে তাহাদের কাছে আসিয়া বলিল “আপনারা দুজন কি আশ্চর্য্য রকম এক আকৃতির!”

মেডেলিন হাসিয়া এলিনরের হাত খানি আদর করিয়া নাড়িয়া বলিল “তুমি আর আমি অভেদ এলিনর”

রিচার্ড বলিল “আর আমি বেচারী?”

এলিনর বলিল “আপনি বাদ”

“বাদ? নিশ্চয়-ই নয়! আপনি হিসাবে ভুল করিতেছেন মিস্ ষ্টেপল্‌স্! আমার মূল সংখ্যায় যখন আরেকটি সংখ্যা যোগ হইতেছে তখন আমার দুনো লাভ দেখা যাইতেছে”

এলিনর রাগিয়া উঠিয়া রিচার্ডকে ভ্রুকুটি-শাসন করিল, মিঃ পার্লি কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ করিয়া তাহাদের মাঝ খানে আসিয়া বলিল “তোমরা সব কলহপ্রিয় বালক বালিকার দল! তোমাদের আবার স্কুলের ভিতর বন্ধ করিয়া রাখিতে হইবে।”

তখন খুব একটা হাসির ধুম পড়িয়া গেল।

ডাক্তারের হাসির শব্দ শুনিয়া মিসেস্ পার্লি সেখানে আসিলেন, এলিনর অগ্রসর হইয়া তাঁহার করপীড়ন করিল। মিসেস্ পার্লি



বলিলেন “তোমাকে দেখিয়া আজ আমি কত সুখী হইলাম মিস্  
ষ্টেপল্‌স্, তাহা বলিতে পারি না”

এলিনর বলিল “আপনি ও আমাকে মিস্ ষ্টেপল্‌স্ বলিয়া ডাকিবেন ?  
না, তাহা হইবে না, আমি আপনাদের মুখে আমার খ্রিষ্টিয়ান নাম  
শুনিবার আশা করি, এই পাঁচ বৎসর আমাকে কেহ সেই নামে  
ডাকে নাই”

“ঈশ্বর তোমাকে আশীর্বাদ করুন এলিনর, মেডেলিন যখন তাহার  
স্বামীগৃহে গমন করিবে, তখন আমি তোমার মুখ দেখিয়া নূতন  
আনন্দ লাভ করিব, অত্ৰ কোন সন্তান আমার নাই !”

মিসেস্ পার্লি সন্মুখে এলিনরের হস্ত চুষ্মন করিলেন, তাঁহার  
চোখের পাতা অশ্রুসিক্ত হইয়া আসিল ডাক্তার মুখ ফিরাইয়া আনন্দাশ্রু  
মোচন করিতে লাগিলেন, তাঁহার শুষ্ক মালঞ্চ নব বসন্তের বাতাস  
বহিতে আরম্ভ করিল ।





## পোষ্যপুত্র ।

( ১ )

ব্রহ্মপুত্রের বিশাল বক্ষে বারুণী স্নানের মেলা বসিয়াছে, উপরে বালুকাময় সৈকত ও নীচে তরঙ্গ-বিভঙ্গে বিস্তৃত, সূর্যালোক উদ্ভাসিত, তরল কাঞ্চনের মত জল অসংখ্য স্নানার্থীর সমাগমে ভরিয়া উঠিয়াছে। ভিড়ের উপর ভিড় জমিতেছে, জনতার উপর জনতা বাড়িতেছে, নৌকার গায়ে নৌকা লাগিতেছে। গায়ে গায়ে সকলে স্নান করিতেছে, স্ত্রী পুরুষের ভেদাভেদ নাই, শুচিসম্পন্ন অসুখ্যস্পৃশ্য পুরস্বীগণ—স্বজন ভিন্ন কাহাকেও ঘাঁহারা দেখা দেন না, তাঁহারা লক্ষ লক্ষ বিভিন্ন জাতি ও বিভিন্ন লোকের সঙ্গে একত্রে অবগাহন করিতেছেন, কোনও দ্বিধা নাই, কোনও কুণ্ঠা নাই কোনও মালিন্য নাই, বর্ষান্তে এই ক্ষণস্থায়ী পুণ্য মুহূর্তটি যেন একটি অপরূপ মায়াদণ্ড লইয়া এই বিপুল জনতার উপরে দাঁড়াইয়াছে, পরশপাথরের মত তাহার স্পর্শে সব যেন পুণ্যময় হইয়া গিয়াছে! এত কাছাকাছি তবু কেহ কাহারও দিকে ফিরিয়া চাহিতেছে না, অসংখ্য জনতা একটি মাত্র আগ্রহের আবেগে স্থির হইয়া রহিয়াছে ও একটি মাত্র আকাজ্জক ভিতর তাহাদের সমস্ত চঞ্চল মনোবৃত্তিগুলি নিশ্চল হইয়া গিয়াছে।

এই অগণিত স্নানার্থীদের ভিতর একদিকে বিলাসপুরের দত্ত বাড়ীর মোক্ষদা ঠাকুরাণী স্নান করিতেছিলেন, সঙ্গে তাঁহার গ্রামের কয়েকজন মাতব্বর এবং তাঁহার দেবর হেমেন্দ্রপ্রসাদ ও তৎপত্নী সরমাসুন্দরী।

মোক্ষদা ঠাকুরাণী বিধবা, তাঁহার বয়স কত তাহা আমরা জানি না। তবে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলে তাঁহার দুই হাতের আঙ্গুলের সমস্ত রেখা গুলি গুণিয়া তিনি বলিতেন “এই দুকুড়ি দশ বছর হবে”

বিলাসপুরের এক প্রান্তে নিবিড় তরুপুঞ্জের তলে তাঁহার গোময়লিপ্ত পরিচ্ছন্ন ঘরখানি—অধিকাংশ সময়ই তাহা ছায়াচ্ছন্ন থাকিত। ঘরের ভিতর একদিকে হরিণের ছাল বিছানো, তাহার কাছেই পিতলের একটি জাফরি কাটা ছোট খাটের উপর বালগোপালের মূর্তি, মোক্ষদা ঠাকুরাণী প্রায় সারাদিন তাহার পূজায় দিন কাটাইতেন। তিনি একটু বেশীরকম শৌচাচার সম্পন্ন ছিলেন, শিশুর কল-কাকলীবর্জিত তাঁহার মৌন দিন গুলির সহচর ছিল সেই রঙ্গিন্ ছোট ছোট লেপ বালিসের ভিতর হসিত-আনন মন্ময় মূর্তিট, আর ঘরের চারিদিক ঘেরিয়া তাঁহার নিজের অবিরাম শৌচাচার।

মোক্ষদা ঠাকুরাণী তাঁহার বালগোপালকে ছাড়িয়া কোথাও নড়িতেন না। কিন্তু এবারকার মত যোগ আর শীঘ্র বড় হয় নাই, তা ছাড়া হেমেন্দ্রপ্রসাদও বধূসহ স্নানে যাইতেছে, এই সব ভাবিয়া চিন্তিয়া তিনি ও পাড়ার অন্নদা পিসীর উপর বালগোপালের ভোগ সাজাইবার ভার দিয়া গলবস্ত্র হইয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া এক দিনের জন্ত বিদায় নিলেন।

যোগ-ক্ষণ এবার খুব প্রত্যাশে ছিল, সময় পাছে বহিয়া যায় তজ্জন্ত যাত্রীদের ভিতর খুব একটা ঠেলাঠেলির হট্টগোল পড়িয়া গেল। মোক্ষদা ঠাকুরাণী তখন স্নান সারিয়া মালা ফিরাইতেছিলেন, হেমেন্দ্রপ্রসাদ স্নানান্তে

সরনাসুন্দরীকে নোকায় তুলিয়া মোক্ষদা ঠাকুরাণীকে বলিল “বোঠান উঠুন”

“এই উঠছি” বলিয়া মোক্ষদা ঠাকুরাণী নোকায় উঠবার জন্ত ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। সহসা শিশু-কণ্ঠের আর্তনাদে সেই কোলাহলাকুলিত তটভূমি ভরিয়া গেল, চমকিয়া উঠিয়া মোক্ষদা ঠাকুরাণী যে দিক্ হইতে কান্নার শব্দ আসিতেছিল, সেইদিকে ফিরিলেন, বালুকাময় তীরের উপর বিহুচিকা রোগে একজন বর্ষীয়সী নারী বিগত-জীবন হইয়া পড়িয়াছিল আর একটি চার বছরের ছেলে তাহার বুকের উপর পড়িয়া ‘মা’ ‘মা’ করিয়া চীংকার করিতেছিল। স্নানার্থীরা উচ্চকিত হইয়া তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিল কিন্তু কেহ কিছু বলিল না, বালক তেমনি ভাবে আর্তনাদ করিতে লাগিল, ও তাহার চক্ষু হইতে বিগলিত অশ্রুধারা মূতা রমনীর বক্ষ-বসন সিক্ত করিয়া তুলিতে লাগিল। মোক্ষদা ঠাকুরাণী অত্যন্ত বিচলিত হইলেন, সন্ধ্যাও হয় নাই হেমেন্দ্রপ্রসাদের শিশু পুত্রটি তাহার বক্ষ খালি করিয়া চলিয়া গিয়াছে, তাহার শূন্য হৃদয়ের সেই সুপ্ত বেদনা সহসা জাগিয়া উঠিয়া ঝঙ্কার দিয়া উঠিল। সেও ঠিক এতখানি ছিল; এমনি উজ্জ্বল শ্রামবর্ণ, পরিপুষ্ট কমনীয় গঠন, এমনি স্বন্ধ-বিলম্বিত স্তবকাভিনয় শুদ্ধ গুচ্ছ চুল—তাহার দিকে চাহিয়া মোক্ষদা ঠাকুরাণীর চোখে জল আসিতে লাগিল, তিনি সেই রোহুমান বালকের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। নিকটবর্তী কয়েকজন স্নানার্থিনী উৎকণ্ঠিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন “ওগো ছুঁয়ো না, ও খে অনুজাত !”

হেমেন্দ্রপ্রসাদ নোকায় উঠিয়া মোক্ষদা ঠাকুরাণীর জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল, তাহার আসিতে বিলম্ব দেখিয়া নোকা হইতে মুখ বাড়াইয়া সে ডাকিল “ও বোঠান আসুন না, আর কখন নোকো ছাড়ব, বেলা হোল যে !”

মোক্ষদা ঠাকুরাণী দ্বিধাবুক্ত হইয়া একটু দাঁড়াইলেন, তাহার পরে দুই হাতে সেই রোরুদ্রমান ধূলা মাথা ছেলেটিকে উঠাইয়া ধরিয়া বলিলেন, “কেঁদো না বাছা, বল দেখি তোমার আর কে আছে?”

স্নেহমিথ কণ্ঠ শুনিয়া বালক ক্রন্দন ভুলিয়া একবার মোক্ষদা ঠাকুরাণীর মুখের দিকে চাহিল, তাহার সামনেই যে স্ত্রীলোকটি দাঁড়াইয়াছিল, সে মোক্ষদা ঠাকুরাণীর কথার উপরে বলিল “থাক্বে আর কে? থাক্বার মধ্যে ছিল ঐ এক মা, তা ত গিয়েছে। তা তুমি বাপু ভদ্রের নোকের মেয়ে হাঁড়ি বাগ্দির ছেলে নিয়ে তুমি কি কর্বে!”

মোক্ষদা ঠাকুরাণী তাহার কথার কোনো- উত্তর না দিয়া বালককে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার নাম কি?”

“আমাল্ নাম বিনোদ” বলিয়া বালক দুই হাতে চোখ রগড়াইতে লাগিল, মোক্ষদা ঠাকুরাণী তাহাকে কোলে উঠাইয়া লইলেন হেমেন্দ্র প্রসাদ আবার হাঁকিল “শীগুণীর আসুন বৌঠান দেবী হয়ে গেল।”

মোক্ষদা ঠাকুরাণী তখন নৌকায় উঠিতে গেলেন, বিনোদকে কোলে করিয়া তাহাকে উঠিতে উত্তত দেখিয়া হেমেন্দ্র প্রসাদ বিস্মিত হইয়া বলিল “ও আবার কে?”

মোক্ষদা ঠাকুরাণী হাসিয়া বলিলেন, “কুড়িয়ে পেলাম”

ঘোমটার ভিতর হইতে সরমাসুন্দরী ক্রকৃকিত করিয়া বলিল “কার না কার ছেলে, ওকে নিয়ে নৌকায় উঠবেন কি করে?”

হেমেন্দ্র প্রসাদ বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলিল “না বৌঠান, আপনার যতু অনাছিষ্ট কথা! বাকুগীন্দ্রান করে শেষকালে একটা ডোমের ছেলে নিয়ে বাড়ী ওঠ!”

কিন্তু মোক্ষদা ঠাকুরাণী তাহার কথায় কিছুমাত্র বিচলিত হইলেন না, দুই চার কথার কাটাকাটির পর শেষে বলিলেন, “আমায়

তাহ'লে অস্ত্র নৌকো ক'রে দাও, একে ফেলে আমি যেতে পারব না।”

বেলা বাড়িতে দেখিয়া নৌকার মাঝি তখন নদী পাড়ি দিবার জন্ত অস্থির হইয়া উঠিতেছিল ইহাদিগের সমস্তার বিলম্ব সহিতে না পারিয়া সে বলিল “লিন বাবু লিন্ তুলে, না হয় বাড়ী গিয়ে আবার একবার চান্ করবেন হুপুর হ'লে বাতাস ছাড়বে, তখন লা সামলাতে পারব না।”

অগত্যা হেমেন্দ্রপ্রসাদ সেই ডোমের ছেলেটিকে নৌকার একপ্রান্তে ঠাই দিল, মাঝি কর্দম-গৈরিক জলের উপর দাঁড় বাহিয়া নৌকা তীর হইতে মাঝ নদীতে লইয়া গেল।

(২)

ছেলেবেলায় হেমেন্দ্রপ্রসাদের বাপ মা মরিয়াছিল বড় ভাই দেবেন্দ্র-প্রসাদ তাহার কিছুকাল পরেই তাঁহাদের অস্থবর্তী হন, তাঁহার নিঃসন্তান বিধবা পত্নী মোক্ষদা ঠাকুরাণী তদবধি ইহাদের লইয়া আছেন।

দেবেন্দ্রপ্রসাদ যখন পরলোক গমন করিলেন, তখন হেমেন্দ্রপ্রসাদ ছোট, বালক দেবরকে বহু কায়-ক্লেশে ও বহু দুঃখে মোক্ষদা ঠাকুরাণী পালন করিয়াছেন, তাহার পর একদিন শুভদিনে শুভলগ্নে তাহার উদ্বাহ ক্রিয়া সমাধা হইল বধূর হুপুরশিঞ্জনের সঙ্গে সঙ্গে শিশুকণ্ঠের মধুর কাকলী তাঁহার তৃষিত হৃদয় মনকে অনির্ব্বাচনীয় আনন্দ রসে অভিষিক্ত করিতে লাগিল, কিন্তু এ ভাবে বেশী দিন গেল না, সহসা এক বৃষ্টি-মুখর রাত্রে মেঘের তারকালুপ্ত অন্ধকারে প্রচণ্ড একটা ঝড়ো ফুৎকার দিয়া সমস্ত উড়াইয়া লইয়া গেল, তাঁহাব মুকুলিত লতাবিতান ছিন্ন হইয়া গেল, তিনি “যে তিমিরে সে তিমিরেই” আবার পতিত হইলেন।

কিন্তু ব্রহ্মপুত্রে বারুণীস্নান করিতেগিয়া মোক্ষদা ঠাকুরাণী যখন এক অন্ত্যজ জাতির তান্ত্র সন্তান কুড়াইয়া লইয়া আসিলেন তখন তাঁহার উপর আপামর সাধারণ সকলেই অল্লাধিক বিরক্ত হইয়া উঠিল। আবার শুধু কি কুড়িয়ে নিয়ে আসা! সেটাকে আবার নিজের হাতে খাওয়ানো নিজের বিছানায় শোয়ানো—মা গো! কি অনাছিটি কথা! হহাতেও কি কেহ ‘রা’ না করিয়া পারে, জাতটা একেবারে উচ্ছন্ন গেল যে! কাজেই উচিতবক্তাদের নিকট হইতে মোক্ষদা ঠাকুরাণীকে বহু ‘উচিত কথা’ শুনিতে হইল। গ্রামে বাঁহারা মাতব্বর ছিলেন, তাঁহারা তাঁহার এরূপ মতি ভ্রংশ ও উচ্ছন্ন যাইবার বুদ্ধি দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া পড়িলেন, এবং প্রাচীন সম্প্রদায়ের ভিতর কলিযুগের অসংশয়িত নিঃশেষ-ভাবনা ঘনায়িত হইয়া আসিতে লাগিল, তাঁহারা বলিতে লাগিলেন, “এত অনাচার কখনও ধর্ম্মে সহিবে না।”

তা ধর্ম্মে সহিলেন কি না সহিলেন জানা যায় না তবে মোক্ষদা ঠাকুরাণী যে সহিলেন তাহা এক বাক্যে বলিতে পারা যায়। প্রত্যুষে উঠিয়া তিনি যেমন স্নান করিতে যাইতেন এখনও তেমনি যাইতেন, ও বহু ভ্রুকুশন ও বক্রদৃষ্টির ভিতর স্নান সারিয়া আসিয়া পূজায় বসিতেন, তাহার পর বিনোদকে চারটি রাঁধিয়া খাওয়াইয়া আপনার রান্নার উদ্বোগ করিতেন। এই অজ্ঞানিত কুলের অস্পর্শ্য ছেলেটির কালো কালো বড় বড় চোখের চাহনি প্রতিদিন তাঁহার চারিধারে এমন একটি নিবিড় জাল রচনা করিতে লাগিল যে বিধেয়ের সমস্ত খর শর গুলি তাহাতে ঠেকিয়া চূর হইয়া যাইতে লাগিল, কিন্তু ইহা সত্ত্বেও একদিক হইতে তিনি আপনাকে বাঁচাইতে পারিলেন না, তাঁহার সহিষ্ণুতার পুরু দেয়ালটি সেই দিক্ দিয়া অনবরত ফাটিয়া যাইতে লাগিল, ও তাহার ফাঁক দিয়া পতিত তীরের ফলাগুলি তাঁহার বৃকের পাঁজরের ভিতর গিয়া বসিতে লাগিল।

হেমেন্দ্রপ্রসাদ ও সরমাসুন্দরী মোক্ষদা ঠাকুরাণীর এত বড় একটা বিসদৃশ আচরণকে কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারে নাই, তাঁহাদের কথা ও চাহনির ভিতর দিয়া একটা উত্তাপ প্রায়শঃ বাহির হইয়া পড়িতেছিল, সে যেন একরকম আগুন—যাহার শিখা দেখা যায় না, কিন্তু বাহ্য স্পর্শমাত্রে ভস্ম করিয়া ফেলে !

মুখে কিছু না বলিলেও হেমেন্দ্রপ্রসাদ মোক্ষদা ঠাকুরাণীর ঘরে থাওয়া ত্যাগ করিল, সরমাসুন্দরী তাঁহার সেবা ত্যাগ করিল, পাড়ার ছেলের দল, প্রতি পালপাক্ষণে যাহারা তাঁহার নিকট একটা বৃহত্তর অংশের দাবী করিয়া তাঁহার ক্ষুদ্র অপরিষর অঙ্গন কোলাহলে ভরিয়া তুলিত, তাহারা তাহাদের সমস্ত দাবী ত্যাগ করিল, বংশর-অস্ত্রে পুরাণো হিসাবের খাতার মত মোক্ষদা ঠাকুরাণীর জগতের অকেজো কাগজের ঝুড়িতে স্থান লাভ করিলেন ; তাঁহার এতদিনের পাতানো সংসার গোড়া সমেত আলগা হইয়া গেল, তাঁহার এত দিনের জড়ানো বাঁধন গ্রস্থিতে গ্রস্থিতে খুলিয়া গেল, তাঁহার এতদিনের আঁকড়িয়া-ধরা সমাজ একেবারে তাঁহাকে ত্যাগ করিল ! নিশ্বাস ফেলিয়া গলদশ্র-লোচনে মোক্ষদা ঠাকুরাণী তাঁহার বালগোপালের মুখেরদিকে চাহিয়া বলিলেন “ঠাকুর, যা করেছি, তোমার মুখ চেয়েই করেছি, তুমি আমায় ত্যাগ করো না, তুমি আমায় ঠাই দিয়ো !” বাহির হইতে আঘাত যতই তাঁহাকে আচ্ছন্ন করিতে লাগিল, ততই তিনি এই কুড়িগ্নে-পাওয়া অন্তর্জাতির ছেলেটিকে বুকের কাছে টানিয়া আনিতে লাগিলেন ও তাঁহার আহত প্রত্যক্ষাঘাত হৃদয়ের সমস্ত রুদ্ধপ্রবাহ তাহার দিকে ততই বেগে উৎসারিত হইয়া বহিতে লাগিল !

কিন্তু বিনোদকে আনিয়া মোক্ষদা ঠাকুরাণীর কাজ বাড়িল অনেক । বিধবা মাস্তুম, রাত্রিদিন আপনার সন্ধ্যাপূজা ও শৌচাচারের নিয়ম লইয়া



থাকিতেন, তাঁহাকে এখন মাছ রাখিতে ও উচ্ছিষ্ট কুড়াইতে হইত ও তাহার অনর্থক আব্দার রক্ষার জন্ত বহু অনর্থক ব্যাপারের সংঘটন করিতে হইত, এমন কি, এক একদিন তাঁহার বালগোপালের ভোগের সময় বহিয়া যাইত, বালকের মুখে অন্ন তুলিয়া দিতে দিতে মোক্ষদা ঠাকুরাণী ভাবিতেন, যেন তিনি বালগোপালকে-ই খাওয়াইতেছেন, তখন অপূর্ব বাৎসল্যরসে তাঁহার চোখের পাতা ভিজিয়া আসিত ।

ক্রমে বিনোদের হাতে খড়ির দিন আসিল, সমাজচ্যুতা নিরাশ্রয়া বিধবা—গুরুপুরোহিত তাঁহার ঘরে আসিলেন না, মোক্ষদা ঠাকুরাণী বিনোদকে স্নানান্তে নববস্ত্র পরাইয়া বালগোপালের সম্মুখে নিয়া বসাইলেন, তারপর সাক্ষাৎ, কুতাঞ্জলিপুটে, ভূমিতে প্রণত হইয়া কহিলেন, “ঠাকুর, তুমি এনে দিয়েছ, এখন তুমি-ই রক্ষা কর, তোমার আশীর্ব্বাদে বাছা যেন আমার নেকাপড়া শিখতে পারে, দয়া কোরো ঠাকুর দয়া কোরো” বলিয়া তিনি বারম্বার ভূমিতে ললাট স্পর্শ করিলেন, তাঁহার দেখাদেখি বিনোদও নমস্কার করিল । মোক্ষদা ঠাকুরাণী তাহার হাতে খড়ি দিয়া বলিলেন “বল্, টং টং সরস্বতী নিশ্চল বদনে,

কুণ্ডল কর্ণে

শিরে জটা, গজমোতি হার

দেমা সরস্বতী বিদ্যাতার”

বিনোদ শ্লোক আবৃত্তি করিল মোক্ষদা ঠাকুরাণী নিজেই তাহার হাতে ধরিয়া ক খ লেখাইয়া দিলেন । এইরূপে রুদ্ধদার গৃহের ভিতর মনুষ্যের অগোচরে এবং দেবতার গোচরে বিনোদের বিদ্যারম্ভ-অনুষ্ঠান সমাধা হইল ।

(৩)

সেদিন সন্ধ্যা বেলা হেমেন্দ্রপ্রসাদ বাহির বাড়ীর ঘরে বসিয়াছিলেন । টিনের চৌচালার ভিতরে পাশাপাশি ঘোড়া দেওয়া দুখানা তক্তপোষ,

তাহার উপরে আধ ময়লা ফরাস, একদিকে গুটি দুই তাকিয়া, তাহার উপরে সাজাহানী পাঞ্জার মত তৈলাক্ত মস্তকের ছাপ, হেমেন্দ্রপ্রসাদ তাহার একটিতে হেলান দিয়া ধূমপান করিতেছিল। ঘরে তখনো বাতি জ্বালা হয় নাই, অন্ধকারে সমস্ত আবছায়া দেখা যাইতেছিল, খাটের কাছে তাঁহার দশ মাসের ছেলে দেবীপ্রসাদ দাঁড়াইয়া খাটের একটা কোণ দস্তহীন মাড়ি দ্বারা লেহন ও চর্ষণ করিতেছিল, এবং তাহা হইতে কোনো প্রকারে রস নির্গত করিতে না পারিয়া ‘বা বা বা’ করিয়া খাটের উপর সশব্দে হাত চাপড়াইতেছিল, এমন সময় মোক্ষদা ঠাকুরাণী হেমেন্দ্রপ্রসাদের সঙ্গে তাঁহার খোরাক পোষাকের বিষয়টা পরিকল্পনা করিয়া লইতে আসিলেন। কিন্তু দরজার কাছে আসিয়া তাঁহার পা আর চলিতে চাহিল না, তাঁহার বৃকের ভিতর সমস্ত সুপ্ত অতীতটা সহসা জাগিয়া উঠিয়া পাখা নাড়া দিয়া উঠিল, নিঃস্বল্প সন্ধ্যার এই ছায়াচ্ছন্ন অন্ধকারে বহু দীপালোকিত রাত্রির কাকলীময় স্মৃতি তাঁহার অশ্রু সজল চোখের কাছে ভাসিতে লাগিল, কে জানিত তখন সেই মধুময় দিনগুলি,—অন্ধের মত বাহার হাত ধরিয়া তিনি চলিতেছিলেন, তাহা সহসা তাঁহাকে এমন করিয়া প্রান্তর-পথে ছাড়িয়া দিয়া অন্তর্হিত হইবে! তাঁহার বিবাহিত জীবনে স্বামীর স্মৃতি অতি সংক্ষিপ্ত ছিল, অসীম গগন-প্রান্তে সে যেন ক্ষুদ্রতম একটি তারা—তাহার অতি ক্ষীণ দীপ্তি তাহার জীবনের আঁধার বিদূরিত করিত না, বাড়াইয়া দিত। বাসর ঘরের ফুলের গন্ধ, খর আলোক ও খরতর রহস্যের সঙ্গে বিজড়িত একটি মাত্র রাত্রির স্মৃতি—সে আর কতখানি! তবু থাকিয়া থাকিয়া একদিন তাহা গানের একটা অনিশ্চেষ্ট রাগিণীর মত তাঁহার বৃকের ভিতরে গুঞ্জিত হইয়া উঠিত, তাঁহার বলসিত বক্ষ পঙ্কর মূর্ত্তের জগ্ন তখন একবার গীতিময় হইয়া যাইত!

মোক্ষদা ঠাকুরাণী দরজার কাছে দাঁড়াইতেই হেমেন্দ্রপ্রসাদ মুখ হইতে একরাশ ধোঁয়া ছাড়িয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কে?”

“আমি হেম!” বলিয়া মোক্ষদা ঠাকুরাণী চোকাঠ ধরিয়া দাঁড়াইলেন, উচ্ছ্বসিত হৃদয়াবেগে তাঁহার গলার স্বর কাঁপিয়া গেল। হেমেন্দ্রপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করিল “কি চান?”

তাহার নীরস রুক্ষস্বর মোক্ষদা ঠাকুরাণীর বৃকে একটা ঝাঁকুনি দিল, একটু খানি চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি বলিলেন, “আমায় একটা বন্দোবস্ত করে দাও”

“কিসের বন্দোবস্ত?”

“থারাক পোষাকের”

“কেন, বা দেই তাতে আপনার চলে না নাকি? আমি গরীব—আশীটি টাকা স্কুলে কাজ করে পাই তার থেকে মাসিক আপনাকে পাঁচ টাকা দেই, এর বেশী ক্ষমতা আমার নাই—আমার নিজেরও ত একটা সংসার আছে—তার জন্ত আমি আকণ্ঠ ঋণে জড়াচ্ছি—আপনাকে আমি কোথেকে দেব?”

মোক্ষদা ঠাকুরাণী নীরব হইলেন, পনেরো বছর আগেকার বহু দুঃখ দুর্দশার কথা তাঁহার হৃদয়ে স্ফীত হইয়া উঠিতে লাগিল, সেই সমস্ত অসহায়, উপায়হীন দিনগুলি—যখন নিজের মুখের গ্রাস দিয়া তিনি এই পিতৃমাতৃহীন বালকটিকে লালন করিয়াছিলেন, লোকের বাড়ী খান ভানিয়া রান্না করিয়া তাহার স্কুলের বেতন ও পাঠ্য গ্রন্থ যোগাইয়াছিলেন, ভাঙ্গা ঘরের ফাটল দিয়া পৌষের ছরস্ত শীত যখন অস্থি পর্য্যন্ত কম্পিত করিয়া প্রবেশ করিত তখন নিজের গায়ের ছেঁড়া লুই টুকু ও নামাবলী খানি দিয়া কত যত্নে তাহাকে ঢাকিয়া রাখিয়া নিজে বিনীত নিশাতিপাত করিয়াছিলেন, শীতের কনকনে হাওয়ার মত তাহা তাঁহার

হৃদয়কে কষ্টকিত করিয়া বহিয়া গেল, তিনি বলিলেন “আমি তোমার উপার্জনের কোনো অংশ চাচ্ছি না, সম্পত্তিতে আমার যে টুকু অংশ আছে, সেটুকু আমার আল্লা ক’রে দাও”

হেমেন্দ্রপ্রসাদ ভ্রুকুটি করিলেন, কিছু বলিলেন না, তাহার পর কলিকা উঠাইয়া নিঃশব্দে আবার তাম্বকুট সেবন করিতে লাগিলেন, মোক্ষদা ঠাকুরাণী দরজার বাহিরে চৌকাঠ অবলম্বন করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন ।

দেবীপ্রসাদের সঙ্গে মোক্ষদা ঠাকুরাণীর একটু গোপন পরিচয় ছিল । দুপুর বেলায় সরমাসুন্দরী যখন তাহাকে কাঠের ঘোড়া দিয়া বসাইয়া রাখিয়া ঘুমাইতেন, তখন দেবীপ্রসাদ নিজস্ব কাষ্ঠ-ঘোটকের মজীবতা-সম্পাদন অপেক্ষা উঠানে নামিয়া মোক্ষদা ঠাকুরাণীর ঘরের মৃন্ময় সোপান আরোহণ করা অধিকতর পুরুষোচিত মনে করিত । বিশেষতঃ তাহার পরে যখন মোক্ষদা ঠাকুরাণী আসিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া তাহার কোমল কমল-গণ্ড অজস্র চুষনে আচ্ছন্ন করিয়া দিয়া নানারূপ ভোজ্য পদার্থে তাহার তৃপ্তি সাধন করিতেন, তখন সে তাহার রং-করা কাঠের ঘোড়াটির উপর একেবারে বীতশ্রদ্ধ হইয়া যাইত ।

খাটের কোণার সম্বন্ধে হতাশ হইয়া দেবীপ্রসাদ এতক্ষণ পিতার অঙ্গুলি অভিনিবেশ সহকারে মাড়ি দ্বারা পেষণ করিতেছিল, মোক্ষদা ঠাকুরাণীকে অন্ধকারের ভিতর প্রথমটা সে চিনিতে পারে নাই, শেষটা গলার স্বরে চিনিতে পারিয়া পিতার অঙ্গুলি চর্চন ত্যাগ করিয়া টলিতে টলিতে মোক্ষদা ঠাকুরাণীর কাছে গিয়া তাহার অঙ্গুট হর্ষ কাকলীতে স্তব্ধ গৃহ মুখরিত করিয়া তাহার জাহ্নব উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল । হেমেন্দ্রপ্রসাদ তাহাতে বিরক্তি বোধ করিয়া বলিল “আপনার বিষয় আপনি পৃথক করে নেবেন তাতে আমরা কথা বলার কে? তাই দেওয়া যাবে ।”

মোক্ষদা ঠাকুরাণী হেমেন্দ্রপ্রসাদের সম্মুখে দেবীপ্রসাদকে কোলে লইতে কুণ্ঠা বোধ করিতে লাগিলেন, আশ্বে আশ্বে তাহার হাত ছাড়াইয়া তিনি চলিয়া গেলেন, দেবীপ্রসাদ অভিমানে মাটিতে পা ছড়াইয়া ক্রন্দন আরম্ভ করিয়া দিল। সরমাসুন্দরী তখন রাঁধিতেছিলেন ছেলের কান্না শুনিয়া তিনি ছুটিয়া আসিলেন, দেবীপ্রসাদ মাকে পাইয়া কান্নাটা কিছু নরম করিলেন তারপর দুই হাত বাড়াইয়া বলিল “কোয়ে”

আঁচল দিয়া মাটি ঝাড়িয়া সরমাসুন্দরী ছেলে কোলে তুলিয়া লইয়া বলিল “পড়ে গেছে বুঝি ? তোমার কাছে রেখে একটু ও ভরষা নাই !”

হঁকা নামাইয়া রাখিয়া হেমেন্দ্র প্রসাদ বলিল “না গো না পড়েনি, বড়বোর কোলে উঠতে গিয়েছিল, ঠেলে ফেলে দিয়ে গেছে তাই কাঁদছে”

“বড় বউ কে ?”

“আহা ! বড়বৌকে চেন না যেন ; বৌঠান !”

“ওমা, তিনি আবার এখানে এসেছিলেন নাকি ?

“হঁ”

“কেন” ?

“সম্পত্তি বাটোয়ারা কর্তে ।”

“বল কি !”

বলিয়া সরমা সুন্দরী খাটের উপর বসিল, হেমেন্দ্রপ্রসাদ বলিল “তার সম্পত্তির ভাগ তিনি আলাদা করে নিতে এসেছিলেন”

“হাঁগা তা সে কথা বলতে একটু লজ্জা হোল না ?”

“আর লজ্জা ! যেদিন থেকে ঐ ছোঁড়াটাকে এনেছে, সেদিন থেকে সব গেছে”

“সত্যি বাপু, ঐ ছোঁড়াটাকে নিয়ে যেন উন্মত্ত আছেন ! ডোষ না হাঁড়ির ছেলে—ওটাকে দেখলে আমার গা কেমন করে !”

“আর দেখেছ, সেদিন থেকে অবধি আমাদের সঙ্গে কি ব্যবহারই করছেন ?”

“তা আর দেখছি না ! সে যা যে আঁতে লাগছে গো !”

“ছোঁড়াটা উড়ে এসে জুড়ে বসল” !

“যার যেমন কপাল !”

“কপাল ত হোল, এখন এই বাটোয়ারার কি করি বল দেখি !”

“তা আর আমি তোমায় কি বলব, যেমন বোঝা তেমন কর ! কিন্তু মনিষিকে আর পেরতয় নেই ! ও মা, এত দরদ এত মমতা, কোথায় গেল এখন আমরা যেন ওঁর শত্রুর হয়েছি !”

সরমাসুন্দরী পরিবর্তনশীল জগতের অস্থির গতি দেখিয়া ব্যথিত মনে নিশ্বাস ফেলিল, হেমেন্দ্র প্রসাদ বলিল এই সম্পত্তিটুকু ছাড়া কল্পে আর কি টিকবে !”

“তা ত টিকবে-ই না, কিন্তু না দিয়ে ত পারছ না, ছেলে বেলায় মানুষ কোরেছেন, এখন তাঁকে বঞ্চিত কল্পে গাঁয়ের লোক সব ছি ছি কর্কে”

বলিয়া সরম্বা সুন্দরী মানুষের ধর্মজ্ঞানের গুরুত্ব সম্বন্ধে বহু সারবান্ উক্তি করিয়া বলিল “পৃথিবীর লোক যদি এখন অধর্ম করে তা ব’লে ত আর আমরাও তা কর্তে পারি না, দাও ভাগ করে, যার কপালে আছে সেই পাবে”

দেবীপ্রসাদ মায়ের কোলে উঠিয়া স্তম্ভপান করিতেছিল, এতক্ষণে সে মাথা নাড়া দিয়া উঠিয়া বসিল ও আপনার দুই হাতের সমস্ত অঙ্গুলি মাতার মুখ মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, তখন সরম্বা সুন্দরী হাসিয়া তাহাকে চুষন করিল ও মোক্ষদা ঠাকুরাণীর অন্ধকার ছায়াটা মনের উপর হইতে সরিয়া গেল ।

( ৩ )

বিকাল বেলা খালের ধারে বসিয়া বিনোদ নাছ ধরিতেছিল। এখন আর সে ছোট ছেলেটি নয়, তাহার ওষ্ঠের উপর দিয়া গুন্ফের নূতন রেখা দেখা দিয়াছে, মাথার বড় বড় চুল গুলি হ্রস্ব হইয়া আরো নিবিড় হইয়া উঠিয়াছে, তাহার উজ্জ্বল শ্রাম বর্ণ আরো উজ্জ্বল হইয়াছে। লেখা পড়া বিনোদ বড় বেশী কিছু শিখিতে পারে নাই, ঘরে বাহাদের অনটন থাকে শিক্ষা তাহাদের পাকস্থলীর উপর কিছু গুরুতর ক্রিয়া করে। শিক্ষা যেন দশাননের গৃহে হনুমানজীর মত, তাহার বিপুল আয়তন সাধারণের চিত্ত-ভবনের সঙ্কীর্ণ দ্বার-পথে কিছুতেই প্রবিষ্ট হয় না, অবশেষে তাহাকে ঘরের দরজা ভাঙ্গিয়া বাহিরের সিংহ দুয়ার উড়াইয়া দিয়া বহু দুঃস্বপ্ন ও আয়াস সাধা বাপারের দ্বারা যখন আনিতে হয়, তখন তাহাকে গ্রাসকারী ধূমকেতুর মত দেখা যায়।

বিনোদের বুদ্ধিটা কিছু প্রথর ছিল, বর্ণমালা শেষ করিতে না করিতে সে এই অসানজ্ঞাটুকু বেশ হৃদয়ঙ্গম করিয়া ফেলিল, তখন তাহার উক্ত ধূমকেতুর সহিত ঘনিষ্ঠতা করিতে আর প্রবৃত্তি হইল না, বিশেষতঃ যখন গুরু মহাশয়ের বেত্র সশব্দে তাহার পৃষ্ঠচর্ম অভিভাষণ কুরিতে লাগিল তখন তাহার মন একেবারেই বৈরাগ্যময় হইয়া গেল, বগল হইতে পাততাড়ি জলে ফেলিয়া দিয়া বিনোদ বীণাপানির নিকট চির বিদায় লইল, মোক্ষদা ঠাকুরাণী স্নেহে তাহার নাথায় হাত বুলাইয়া বলিলেন “তা হোক্ গে, ভগবান মুখ দিয়েছেন যখন, তখন আহা দিবেন-ই”

বিনোদ নাছ ধরিতেছিল, খালের নিস্তরঙ্গ জল সূর্যাস্তের রক্ত-পীত আলোকে ঝলমল করিতেছিল, তাহার উপর দিয়া মুকুল-ভারাবনগ্র চূতশাখা অর্দ্ধপথ পর্য্যন্ত এলাইয়া পড়িয়াছিল, গুন্ডারত তীরের উপর

তাহার স্থলিত অপৰ্যাপ্ত কেশর শুভ্র আস্তরণের মত দেখাইতেছিল। হঠাৎ জল চঞ্চল হইয়া ছল ছলাৎ করিয়া উঠিল, তাহার ঢেউ লাগিয়া আহাৰ্য-লুক্ক মংস্কুল টোপ ছাড়িয়া দিয়া দ্রুত-গতি পলায়ন করিল, বিরক্ত হইয়া বিনোদ মুখ ফিরাইয়া দেখিল একটি মেয়ে জল ভরিতেছে। বিনোদ বলিল “তুমি কে গা ?”

“আমি গিরিবালা” বলিয়া গিরিবালা জলভরা কলসী টানিয়া আনিয়া পায়ের কাছে উঠাইল। বিনোদ অনেকক্ষণ ধরিয়া মাছ ধরিতেছিল কিন্তু গোটা দুই বাটা ও একটা কৈ ছাড়া আর কিছুই পায় নাই, ক্রমে তাহার বিরক্ত ধরিয়া উঠিতেছিল, ক্ষুব্ধ মনে একবার মাছের চুবড়ির দিকে চাহিয়া বিনোদ বলিল “তুমি রোজ এমন সময় জল নিতে এস নাকি ?”

গিরিবালা বলিল “না, আজ বেলা হয়ে গেছে”

“তোমায় আর কখন ও ত আস্তে দেখিনি”

“আমরা এদেশে থাকি না”

“কোথায় থাক তবে ?”

“মুন্সিদাবাদ”

“মুন্সিদাদার কাছে ?”

মুখে কাপড় দিয়া হাসিয়া গিরিবালা বলিল “মুন্সী দাদা নয়, মুন্সিদাবাদ”

“মুন্সিদাবাদ ? সেটা আবার কোন দেশ ?”

গিরিবালা এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিল “ও মা তা জাননা বুঝি ! সে রাজ পুরীর মত দেশ, এমন ধারা শেওলা পাঁক আর ঝোপের রাজ্য নয়”

বিনোদ একটা ছোট খাট নিশ্বাস ফেলিল, শোভাহীন, বৈচিত্র্যহীন রৌদ্র ঝলসিত তেপান্তর মাঠের মাঝখানে এই ছোট গ্রামখানির বাহিরে বিচিত্র শোভাস্বাদময় যে জগৎটা আছে, তাহা দেখিবার একটা নিদারুণ



আকাঙ্ক্ষা তাহার বুকের ভিতর বেদনিয়া উঠিতে লাগিল, তাহার অপরিশ্রুত-পক্ষ মন-বিহঙ্গ অনন্ত আকাশ-পথে উড়িবার প্রয়াসে পাখা ঝটপট করিয়া মরিতে লাগিল। বিনোদ বলিল “তুমি কোথা থাক?”

“ঐ যে চৌধুরীদের বাড়ী, ঐ বাড়ীতে আমার মা কাজ করে, আমিও তার সঙ্গে থাকি”

“বল্ছিলে এদেশে থাক না, তবে কবে এসেছ?”

“এই মাস খানেক হবে”

চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বিনোদ বলিল “বটে? সেদিন যে বিয়ে গেল, সেটা তোমাদের বাড়ীর বিয়ে?” তাহার মূঢ় কল্পনা-বিমুগ্ধ মনে সেদিনকার রাত্রির ব্যাণ্ডের উদ্দীপনার দৃপ্ত তাল ও গ্যাস লাইটের ঝলসিত আলোর পুলক জাগিয়া উঠিল, প্রশংসমান নেত্রে সে গিরিবালায় মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

গিরিবালা বলিল “হাঁ, সে বিয়ে আমাদের বাড়ীর ছিল”

অবজ্ঞায় অধর কুঞ্চিত করিয়া বিনোদ বলিল “আচ্ছা, আমাদের ভজ্জহরি কাকা যে সানাই বাজায় তা ত অমন বাজে না”

গিরিবালা আবার মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিল, কাঠের পাটাতনের উপর বহু পরিমাণ শেওলা সঞ্চিত হইয়াছিল, হাসিতে হাসিতে অনবধানতা বশতঃ পা হড়কাইয়া সে পড়িয়া গেল, বঁড়শী ফেলিয়া বিনোদ তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে ধরিল, বলিল “আহা লাগে নি ত?”

হঠাৎ অমন করিয়া পড়িয়া যাওয়ায় গিরিবালা ভয়ানক রকম লজ্জা পাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ও কিছু হয় নাই এই রকম ভাব দেখাইয়া বলিল “না লাগে নি”

বিনোদ গম্ভীর হইয়া রহিল, তাহারি নির্বুদ্ধিতার জন্ত যে গিরিবালা পড়িয়া গিয়াছে, তাহা মনে করিয়া তাহার অত্যন্ত ক্ষোভ হইতে লাগিল।

সূর্যাস্তের আলো দেখিতে দেখিতে মিলাইয়া গেল, খালের জল কালো হইয়া উঠিল, তীরে ছায়ায় ঢাকা পথ অন্ধকার হইয়া আসিল। গিরিবালা তাহার দিকে চাহিয়া সচকিতে বলিল “ওমা আঁধার হয়ে গেল যে গো ! গিন্নী ঠাক্কণ মুখ কর্বে, যাই এখন !”

কলসী কাঁখে তুলিয়া গিরিবালা গমনোত্তর হইল, বিনোদ ব্যস্ত হইয়া বলিল “দাঁড়াও না, আমি কলসী দিয়ে আসি, তুমি চোট পেয়েছ, নিতে কষ্ট হবে”

গিরিবালা একটু হাসিয়া বলিল, “না, না, আমিই নিয়ে যাব, লোকে দেখলে কি বলবে ? তুমি এই থানেই থাক, আমার সঙ্গে আনছো কেন ?”

বিনোদ দাঁড়াইয়া বলিল “কাল আবার আনবে ত ?”

মুখ ফিরাইয়া হাসিয়া গিরিবালা বলিল “আচ্ছা”

( ৪ )

পৃথিবীতে সমস্ত জিনিষই কার্য্য কারণের নিয়মের বশবর্তী হইয়া চলে না, নব বসন্তে চূত-মুকুলের ভিতর হইতে কৃষ্ণবর্ণ পক্ষীবিশেষ যখন তাহার কুহ কুহ কুহরণে দিগন্ত প্রাবিত করিতে থাকে, তখন তাহার স্বরে বিরহীর চিত্ত-চাক্ষুর কি হেতু ঘটে তাহা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, এবং দক্ষিণ বাতাস যখন মলয় গিরির বক্ষ-কুহর হইতে পুষ্পগন্ধ বহন করিয়া আনিতে থাকে, তখন তাহার সহিত কতগুলি উতলা চিত্ত উধাও হইয়া নীল মেঘমণ্ডিত আকাশের প্রান্তে ভাসিয়া যাইতে থাকে কেন তাহাও ঠিক বোঝা যায় না। সুতরাং এই রকমই একটা অনির্দিষ্ট কারণে যখন বিনোদের প্রতিদিনকার জীবনে অকস্মাৎ একটা পরিবর্তন দেখা দিল, তখন সকলে বিস্মিত হইলেও কৈফিয়ৎ দাবী করিতে পারিল না। নিঃস্বপ্ন মধ্যাহ্নে তরুণিবিড় পুরুষিণীর ধারে বসিয়া নিবিষ্ট চিত্তে

মংস্ত্র আহরণ ও গাছের উচ্চতম শাখায় উঠিয়া নীড়তাক্ত পক্ষিশাবক অপহরণ প্রভৃতি চিরদিনের আনন্দময় কৌতুকগুলি সহসা বিনোদের কাছে বিরস হইয়া গেল, ও ষড়ঋতু-ঐশ্বর্য্যময়ী বসুন্ধরার সমস্ত বিচিত্র শোভা ও স্বাদ নিখিল জগত হইতে অন্তর্হিত হইয়া চৌধুরীদের বস্তুধারা-বিবর্ণ দেয়ালের গায় আবাস স্থাপন করিল। স্মৃতরাং মোক্ষদা ঠাকুরাণী ঘরে যখন তাহার আহাৰ্য্য লইয়া পথ চাহিয়া বসিয়া থাকিতেন তখন সে মধুলুন্ধ মধুকরের মত সেই বৃহৎ দালানটির চারিদিকে ঘুরিয়া মরিত, এবং কচিং যদি তাহার একপ্রান্তে কোন গবাক্ষ দিয়া হাসিভরা একখানি মুখ মুহূর্তের জন্য দেখা দিত, তবে তাহার চোখের কাছ হইতে মোক্ষদা ঠাকুরাণী সমেত সমস্ত গ্রাম খানি অদৃশ্য হইয়া যাইত।

ইতিমধ্যে চৌধুরীদের পল্লীবাসের দিন শেষ হইয়া আসিল, গিরি-বালাকে সঙ্গে লইয়া তাহারা মুর্শিদাবাদ চলিয়া গেল, বিনোদ গোপনে তাহাদের অনুবর্তী হইল মোক্ষদা ঠাকুরাণীকে কিছু জানাইয়া গেল না !

সন্ধ্যাবেলা ভাত রাঁধিয়া মোক্ষদা ঠাকুরাণী তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন, ক্রমে রাত্রি গভীর হইতে লাগিল, তথাপি তাহার আসিবার কোনো লক্ষণ পাওয়া গেল না, ভাত সামনে করিয়া মোক্ষদা ঠাকুরাণী ঢুলিতে লাগিলেন, তারপর থামে ঠেস্ দিয়া ঘুমাইয়া পড়িলেন। ঘুমাইতে ঘুমাইতে এক একবার চমকিয়া উঠিয়া চাহিতে লাগিলেন, দেয়ালের গায় তাঁহার নিজের বৃহদাকার ছায়া একটা প্রকাণ্ড বাঙ্গ-মূর্তির মত তাঁহার উৎকণ্ঠিত চক্ষের কাছে নাচিতে লাগিল, বাহিরে বংশবনের ভিতর থাকিয়া থাকিয়া বাতাস উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতে লাগিল, ক্ষণে ক্ষণে সুপারী গাছের নিবিড়পত্র ভালে গম্ভীর-কণ্ঠ পেচকের ঘৃৎকার শব্দ শোনা যাইতে লাগিল; প্রহরে প্রহরে কোরাল পক্ষী ডাকিয়া উঠিয়া রজনীর যাম ঘোষণা করিতে লাগিল ! আত্ন-তরুর তল দিয়া

পুঙ্খের পাড় ঘুরিয়া দুর্গা-ঢাকা শীর্ণ পথের মাঝখানে তাঁহার নিম্পলক চক্ষের আশা বারবার ঘুরিয়া মরিতে লাগিল, তাঁহার আবিল নেত্র আরো আবিলতর হইয়া উঠিতে লাগিল, তাঁহার বান্ধকো জরাবনমিত মেরুদণ্ড আরো বাঁকিয়া যাইতে লাগিল, চলিতে গিয়া তাঁহার কম্পমান পেশীহীন পদদ্বয় আরো কাঁপিতে লাগিল, তাঁহার যষ্টিতম বর্ষ বয়সের উপর আরো যষ্টিতম বর্ষ আসিয়া যেন মিলিত হইল ।

রাত্রিতে মোক্ষদা ঠাকুরাণী ঝাঁপ দেওয়া বন্ধ করিলেন পাছে বিনোদ আসিয়া ঘর খোলা না দেখিয়া ফিরিয়া যায়, ঘর হইতে বাহির হওয়া তাগ করিলেন, পাছে বিনোদ আসিয়া শূন্য ঘর দেখিয়া চলিয়া যায় ! চারিদিকে তাঁহার গ্রামের লোক যখন ব্যস্তভাবে আনাগোনা করিত, ছেলের দল হাত্তরোলে ছায়াঙ্ককার পথ মুখর করিয়া খেলিতে বাহিত, গ্রামান্তর হইতে বিবাহ বাড়ীর সানাইর করুণ স্বর আসন্ন বিচ্ছেদ-কল্পনায় অশ্রু-সজল হইয়া বাজিতে থাকিত, তখন তিনি খোলা ঝাপের কাছে পা ছড়াইয়া বসিয়া উদাস নেত্রে চাহিয়া থাকিতেন ; প্রতি শব্দের ঝঙ্কারে তাঁহার বুক ঢুক ঢুক করিয়া কাঁপিয়া উঠিত,—এই বুঝি এই লোকগুলি বিস্ময়-চকিত হইয়া থামিয়া দাঁড়াইবে, সানাইএর স্বর মুহূর্তের জন্ত বিরত হইবে, ছেলেরা ক্রীড়া কৌতুক ভুলিয়া তাঁহার আঙ্গিনার ধারে ছুটিয়া আসিবে, আর তিনি সহসা দেখিতে পাইবেন তাঁহার ছদ্ম্বারের কাছে দাঁড়াইয়া সেই প্রিয়দর্শন ছেলেটি—যে তাঁহার জীবন প্রদীপের তৈল অপহরণ করিয়া পলাইয়া গিয়াছে !

সন্ধ্যাবেলা তাঁহার সমুখ দিয়া বিনোদের সঙ্গী ছেলেগুলি হাসিতে হাসিতে ঘরে ফিরিতে লাগিল, চালের পিছনে বাঁশবনে অসংখ্য পাখী পাখা নাড়া দিয়া রাত্রির বিশ্রামের জন্ত স্থির হইয়া বসিতে লাগিল, আকাশে লক্ষ লক্ষ তারা ফুটিয়া উঠিতে লাগিল, তিনি তেমন করিয়া

দুয়ারের কাছে বসিয়া চাহিয়া রহিলেন, কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না পাছে তাহারা বিনোদকে গাল দিয়া ওঠে, কাহারও কাছে আপনার মনোবেদনা প্রকাশ করিলেন না পাছে তাহারা তাহাকে বিদ্রূপ করিয়া ওঠে, তাহার হৃদয়ের অপার শূন্যতা যাহা বিশ্বভুবনের কোনো কিছুর দ্বারাই পূরণ করিবার নহে, তাহা তিনি শুধু এই বেদনার দ্বারা ভরিয়া রাখিতে লাগিলেন।

কিন্তু তাহার কাহাকেও না জানিতে দেওয়া সঙ্গেও কথাটা কাহারও জানিবার বাকি রহিল না মাসেকের মধ্যেই তাহা প্রত্যেক গ্রামবাসীর নিকট সুপরিচিত হইয়া উঠিল। কলসী কক্ষে স্নানার্থিনীরা ঘাটে যাইতে যাইতে কতবার তাহার দুয়ারের কাছে থামিয়া জিজ্ঞাসা করিতেন “ওগো বিনোদের মা, তোমার বিনোদ এয়েছে?” মোক্ষদা ঠাকুরাণী তাহাদের দিকে শুধু একবার শূন্য দৃষ্টিতে চাহিতেন, যখন কেহ কোনো সহানুভূতির কথা বলিত তখন শব্দ করিয়া ঠোটের উপর ঠোট চাপিয়া ধরিতেন পাছে ক্রন্দন বাহির হইয়া পড়ে।

খবরটা সকলে যখন শুনিল তখন কাজেই হেমেন্দ্রপ্রসাদ ও সরমা সুন্দরীও শুনিল। হেমেন্দ্রপ্রসাদ শুনিয়া ভ্রুকুটি করিল, সরমাসুন্দরী একটু হাসিয়া বলিল “যাই দেখে আসি গে কি কচ্ছে’ন”

মোক্ষদা ঠাকুরাণী তখন রাঁধিতেছিলেন, উন্মূনের উপর ভাত টগবগ করিয়া ফুটিতেছিল, রোয়াকে ঝাঁপের কাছে দাঁড়াইয়া বাহির হইতে মুখ বাড়াইয়া সরমাসুন্দরী বলিল, “কি কচ্ছে’ গো দিদি?”

পনরো বছর পর সে স্বর যেন অচেনা অচেনা বোধ হইতে লাগিল, মোক্ষদা ঠাকুরাণী মুখ ফিরাইয়া তাকাইলেন, কিন্তু বার্ককা-স্তিমিত চক্ষে ভাল করিয়া দেখিতে পাইলেন না, বলিলেন “কে? বগলার পিসী নাকি?” “না গো দিদি আমি যে” বলিয়া সরমাসুন্দরী ঝাঁপটা ঠেলিয়া সরাইয়া

দিলেন, মোক্ষদা ঠাকুরাণীর নিজীব শিরার ভিতর দিয়া একটা উষ্ণ প্রবাহ বহিয়া গেল, তিনি সরমাসুন্দরীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । সরমাসুন্দরী বলিল “ছোঁড়াটা বুঝি আর ফিরে এলো না ? গোথুরোর ছা ছধ দিয়ে পাল্লে পরে কি আর দংশাতে ছাড়ে ! যখন আন্লে তখনই ত আমরা কত নিষেধ করলাম, শুন্লেন ত না তখন, এখন দেখুন !”

সরমাসুন্দরী ভাবিয়া আসিয়াছিলেন সম্পত্তি আলাদা করিয়া নিয়া বিনোদের নামে দিয়া মোক্ষদা ঠাকুরাণী তাহার সন্তানদের যেরূপ বঞ্চিত করিয়াছেন তাহার সম্বন্ধে ছই চারিটা কথা এই অবসরে বলিয়া নিবে । কারণ উচিত কথা গুরুকে বলিতেও দোষ নাই, এবং তাহার মত উচিত বক্তার এরূপ একটি বিসদৃশ ব্যাপারে বাঙনিম্পত্তি না করিলে আর চরিত্রের মান থাকে না । কিন্তু মোক্ষদা ঠাকুরাণীর সাম্নে আসিয়া সে সঙ্কল্পটা টিকিলনা । এই শীর্ণমূর্তি লোলচন্দ্র মৃত্যুযাত্রী নারী— ইহার অঙ্গত্বকের কুঞ্গরেখায় যে সাংঘাতিক আঘাতের মৌন বেদনা প্রকাশিত হইতেছিল, তাহা তাহার মনেও একটা অস্পষ্ট করুণার ভাব জাগ্রত করিয়া তুলিতে লাগিল ।

মোক্ষদা ঠাকুরাণীর নিকট কোনো উত্তর না পাইয়া সরমাসুন্দরী হাই তুলিতে তুলিতে বলিলেন, “না, যাই থোকাকে একলা ফেলে এসেছি”

সরমাসুন্দরী চলিয়া গেলেন । হেমেন্দ্রপ্রসাদ দরজার কাছে দাঁড়াইয়াছিল, সরমাসুন্দরীকে চলিয়া আসিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কি সংবাদ ?” ত্রু বাঁকাইয়া সরমা সুন্দরী বলিল “মরুতে চলেছেন, তার আবার দেশাক দেখ ! কথার একটা জবাব দিলে না বললে ‘বগলার পিসী না কি ?’ যেন একেবারে চেনাই নাই ।

হেমেন্দ্র প্রসাদ বলিল “তা ত আমি অনেক আগে-ই বলেছি, তোমাদের মেয়ে মানুষের স্বভাব-ই ঐ, চুপ করে থাকতে পার না! অমন গায়ে পড়ে আলাপের দরকারটা-ই বা কি, যা হবার তা ত হয়েছে গেছে”

সরমাসুন্দরী চলিয়া গেলে পর মোক্ষদা ঠাকুরাণী উঠিয়া ভাতের ফেন গালিতে গেলেন, কিন্তু হঠাৎ তাঁহার পা অবশ হইয়া আসিল, তিনি সামলাইতে পারিলেন না, ভাতের হাঁড়ি সমেত আছাড় খাইয়া পড়িয়া গেলেন, তাঁহার লোলচর্ম পুড়িয়া গিয়া অনেক জায়গায় একেবারে উঠিয়া গেল তাঁহার দক্ষিণ অঙ্গ প্রায় ত্বকহীন হইয়া গেল। ঠোঁটের উপর ঠোঁট আরা দৃঢ়তর করিয়া চাপিয়া ধরিয়া মোক্ষদা ঠাকুরাণী মাটির উপরে ফেনলিপ্ত অঙ্গে পড়িয়া রহিলেন, যন্ত্রণায় একবার উঃ পর্যাস্ত করিলেন না, পাছে তাহা সরমাসুন্দরীর কাণে যায়, পাছে তাহার তাঁহার পরিচয়্যার জন্ত দোড়াইয়া আসে!

দ্বিপ্রহর ক্রমে সন্ধ্যায় পর্যাবসিত হইল, বেড়ার পিছনে বাঁশবনে পাখীর পাখা ঝটপটির শব্দ শোনা যাইতে লাগিল, দূরে কোথায় সঙ্গীতধ্বনি হইতেছিল তাহার গানের শব্দ, করতাল ও মৃদঙ্গের শব্দ তাঁহার কাণে আসিয়া পৌঁছিতে লাগিল—

“হরি নামের তরী বেয়ে ভব পারে যাচ্ছি ভাই

আয় কে বাবি মোদের সাথে চেয়ে দেখ আর বেলা নাই

আছে যে কিছু বেলা গেলে পরে ঘটবে জ্বালা

সে অকূল পাথার হ'বে আঁধার আয় এবেলা তরী ভাসাই।”

গান শুনিতে শুনিতে মোক্ষদা ঠাকুরাণী চোখের জলে ভাসিয়া বলিলেন “আমার বালগোপাল, আমার পার কর এখন পার কর! তুমি বিনে আর কে তরাবে ঠাকুর! ভবনদীর নেয়ে তুমি, আমার তোমার নায়ে তোল”

যন্ত্রণা ভুলিয়া, দাহ ভুলিয়া, বেদনা ভুলিয়া নিঃশেষ-স্তিমিত জীবন-লোকে প্রাণপূর্ণ ঐকান্তিকতায় তিনি সেই দূরগত আত্মার প্রতি ছত্র অনুসরণ করিতে লাগিলেন ।

রাত্রির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার অবস্থা আরো খারাপ হইয়া আসিতে লাগিল, তৃষ্ণায় কণ্ঠ শুকাইয়া যাইতে লাগিল, মোক্ষদা ঠাকুরাণী নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে বলিলেন “পোড়া কপালী আমি, না জানি কত লোককে তেষ্টায় জল দি নি, তাই মরণ কালে এক ফোঁটা জল পেলেম না !”

সহসা অন্ধকারের ভিতর তাঁহার শিয়রের কাছে কেহ ডাকিল “জ্যোতিমা !”

চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া মোক্ষদা ঠাকুরাণী বলিলেন “কে ?”

“আমি দেবীপ্রসাদ”

“কি বাপু ?”

“তোমাকে ঘরে না দেখে খুঁজতে এলেম, তুমি আজ ঘরে যাওনি যে ?”

“আর কোন্ ঘরে যাব যাহু, একেবারে নিজের ঘরে যাব যে আজ !  
ভাতের হাড়ি শুদ্ধু আছাড় খেয়ে আমার সর্কান্দ যে পুড়ে গেছে”

“তুমি পুড়ে গেছ জ্যোতিমা ?”

“দেখু না নড়বার শক্তি নেই”

দেবীপ্রসাদ অন্ধকারে তাঁহার গায়ে হাত বুলাইল, মোক্ষদা ঠাকুরাণী উহ উহ করিয়া উঠিলেন । বালকের চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল, বলিল “তুমি এমনি ক’রে এখানে পড়ে আছ, তোমায় কেউ দেখনি ?”

“যিনি দেখবেন তিনি এসে কাছে-ই দাঁড়িয়েছেন এখন একটা কাজ কর্ত বাপু, আস্তমে আমার মুখে একটু জল দে”

“দাঁড়াও আমি বাতি নিয়ে আসি”



“আর বাতি আনিস্ নি, এই বা দিকে জলের ঘড়া আছে, জল গড়িয়ে একটু আমার মুখে দে”

দেবী প্রসাদ সাবধানে উঠিয়া ঘটাতে জল গড়াইয়া তাঁহার মুখে দিল, মোক্ষদা ঠাকুরাণী অতি কষ্টে তাঁহার অবশ হস্ত তুলিয়া তাহার মাথায় বুলাইয়া বলিলেন “চিরজীব হও বাবা আমায় যেমন সুখী কল্লে, এমনি সুখী হও” তাঁহার অবশ হস্ত আরো অবশ হইয়া আসিতে লাগিল, নিশ্বাসের টানে সৰ্ব্ব দেহ কম্পিত হইতে লাগিল, চক্ষু বুজিয়া বিজড়িত স্বরে তিনি বলিলেন “আমার বালগোপাল ঠাকুর আমায় পার কর”

খানিকক্ষণ পরে দেবী প্রসাদ সভয় চিত্তে ডাকিল জ্যোতিমা”

ঝিল্লিমুখর অন্ধকারে ঘরের পিছনে সুপারীর ডালে একটা পেঁচা ভয়াবহ কণ্ঠে ঘুংকার করিয়া উঠিল, বাঁশবনের ভিতর বাতাস একটা উচ্ছ্বসিত বিলাপের মত বহিয়া গেল, দূর বনাস্তর হইতে কতগুলি শিয়াল তারকণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল, দেবী প্রসাদ ভয়-কম্পিত চরণে সেখান হইতে ছুটিয়া তাহার মায়ের নিকট প্রস্থান করিল। মা বলিল “কিরে অমনতর দৌড়ে এলি যে?”

দেবী প্রসাদ অন্ধদিকে মুখ ফিড়াইয়া বলিল “না কিছু না”

# অজ্ঞাতবাস ।

( ১ )

অসম্ভব হেতু হইতে যে আনন্দ পাওয়া যায়, তাহাকে দরিদ্রের ধন-প্রাপ্তির সহিত তুলনা দিলেও, বেচারী ইন্দ্রনাথ—জ্ঞান সঞ্চারের সময় হইতে যে এ পর্য্যন্ত আপনাকে শুধু রাজবাড়ীর অংশালার ভিতর দেখিয়া আসিতেছে—সে, যখন মূর্মূষু রাজা কর্তৃক আহত হইয়া গুনিল যে সে তাঁহার বিবাহিতা পত্নীর প্রথম গর্ভজাত পুত্র এবং শ্রীপুর-রাজ্যের ভাবী উত্তরাধিকারী, এবং চামেলী—রাজার একমাত্র কন্যা—রাজ্যের উত্তরাধিকারীত্ব যাহার উপর বর্ত্তিবে বলিয়া সকলে প্রতীক্ষা করিতেছে, সে রাজ্যের কেহ নয়—তখন তাহার এই আকস্মিক রাজ্যলাভের জন্ত মোটেই কোন ও আশ্লাদ হইল না, সে শুধু আপনাকে বহু দায়িত্ব ও বহু দুরূহ ব্যাপারে বিজড়িত দেখিয়া ভারগ্রস্ত বোধ করিতে লাগিল ।

তাহার জীবনের সরল পৃষ্ঠা গুলি—যেখানে বিদ্যাচর্চার কঠিন রেখার পাশে শুধু ভোরের আলো, পাখীর গান, নদীর কলরোল, বনের ছায়া ও আকাশের নীলিমার সঙ্গে মিশিয়া রং এর উপর রং ফলাইতেছিল, নব বসন্তে চারিদিকে একান্ত সজাগ ও উন্মুখ বিশ্ব প্রকৃতির ভিতর তাহার চিত্ত এতদিন যে শুধু পরিপুষ্ট লতার মত শ্যামলিমায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছিল—সহসা তাহার উপর যেন তুষার ঝটিকার স্পর্শ লাগিল, তাহার এতদিনকার সাধা স্র হঠাৎ নিখাদে পড়িয়া রুদ্ধ হইয়া যাইবার উপক্রম করিল ।

রাজা মরিলেন । মরিবার সময় হঠাৎ তাঁহার মনে পড়িয়া গেল যে, শ্রাব্য অধিকারীকে সম্পত্তি দিয়া না গেলে আত্মার সন্তোষ সন্ধান গোলাযোগ ঘটতে পারে, বিশেষতঃ প্রথরদৃষ্টি চিত্রগুপ্ত যখন হিসাবের খাতা খুলিয়া-ই বসিয়া আছে—তখন ত সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই !

সুতরাং ঔষধের তিক্ত বটিকার মত লজ্জাকে গলাধঃকরণ করিয়া রাজা ইন্দ্রনাথের নিকট সমস্ত ব্যাপার প্রকাশ করিয়া বলিলেন, ও তাঁহার কাল-প্রাপ্তি পরে যাহাতে তাহার উত্তরাধিকার লাভে কোন ও বিসম্বাদ উপস্থিত না হয়, তজ্জন্ত তাঁহার লাইব্রেরীর চাবির বিষয় ও তাহার মধ্যে কোন্ লৌহ সিদ্ধকে ইন্দ্রনাথের জননীর বিবাহের রেজেস্টারী পত্র রক্ষিত আছে তাহা বলিয়া দিলেন, এবং আরো বলিলেন যে রাজ্যে স্বত্ব স্থাপনের সময় ইন্দ্রনাথকে শুধু এই দলিল দেখাইতে হইবে, কোন হান্সাম করিতে হইবে না। কিন্তু চামেলী যতদিন যোগ্য পাত্রের সন্ধান না হইবে ততদিন ইন্দ্রনাথ আপনার দাবী যাহাতে উপস্থিত না করে তজ্জন্ত রাজা ইন্দ্রনাথকে বারংবার কাতর অরোধ করিলেন, এবং ইন্দ্রনাথ ও তাহাতে সাগ্রহে সন্মতি জানাইল।

এখন, ইন্দ্রনাথ চামেলীর প্রতি পূর্ব হইতেই আকৃষ্ট ছিল, যে যখন ছাট মেয়েটি ছিল তখন হইতে সে তাহার বালক ভৃত্যের কাজে নিযুক্ত ছিল, তাহার পরিচর্যায় সে আনন্দ লাভ করিয়াছে, তাহার আদেশ পালন করিয়া সে একটা গর্প অর্জব করিয়াছে। আজ যখন তাহার সহিত এত বড় একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক তাহার নিকট প্রকাশিত হইল, তখন তাহার প্রতি তাহার স্বভাবসিদ্ধ অরুণাগ নিবিড় হইয়া উঠিতে লাগিল, তাহার স্নেহোৎকর্ষিত চিত্ত প্রবাসস্থিত চামেলীকে স্মরণ করিয়া আপনার বিশ্বস্ততার একটা প্রবল প্রমাণ দিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল, সে বলিল “চামেলীর কল্যাণের জন্ত আমার জীবন আমি পণ রাখিলাম” রাজা প্রসন্ন মনে দেহ-ত্যাগ করিলেন।

সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল, ইন্দ্রনাথ একাকী অস্বাভাবিক নদীর ধার দিয়া নিভৃত পথটিতে চলিতেছিল। ঘোড়া প্রথমে ধীরে চলিতেছিল,

পরে হঠাৎ ছুটিতে আরম্ভ করিল, নদীর ধারে বালুর উপর তাহার পদশব্দ অস্পষ্ট শোনা যাইতে লাগিল। খানিক দূর না যাইতে সূর্য্য ডুবিয়া গেল, আকাশে অল্প অল্প মেঘ জন্মিতে লাগিল।

ইন্দ্রনাথ যেখান দিয়া যাইতেছিল, তাহার সম্মুখে একটি স্ত্রীলোক একটি ক্ষুদ্র শিশুকে বৃকে করিয়া দাঁড়াইয়াছিল, ইন্দ্রনাথ অন্ধকারে তাহার অস্পষ্ট আভাষ পাইয়া চোঁচাইয়া বলিল “সরিয়া যাও সরিয়া যাও, কে ওখানে ? দেখিতেছ না ঘোড়া ফেঁপিয়াছে—রাশ মানিতেছে না” ?

আকাশ তখন মেঘে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছিল, গাছ পালার ভিতর দিয়া বাতাস সোঁ সোঁ করিয়া বহিতে আরম্ভ করিতেছিল, ইন্দ্রনাথের কথা শুনিতে না পাইয়া হৌক, অথবা ইচ্ছা করিয়াই হৌক, রমণী সরিল না ; অশ্ব দুই তিন লক্ষ্যে তাহার উপর আসিয়া পড়িল, ইন্দ্রনাথ তখন তাহাকে চিনিতে পারিয়া বলিল “সর ময়না সর, এখনি মারা পড়িবে”

ময়না তবুও সরিল না, ইন্দ্রনাথ ঘোড়া হইতে লাফাইয়া নামিয়া পড়িল, এবং রাশ টানিয়া ধরিয়া ধাক্কা দিয়া তাহাকে পিছনে হঠাইয়া দিল।

ময়না ধীরে ধীরে বলিল “ইন্দ্রনাথ, তোমাকে আমার একটি কথা বলিবার আছে”

ইন্দ্রনাথের ঘোড়া তখন পিছনের পায়ের উপর ভর দিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়াছিল, ইন্দ্রনাথ বলপূর্ব্বক তাহাকে নিরস্ত করিতে করিতে বলিল “কি বলিবে শীঘ্র বল, আমার এখন সময় নাই”

একটু খানি ইতস্ততঃ করিয়া ময়না বলিল “তুমি কি জান, কুমারী চামেলীর সহিত তাঁহার বিবাহের কথা হইতেছে ?”

লাগাম ছাড়িয়া দিয়া ইন্দ্রনাথ ময়নার দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল “কাহার কথা বলিতেছ ?”

ময়না চুপ করিয়া রহিল, তাহার লজ্জা তাহার গভীর মনোবেদনাব্যতির ডুবিয়া যাইতে লাগিল, বাস্পরুদ্ধকণ্ঠে সে বলিল “কুমার সুরথলাল রাণীকে বিবাহ করিবার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু ওঃ! ইন্দ্রনাথ তোমায় আমি কি বলিব! রাণী যদি তাহাকে বিবাহ করেন তবে শয়তানের গলায় মালা দিবেন, সে ভয়ানক লোক, কোনও দুষ্কর্মেই সে পিছ-পা নয়!”

ইন্দ্রনাথ অসুস্থ ভাবে ময়নার মুখের দিকে চাহিল। ময়নার জীবনের ইতিহাস খানিকটা তাহার জানা ছিল, যে জন্তু সমাজ ও পিতৃগৃহ হইতে বিতাড়িত হইয়া অভাগিনী নির্জনবাসে নিরাশ্রয় ভাবে দিন কাটাইতেছে তাহা সে জানিত, কিন্তু তাহার বক্ষস্থিত শিশুর পিতাকে তাহা সে কিছু শোনে নাই, আজ সহসা তাহাকে এই ভাবে কুমার সুরথলালের কথা বলিতে শুনিয়া সেই কথা তাহার মনে পড়িল।

কুমার সুরথলালকে ইন্দ্রনাথ একবার মাত্র দেখিয়াছিল, সুরথলাল তখন রাজবাড়ীতে অতিথি ছিলেন। তাঁহার সম্বন্ধে কিছু না জানিলে ও ইন্দ্রনাথ তাঁহাকে বিশেষ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত না, কেমন একটা অপ্রীতিকর ভাব প্রথম হইতেই তাহার মনে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল। ময়না যখন বলিল সুরথলাল চামেলীকে বিবাহ করিবার চেষ্টা করিতেছে, তখন সে উদ্দীপ্ত ক্রোধে হাতের চাবুক আশ্ফালন করিয়া গর্জন করিয়া বলিল। “তাহার আগে আমার চাবুকের সহিত তাহার একবার আলাপ করিতে হইবে”

ময়নার চোখের জল গগ্গ ভাসাইয়া বহিতে লাগিল, ইন্দ্রনাথ অন্ধকারে তাহা দেখিতে পাইল না, ময়না বলিল “তোমার পায় পড়ি ইন্দ্রনাথ, তুমি ও সব কিছু করিয়ো না। আমি তোমার কাছে প্রতিশোধের জন্ত আসি নাই, আমি শুধু একটা উপায়ের জন্ত আসিয়া ছিলাম, যদি ও জানি না তুমি কি করিয়া তাহা করিবে”

অসহায় রমণীর কাতর কণ্ঠস্বর ইন্দ্রনাথকে বিচলিত করিয়া তুলিল ইন্দ্রনাথ ক্ষুব্ধ ভাবে বলিল “আচ্ছা, আমি তাহা করিব না”

বাতাসের বেগ বাড়িয়া উঠিয়া বড় বহিতেছিল, তাহাদের মাথার উপর হইতে ছোট ছোট তরুশাখা ও পল্লব ভাঙ্গিয়া তাহাদের গায় পড়িতে লাগিল ময়নার ছিন্ন তালিবিশিষ্ট পরিধেয় ঝড়ের দাপটে উড়িতে লাগিল, শীতে তাহার অবশপ্রায় পদ-দ্বয় থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। ময়না এক হাতে বাতাসে উড়ীয়মান বসন সম্বরণ করিবার চেষ্টা করিয়া অপর হাতে ভীত রোক্তমান শিশুকে শাস্ত করিতে লাগিল।

ময়নাকে কাঁপিতে দেখিয়া ইন্দ্রনাথ তাহাকে ধরিয়া বলিল “শীতে তুমি কাঁপিতেছ! চল, এই বাগানের পথ দিয়া লাইব্রেরীতে বাই, সেখানে আমি তোমার সকল কথা শুনিব”

একহাতে ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া অপর হাতে ময়নাকে ধরিয়া ইন্দ্রনাথ, ঝড়ের ভিতর দিয়া লাইব্রেরীর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল, নদীর ধার হইতে উৎক্ষিপ্ত বালুতে তাহাদের মুখ চোখ আচ্ছন্ন হইয়া যাইতে লাগিল।

লাইব্রেরী খুলিয়া ইন্দ্রনাথ ময়নাকে ভিতরে লইয়া গেল। ইন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিল “তুমি খবর কোথা পাইলে?”

ময়না বলিল “যেমন করিয়াই জানি, কথাটা ঠিক”

ইন্দ্রনাথ ক্রকুটি করিয়া বলিল “আমি বর্তমান থাকিতে তাহা হইবে না”

“রাণী নিজে ইচ্ছুক হইলে তুমি কি করিবে”

“তাহা আমি এখন বলিতে না পারিলে ও তখন ঠিক করিয়া লইব”

ময়না আবার কিছু বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় দরজায় ঘন ঘন করাঘাতের শব্দ হইতে লাগিল, ইন্দ্রনাথ উঠিয়া দরজা অন্ধক খুলিয়া

চৌকাঠের উপর দাঁড়াইল । রাজার নায়েব লাইব্রেরীর ভিতরে ইন্দ্রনাথকে দেখিয়া বিলক্ষণ উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়া বলিলেন “তুমি এখানে কেন ?”

ইন্দ্রনাথ অর্ধমুক্ত দ্বারপথে আপনাকে দৃঢ়ভাবে স্থাপিত করিয়া বলিল “আমার কাজ আছে”

শ্লেষমিশ্রিত স্বরে নায়েব বলিলেন “তোমার কাজ কবে হইতে এখানে হইয়াছে ?”

“আমি তাহার কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য নই”

নায়েব মহাশয়ের রক্ত ধমনীতে উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, সক্রোধে তিনি বলিলেন “থামিয়া, ইন্দ্রনাথ থামিয়া উত্তর করিয়ো, নহিলে উপরিস্থ ব্যক্তির সহিত কিরূপে কথা কহিতে হয় তাহা তোমাকে বেত্রের দ্বারা শিখাইয়া দিব ! আমি তোমায় জিজ্ঞাসা করিতেছি লাইব্রেরীতে তুমি চোরের মত কেন ঢুকিয়াছ ?”

ইন্দ্রনাথ তাহার পকেট হইতে চাবির গোছা বাহির করিয়া নাড়িয়া বলিল “লাইব্রেরীতে আমি যে চোরের মত ঢুকি নাই, তাহার প্রমাণ দেখুন”

“দাও আমাকে চাবি ফিরাইয়া দাও, কে তোমাকে চাবি দিল” ?

“তাহা আমি বলিব না”

“আমি তোমাকে বলাইব”

“পারেন ত বলান”

নায়েব মহাশয় ক্রোধোন্মত্ত হইয়া ইন্দ্রনাথকে আক্রমণ করিল ইন্দ্রনাথ তাঁহাকে এমন প্রচণ্ড এক ধাক্কা মারিল যে তিনি বারান্দা হইতে সশব্দে নীচে পড়িয়া গেলেন ।

উঠিয়া দাঁড়াইয়া নায়েব মহাশয় কাপড়ের ধূলা ঝাড়িতে ঝাড়িতে গৃহাভিমুখে গমন করিলেন, এই ধাক্কার মতন আর একটা ধাক্কা তিনি

দিতে পারেন কি না, সমস্ত বংসর সেই চিন্তা তাঁহার হৃদয় অধিকার করিয়া রহিল ।

নায়েব মহাশয় চলিয়া গেলে পর ইন্দ্রনাথ দরজা খুলিয়া ময়নাকে বাহিরে আনিয়া চাবি বন্ধ করিয়া দিল ।

( ৩ )

সুরথলাল চামেলীকে বিবাহ করিবার জন্ত চেষ্টিত গুনিয়া ইন্দ্রনাথ প্রবল উৎকণ্ঠায় পীড়িত হইতে লাগিল, কিন্তু আশু তাহার কোনও উপায় সে আবিষ্কার করিতে পারিল না । শ্রীপুরের উত্তরাধিকার তাহার জীবনের অবস্থান-জায়গাটিকে এমন সঙ্কট-শঙ্কিল করিয়াছিল, যে প্রতিনিয়ত সে তাহাকে বোঝার মত বুকের ভিতর অনুভব করিতে-ছিল । তাহার ঠিক পরিচয়টিকে সহসা সে প্রকাশ করিতে পারে না— তাহা হইলে চামেলীর কলিত রাণীপদ অন্তর্হিত হইয়া যাইবে এবং তাহা অপেক্ষা ও গভীরতর লজ্জায় তাহাকে নিক্ষিপ্ত করা হইবে । কারণ যেই মুহূর্ত্তে তাহার জননীর বিবাহের রেজেষ্টারী-পত্র সে বাহির করিবে, সেই মুহূর্ত্তে চামেলীর বৈধ জন্মের সম্মান চির-বিদায় গ্রহণ করিবে ! বিধাতা তাহাদের দুই জনকে পরস্পরের এমন একটি সূচ্যগ্র-শিখরে আনিয়া দাঁড় করাইয়াছিলেন, যেখানে শুধু এক জনের-ই স্থান আছে ! ইন্দ্রনাথ তাহার দিকে চাহিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে বলিল “আমি পরস্পরের নীচে এই অন্ধকার গহবরের অদৃশ্য শয্যার ভিতর চির দিনের জন্ত স্থান লইতে প্রস্তুত আছি, তবু চামেলীর স্বার্থহানি করিতে প্রস্তুত নই”

কিন্তু, ইহা সত্ত্বেও, সমস্ত বিষয়টা চামেলীকে খুলিয়া বলিবার বাসনা তাহাকে পীড়ন করিতে লাগিল । সে যে তাহার ভৃত্য নয়, অহুচর নয়, আজীবন নয়—সে যে তাহার অগ্রজ, এক-ই রক্ত যে তাহাদের শিরায়



বহিতেছে, পৃথিবীতে এই মুহূর্তে সে যে তাহার সৰ্ব্বাপেক্ষা ঘনিষ্ঠ আত্মীয়—তাহা তাহাকে জানাইবার জ্ঞাত তাহার হৃদয় আগ্রহে বেদনিয়া উঠিতে লাগিল।

কিন্তু তবু তাহার আকাঙ্ক্ষানুযায়ী কোনো পথই সে দেখিতে পাইতে লাগিল না। চামেলী এখন আর সেই ছোট মেয়েটি নয়, প্রতিদিন সকালে উঠিয়া এখন আর সে কাহারও পরিচর্য্যার অপেক্ষায় থাকে না, অন্তোন্মুখ কৈশোর তাহাকে জীবনের প্রমোদের প্রচণ্ড ঘূর্ণাবর্তের ভিতর এখন উপনীত করিয়াছে; তাহার চারিদিকে এখন নূতন লোক, নূতন সঙ্গী, নূতন আকাঙ্ক্ষা! পুরাতনের স্মৃতি পিছনে ফেলিয়া সে নূতন জগতে বিচরণ করিতেছে; সম্মুখে ঐ যে নদী দিগন্ত লুপ্ত করিয়া দিয়া, তটের শ্রামল রেখা মগ্ন করিয়া ফেলিয়া, কল্লোলরবে ছুটিয়া চলিয়াছে—তাহা যেন তাহাদের-ই মাঝখান দিয়া বিভাগের পরিসর টানিয়া নিয়া গিয়াছে, ইহার পর পারে হয়ত সে আর পৌছিতে পারিবে না, ঐ মেঘলীন সলিলের ওপারে তাহার নিবিড় স্নেহের সেই শ্রাম তটভূমি সে আর খুঁজিয়া পাইবে না! ইন্দ্রনাথের চক্ষু সজল হইয়া উঠিল।

কি করিতে হইবে আর কি করিতে হইবে না, তাহা ভাবিয়া বৃথা দিন কাটাইবার লোক ইন্দ্রনাথ ছিল না। সে যখন যাহা মনে করিত তাহার মীমাংসা সে তখনি একটা ঠিক করিয়া লইত, ক্ষিপ্ৰহস্তে তাহার নিষ্ফলতা ও সফলতার সমস্ত রেখা গুলি টানিয়া নিয়া তখনই সে তাহা সম্পন্ন করিয়া ফেলিত। চামেলীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করা যখন তাহার শ্রেয় বলিয়া মনে হইল তখন সে শ্রীপুরে বসিয়া মিথ্যা চিন্তায় সময় না কাটাইয়া চামেলীর কাছে বরাবর বস্বেতে চলিয়া যাইবার সঙ্কল্প করিল।

কিন্তু বস্বেতে গিয়া ইন্দ্রনাথ খানিকটা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িল। চারিদিকে তাহার অসংখ্য জনপ্রবাহ কল্লোলিনী নদীর মত চলিয়াছে, কৰ্ম্মবাস্তু রাজধানী কল কারখানা ও চিমনি বসাইয়া ঘন ঘন পীড়িত শ্বাস ফেলিতেছে। কাহারও কোনো কথা শুনিবার অবকাশ নাই, কিছু দেখিবার অবকাশ নাই, তাহাদের চারিদিকে কালো ধূমাচ্ছন্ন কলগুলি যেন তাহাদের আত্মসাৎ করিয়া ফেলিয়াছে! ইন্দ্রনাথ দিনের পরে দিন শুধু পথের ধারে ঘুরিয়া মরিতে লাগিল, প্রদোষে তাহার শাস্ত পল্লী-প্রাসাদের গুহ্র চত্বরে যে তারাটি আলোক দান করিয়াছিল, রাত্রির অনন্ত নক্ষত্রময় আকাশের ভিতর হইতে তাহাকে সে কিছুতেই খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিল না।

সেদিন ‘করিন্থিয়ান’ থিয়েটারে একটা বিখ্যাত অভিনয় অভিনীত হইতেছিল, ইন্দ্রনাথ প্রবেশ-পথের কাছে দাঁড়াইয়া লোকের যাতায়াত দেখিতেছিল। খানিক পরে একটা প্রকাণ্ড যুড়ি আসিয়া দাঁড়াইল, লোহিত পরিচ্ছদে দুইজন অল্পচর আগে আগে প্রবেশ করিল, তাহার পর অত্যন্ত আড়ম্বরময় পরিচ্ছদে দুইজন সম্ভ্রান্ত বংশীয়া মহিলা প্রবেশ করিলেন। তাঁহাদের সঙ্গে সাক্ষ্যবেশ পরিহিত একজন যুবক, মহিলাদের সঙ্গে তিনি বেশ ঘনিষ্ঠ ভাবে আলাপ করিতেছিলেন। ইন্দ্রনাথ সন্দিক্ধভাবে তাঁহার দিকে চাহিল, সে মুখ যেন তাহার চেনা চেনা বোধ হইতে লাগিল। সহসা তাহার ‘পার্শ্ববর্তিনী’ মহিলার দিকে চাহিয়া ইন্দ্রনাথের মুখমণ্ডল আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, সে একটা কিছু বলিতে যাইতেছিল, এমন সময়ে একদল লোক ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল, চামেলীকে দেখিয়া তাহার নয় অভিবাদন করিয়া চলিয়া গেল, চামেলী প্রত্যভিবাদন করিয়া ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল।

ইন্দ্রনাথ বিস্ফারিত চক্ষে চামেলীর দিকে চাহিয়া রহিল, এই সেই মধুর-প্রকৃতি সদা-সলজ্জ স্নেহময়ী বালিকা? তাহার মধ্যে যে বহু পরিবর্তনের স্রোতটি বহিয়া গিয়াছে তাহা তাহাকে অস্বস্তির দ্বারা আঘাত করিতে লাগিল, এবং তাহাদের মাঝখানকার অতলম্পর্শ গহ্বরটিকে চোখের কাছে বহু করিয়া জাগাইয়া তুলিতে লাগিল। ইন্দ্রনাথ ব্যথিত মনে নিশ্বাস ফেলিল।

( ৪ )

রাণী বিলাস কামিনী—রাজার এক দূর সম্পর্কিত ভগিনী, তিনি বস্তুতে থাকিতেন। তাঁহার সহিত রাজার পূর্ব জীবনে কোনো ঘনিষ্ঠতা ছিল না, যদিও রাজার আত্মীয়ের ভিতর একমাত্র তিনিই অবশিষ্ট ছিলেন। কিন্তু চামেলী যখন কৈশোর ছাড়াইয়া যৌবন-সীমায় পদার্পণ করিল তখন রাজা গৃহে পত্নীর অভাব শোচনীয়রূপে অনুভব করিতে লাগিলেন। অবশেষে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া রাজা রাণী বিলাস কামিনীর সঙ্গে তাঁহার লুপ্ত সম্বন্ধের পুনরুদ্ধার করা মনস্থ করিলেন এবং বহু স্তুতিবাদ ও স্বজনোচিত বাক্যে পরিপূর্ণ খান কয়েক চিঠির পরে একদিন স্বয়ং গিয়া চামেলীকে তাঁহার নিকট রাখিয়া আসিলেন।

ভদ্রতার খাতিরে রাণী রাজার প্রস্তাব ও চামেলী উভয়কেই গ্রহণ করিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার বাড়ীতে থাকা ছাড়া চামেলীর সঙ্গে তাঁহার বিশেষ কোনো সম্পর্ক স্থাপিত হইল না। রাণী মানুষটি ছিলেন কিছু কৃষ্ণ মেজাজের—বিধাতা অসময়ে তাঁহার পতি পুত্র কাড়িয়া নিয়াছিলেন বলিয়া পৃথিবীর লোকের উপর তিনি তাহার প্রতিশোধ লইবার সদ্ব্যস্ত করিয়াছিলেন। কাহাকেও তিনি ভালবাসিতেন না, কাহাকেও মেহ করিতেন না, কাহারও দুঃখে বিচলিত হইতেন না। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার কোপন প্রকৃতি নিত্য বাড়িয়া চলিতেছিল।

সুতরাং এহেন অভিভাবিকাকে পাইয়া বেচার। চামেলীর অশোকবনে সীতার কথা কেবল মনে পড়িতে লাগিল, এবং বহু রজনী স্বপ্নযোগে তাহার কক্ষের দেয়ালগুলি অশোক তরুতে ও রাণী বিলাস কামিনীর ক্রুর-কঠিন মুখখানা দীর্ঘ-দশনা নরাস্থি-বিভূষণা পিঙ্গলকেশা চেড়ীর মুখেতে পরিবর্তিত হইয়া যাইতে লাগিল। ভগবানের রূপাতে চামেলীকে বহুদিন এই বিভীষিকা বহন করিতে হইল না, চামেলী আসিবার বছর দুই পরে রাণী পীড়িত হইয়া পড়িলেন। বারুক্য বশতঃ পূর্বেই রাণীর চক্ষু ও কর্ণের কার্যগুলি কিছু শ্লথ হইয়াছিল, এখন তাহা আরো বাড়িল, দেখিয়া আনন্দাতিশয্যে চামেলী তাহার ক্ষুদ্র কোমল করপুটে তালি বাজাইয়া খুব খানিকটা হাসিয়া লইল।

থিয়েটারের ভিতর অনুসন্ধান করিয়া রাণী বিলাস কামিনীর ঠিকানা জানিয়া এক দিন সকালবেলা ইন্দ্রনাথ চামেলীর কাছে গিয়া উপস্থিত হইল, চামেলী তাহাকে দেখিয়া সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল “তুমি কোথা হইতে আসিলে ইন্দ্রনাথ?”

অভিবাদন করিয়া ইন্দ্রনাথ বিনম্র ভাবে বলিল “শ্রীপুর হইতে”

“কেন? সেখানে কোনও গুণ্ডগোল হয় নাই ত?”

“না”

“কবে আসিয়াছ?”

“সপ্তাহ খানেক?”

“আমার ঠিকানা জানিতে না বুঝি?”

“না”

“এ কয়দিন কোথায় ছিলে?”

“হোটেলে”

“কোনও কাজে আসিয়াছ?”

“না। আমাকে আপনার কাছে রাখুন, শ্রীপুরে আর আমি থাকিতে পারিতেছি না”

ইন্দ্রনাথের নিশ্বাস পড়িল। চামেলীর হৃদয় দ্রব হইয়া আসিল, বুদ্ধ রাজা তাহার উপর যে গভীর স্নেহ প্রকাশ করিতেন তাহার স্মৃতি তাহার মনে জাগিয়া উঠিতে লাগিল, সে বলিল, “তা বেশ ত, তুমি এই খানেই থাক”

“আমাকে কি কাজ করিতে দিবেন?”

“সেখানে যেমন বাবার কাজ করিতে, এখানেও তেমনি আমার কাজ করিবে।”

সে দিনকার মত সাক্ষাৎ সমাপ্ত হইল, ইন্দ্রনাথ সোংসাহে তাহার কাজে গিয়া ভর্তি হইল।

( ৫ )

সহিস হইলেও ইন্দ্রনাথ নিরক্ষর ছিল না, রাজ্য স্নেহ বশতঃ তাকে প্রশংসাযোগ্য শিক্ষা দান করিয়াছিলেন, এবং তাহার স্বাভাবিক জ্ঞানতৃষ্ণা তাকে সাধারণ শ্রেণী হইতে অনেক উপরে তুলিয়াছিল।

ইন্দ্রনাথকে লইয়া ভূতামহলে একটা আন্দোলন পড়িয়া গেল। পাকশালার প্রধান পাচক তাহার সহকারীকে বলিল “এই অদ্ভুত লোকটা কোথা হইতে আসিল?”

তখন সকাল বেলা, প্রাসাদে নিমন্ত্রণের জন্ত কিছু আড়ম্বর চলিয়াছে, বিস্তৃত রন্ধনশালার রন্ধন বিভাগের প্রায় প্রত্যেক ভূত্য আসিয়া জড় হইয়াছে, প্রধান পাচকের কথায় সহকারী পাচক ক্রভঙ্গি করিয়া বলিল “শুনিতেছি ত কোন্ পাড়াগাঁ হইতে আসিয়াছে”

শুনিয়া একজন বলিল “এ্যাঃ! পাড়াগাঁর লোক!”

তৃতীয় ব্যক্তি তাহার কথায় যোগ দিয়া বলিল “তাই ঐ রকম!

লোকটা আমাদের রাজবাড়ীর দস্তুর টস্তুর কিছু জানে না !”

চতুর্থ ব্যক্তি বলিল “তা না জালুক, ছেলেটা বই খুব জানে”

প্রধান পাচক বলিল “হ্যাঁ, রাখিয়া দাও ও কথা, বই-ই যদি জানিবে তবে আর সহিসগিরি করিতে আসিবে কেন ?”

পঞ্চম ব্যক্তি বলিল “ছোঁড়াটা দেখাতে চায় যে ও ভারী বিদ্বান”

চতুর্থ ব্যক্তি সশব্দে হাসিয়া বলিল “আবার কি তামাসাটাই করে, সকাল বেলা উঠিয়া একটা বই হাতে করিয়া পুরুং ঠাকুরের মত মন্ত পড়িতে আরম্ভ করে, যেন ওর বাপ দাদা চোদ্দপুরুষ পুরুংগিরি করিয়াছে”

ষষ্ঠ ব্যক্তি বলিল “কিন্তু রাণীজী ওকে ভারী পেয়ার করেন।”

চতুর্থ ব্যক্তি বলিল “তা করিবেন না, ও যে রাণীজীর বাপের চাকর”

প্রধান পাচক বলিল “তাই এত প্রতাপ ! দুদিন আসিয়াছে ছোঁড়া, এরই মধ্যে নবাব বনিয়া গিয়াছে”

সপ্তম ব্যক্তি একটা কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় ইন্দ্রনাথ সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। তৎক্ষণাৎ চোখে চোখে একটা ইঙ্গিত বহিয়া গেল, ইন্দ্রনাথ তাহা বুঝিয়াও বাহিরে স্বীকার করিল না, দুই হাত যুড়িয়া প্রণাম করিয়া বলিল “দাদারা সব ভাল আছ ত ?”

প্রধান পাচক তাহার অপ্রস্তুত ভাব গোপন করিবার জন্ত তাড়াতাড়ি বলিল “আমাদের আর ভাল মন্দ কি ! এই দেখ না, পরশু দিন কুমারকে এখানে খাওয়ান গেছে, আবার আজও তাঁর নিমন্ত্রণ ! এত দিক্দারী আর ভাল লাগে না।”

ইন্দ্রনাথ ইহাই খুঁজিতেছিল, ‘করিন্থিয়ান’ থিয়েটারে কুমার সুরথ-লালকে দেখিয়া অবধি সে তাঁহার সম্বন্ধে বিশেষ রকম কিছু জানিবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু এ পর্য্যন্ত সফল-মনোরথ হয় নাই। রন্ধনশালায়

প্রবেশ করিবার প্রধান উদ্দেশ্য তাহার ছিল এ সম্বন্ধে কিছু জানা, সুতরাং প্রধান পাচক যখন আপনা হইতেই সুরথলালের কথা উত্থাপন করিল, তখন ইন্দ্রনাথ আত্মপ্রসাদ অনুভব করিয়া বলিল “কুমার কে?”

সবিস্ময়ে প্রধান পাচক বলিল “তা জান না?”

ইন্দ্রনাথ বলিল “কি করিয়া জানিব, আমি নূতন আসিয়াছি”

“হাঁ হাঁ তা ত বটেই, আমাদের রাণীর সঙ্গে এঁর বিবাহ হইবে”

“কুমারের নাম কি?”

“সুরথলাল”

“শ্রীপুরে ইনি একবার গিয়াছিলেন”

“বটে? তাহা হইলে রাণীর সঙ্গে এই নূতন পরিচয় নয়”

“না”

“তোমার সঙ্গে চেনা আছে?”

“মোটাই না, কি রকম লোক আমি কিছু জানি না”

প্রধান পাচক অর্থপূর্ণ হাসি হাসিল, সহকারী পাচক বলিল “আমার কুমারকে একটুও পছন্দ হয় না”

প্রধান পাচক অমনি তাহাকে কটাক্ষ করিল, ইন্দ্রনাথ তাহা দেখিতে পাইয়া বলিল “কেন কেন?”

সহকারী পাচক খতমত থাইয়া বলিল “না বিশেষ কিছু নয়, তবে—” সে কথাটা সমাপ্ত করিবার আগে ইন্দ্রনাথ বলিল “রাণীর উপযুক্ত স্বামী ইনি নন”

দলের ভিতর হইতে একজন বলিয়া উঠিল “নিশ্চয়ই না! আমি ওর সব কাণ্ডকারখানা জানি, বেটা মাতাল ধড়িবাজ এখানে আসিয়া ফন্দী আঁটিয়া বসিয়াছে!”

ইন্দ্রনাথ বলিল “মাতাল?”

অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়া প্রধান পাচক বলিল “মাতাল ত ভাল, বেটা পুরা বদমায়েশ”

ক্রমে ক্রমে কথা জমিয়া আসিতে লাগিল, ইহার কিছুক্ষণ পরে ইন্দ্রনাথ যখন সেখান হইতে বাহির হইয়া আসিল, তখন সকলে একবাক্যে স্বীকার করিল ইন্দ্রনাথ ছেলেটি অত্যন্ত ভাল মানুষ ।

( ৬ )

সকাল বেলা ইন্দ্রনাথ তন্ময় হইয়া শাকরভাষ্য পড়িতেছিল, এমন সময় পিছন হইতে মতিয়া বী আসিয়া বলিল “তোমাকে রাণীজী ডাকিতেছেন”

ইন্দ্রনাথ বইখানা পকেটে ফেলিয়া উঠিল, মতিয়া বলিল, “তুমি এত বই পড় কেন ?”

ইন্দ্রনাথ হাসিল, কিছু বলিল না । মতিয়া বলিল “এত পড়িতেই যদি পার তবে সহিসগিরি করিতে আসিলে কেন ?”

ইন্দ্রনাথ কোনও উত্তর না দিয়া চামেলীর কাছে চলিয়া গেল । চামেলী তখন বাহির হইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, কুমার সুরথলাল তখনো আসেন নাই, ইন্দ্রনাথকে দেখিয়া চামেলী বলিল “ইন্দ্রনাথ, আজ আমি একলা বাহির হইব”

ইন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিল “কোন দিকে যাইবেন ?”

“কমলাপতি ধুরন্ধরের আর্টষ্ট্রুডিও'র দিকে”

চামেলী গাড়ীতে উঠিল, বাধা রাস্তার উপর দিয়া গাড়ীর নিঃশব্দ গমনের তাল, গতিমদমত্ত অশ্বের নিয়মিত পদক্ষেপের সঙ্গে অস্পষ্ট শোনা থাইতে লাগিল ।

দূরে, নদীর ধারে কমলাপতি ধুরন্ধরের বিস্তৃত চিত্রশালা । বাড়ীখানি বেশ কবিজনোচিত রুচি ও পরিপাট্যের দ্বারা সজ্জিত এবং এর



অনারম্ভক আড়ম্বর খানিকটা দমিত করিয়া উচ্চশিক্ষা ও স্মৃতি তাহাতে প্রকাশিত।

চামেলীর গাড়ী ফটকে দাঁড়াইতে-ই জানালার ড্রেপারীর ভিতর দিয়া একজন মাথা বাড়াইলেন, পরক্ষণে-ই তিনি বাহির হইয়া আসিলেন, আনন্দের উজ্জ্বল হাসিতে তাঁহার মুখমণ্ডল দীপ্তিময় দেখাইল। ইনিই কমলাপতি ধুরন্ধর; দেখিতে গৌরবর্ণ, দীর্ঘকায়, শরীর খানিকটা ক্লান্ত-ব্যাগক। মাথার চুল গভীর কৃষ্ণ, কপালের উপর দিয়া ঈষৎ তরঙ্গিত, উজ্জ্বল কজ্জল-কৃষ্ণ চক্ষু।

ধুরন্ধর অগ্রসর হইয়া চামেলীকে ঘরের ভিতর দিয়া গেল। ইন্দ্রনাথ পিছনে পিছনে দরজা পর্যাস্ত গেল। পিছন ওপিঠ হইতে ধুরন্ধরের প্রগাঢ় স্নেহপ্লুত স্বর তাহার কাণে আসিল, ছিলেন “আঃ, চামেলী এতক্ষণে!”

চামেলী বলিল “আমি যে বন্দিনী”

ভৎসনার স্বরে ধুরন্ধর বলিলেন “বেচ্ছায় বন্দিনী তুমি! আমি যদি তোমার জায়গায় হইতাম তবে আমি খাঁচা ভাঙ্গিয়া উড়িয়া আসিতাম। কিন্তু থাক, সে কথা এখন উঠাইব না, তুমি যে আসিয়াছ তাহাই আমার সকল ক্ষোভ মিটাইয়া দিয়াছে”

ঘরের ভিতর পুরু গালিচার উপর তাহাদের কোমল পদশব্দ ও মৃদু কণ্ঠস্বর কক্ষান্তরে মিলাইয়া গেল, ইন্দ্রনাথ বারান্দা হইতে নামিয়া সিঁড়ীর উপর দাঁড়াইল, সেই অদ্বোচ্চারিত বাক্য গুলি তাহার তিপথে বারংবার উদয় হইতে লাগিল। একটা অস্পষ্ট আলোক তাহার চোখের কাছে ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল, চামেলীর হৃদয়ের সেই গোপন সত্যটি—যাহা তাহার কাছে ও অপ্রকাশিত ছিল—তাহা তাহার কাছে ব্যক্ত হইয়া উঠিতে লাগিল! ষ্টুডিও'তে আসিবার সময় তাহার

সেই ব্যগ্র স্বরাগিত ভাব, ধুরন্ধরকে দেখিয়া তাহার সেই লাজরক্তিম মুখচ্ছবি—তাহাকে বিশেষ করিয়া জানাইয়া দিতে লাগিল যে চামেলী কুমার সুরথলালকে হস্ত প্রদান করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া থাকিলে ও তাহা প্রদান করে নাই, তাহা এই অভিজাত-গৌরব-হীন কম-বৃত্তি চরিত্রের লাভ করিয়াছে, কিন্তু চামেলী শুধু মূঢ়তা বশতঃ তাহা স্বীকার করিতেছে না ! একজনকে হৃদয় দিয়া অপরকে জীবন দান করিতে উদ্যত হইয়া সে শুধু আপনাকে একটা দুঃসহ বিড়ম্বনার ভিতর ফিরাইয়া পড়িয়া আয়োজন করিতেছে ; তাহার গর্ভ তাহাকে বলিদানের অসমর্থ মত দ্বিধাভিত্ত করিতে বাইতেছে, তাহার ভীর্ণতা জীবনের সমস্ত বিচিত্রতা ও আনন্দ হইতে তাহাকে নির্বাসনের পথে লইয়া যাইতেছে, তাহার অগভীর মনোরত্তি তাহাকে গভীরতম দুর্দশার কূপে নিমগ্ন করিতে বাইতেছে ! বিষম ও বিমনা হইয়া ইন্দ্রনাথ নিশ্বাস ফেলিল, চামেলীর জন্য একটা প্রবল উৎকণ্ঠা তাহাকে পীড়িত করিতে লাগিল ।

অনেকক্ষণ পরে চামেলী বাহির হইয়া আসিল, ইন্দ্রনাথকে দেখাইয়া সে ধুরন্ধরকে বলিল “এই আমার বাবার পুরাতন সহিস ইন্দ্রনাথ, বাবা উহাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন”

ইন্দ্রনাথ যথারীতি অভিবাদন করিল ।

ধুরন্ধর স্মিতমুখে ইন্দ্রনাথের দিকে চাহিয়া বলিলেন “সহিস পুরাতন—কিন্তু মানুষ ত নতুন দেখিতেছি ! তোমার বয়স বোধ হয় কুড়ির উপরে উঠিবে না—কি বল ?

ইন্দ্রনাথ ঈষৎ হাসিয়া বলিল “না”

“তুমি এখানে নূতন আসিয়াছ ?”

“হ্যাঁ”

চামেলী বলিল “শ্রীপুর বিদ্যালয়ের এই একটি প্রশংসনীয় ছাত্র, তা বোধ হয় তুমি জান না”

ইন্দ্রনাথ লজ্জায় কুণ্ঠিত হইয়া বিনম্র মুখে দাঁড়াইলেন, ধুরন্ধর বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া বলিলেন “বটে ?”

চামেলী হাসিতে হাসিতে গাড়ীতে উঠিল, ধুরন্ধর ইন্দ্রনাথের দিকে চাহিয়া বলিলেন “আশা করি তোমাকে আমি আরও দেখিতে পাইব”

ইন্দ্রনাথ নম্রমুখে অভিবাদন করিল, গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল। বাড়ীতে পহুঁছিয়া চামেলী ইন্দ্রনাথকে বলিল “কমলাপতি ধুরন্ধরকে তুমি চিনিতে পারিয়াছিলে ?”

“হাঁ”

“উনি আমার একটা চিত্র আঁকিতেছেন, আমাকে এখন কয়েক দিন রোজ একঘণ্টা করিয়া তাঁহার কাছে বসিতে হইবে।”

চামেলীর কথা খানিকটা কৈফিয়তের মত শোনাইল, ইন্দ্রনাথ কিছু বলিল না, চুপ করিয়া রহিল। চামেলী স্বেচ্ছায় আপনাকে হৃদশার কি অবিমোচ্য জালে জড়িত করিতে বাইতেছে,—তাহা তাহাকে বুঝাইয়া বলিবার জন্ত, তাহা হইতে তাহাকে সতর্ক করিবার জন্ত, তাহা হইতে তাহাকে মুক্ত করিবার জন্ত, তাহার হৃদয় পীড়িত হইতে লাগিল ; কিন্তু সে আবেগ সে সম্বরণ করিয়া অল্প দিকে চাহিয়া রহিল।

ইন্দ্রনাথ সেদিন রাত্রিতে ভাল করিয়া ঘুমাইতে পারিল না, চামেলীর শব্দাচ্ছন্ন ভবিষ্যৎ তাহাকে স্বস্তিহীন করিয়া তুলিতে লাগিল, অন্ধকার চিন্তা তাহার মনে নানা বিভীষিকা উৎপাদন করিতে লাগিল। দুর্গতির এই জটিল জাল—ব্যাধের বাগুরার মত যাহা এই অবোধ পক্ষিণীর চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়া নামিতেছিল—নীড়-ভ্রমে সে তাহার প্রতি ধাবিত হইলে ও ইন্দ্রনাথ তাহার অবশুস্তাবী পরিণাম দিব্যচক্ষে

দেখিতে পাইতে লাগিল। তাহার জীবনের নির্জন প্রান্তর মধ্যে, যে সুদূর-পর্যন্ত আশার পশ্চাতে সে ধাবমান হইতেছিল; তাহা তাহার আবিল দৃষ্টি হইতে ক্রমশঃ অদৃশ্য হইয়া যাইতে লাগিল, চারিদিক্কার বিজনতার ভিতর হইতে তাহার আপনার বেদনাতুর কণ্ঠই শুধু তাহাকে ফিরিয়া ফিরিয়া সাড়া দিতে লাগিল, এবং সেই চিলু-হীন পথের অকূল বিস্তার তাহার একাগ্রতাকে আঘাত করিতে লাগিল।

কিন্তু ইহা সত্ত্বেও ধুরন্ধরের প্রতি চামেলীর আসক্তিকে ইন্দ্রনাথ সুরথলালের কবল হইতে উদ্ধার পাইবার একটা আশ্রয় স্বরূপ মনে করিতে লাগিল। সে আশা করিতে লাগিল যে চামেলীর অমুরাগে যদি সামান্য একটু গভীরতা থাকিয়া থাকে, তবে সুরথলাল কখনই তাহা পার হইতে পারিবে না, এই ক্ষীণ নিৰ্ব্বারের সঙ্গীর্ণ প্রবাহটি সমুদ্রের মত তাহাকে দিখলয়ের অদৃশ্য তীরে নিয়া ঠেলিয়া ফেলিবে, কিছূতেই সে চামেলীর নিকট পহুছাইতে পারিবে না।

ইন্দ্রনাথের মত আরেক জন ও সেদিন বিনিদ্র নিশা যাপন করিতে ছিল, সে চামেলী। নিস্তরক রাত্রির শান্তিময় বিরামের ভিতর তাহার হৃদয়ের মধ্যে ঘাত প্রতিঘাতের শব্দ প্রবলতর হইয়া উঠিতেছিল, তাহার নিভৃত প্রাণের গোপন হৃদয় আকস্মিক বাজিয়া উঠিতেছিল। পদগোরব, সন্ত্রম, সামাজিকতা লৌকিক ব্যবহারের সহস্র ছলনাময় আড়ম্বর—সব এখন দূরে, বাহিরে অনন্ত আকাশের নীচে দিগ্বিস্তৃত সমুদ্র নক্ষত্রালোকে যেমন আত্ম প্রকাশ করিতেছিল তেমনি তাহার অনাবৃত হৃদয় তাহার সচেতন প্রজ্ঞার কাছে ব্যক্ত হইয়া উঠিতে লাগিল! এই অন্ধকারের ভিতর, গভীর নিঃসন্দেহতার ভিতর বিরামময় শান্তির ভিতর, তাহার সমস্ত নগ্ন প্রাণটাকে সমস্ত দিক্ দিয়া সে দেখিতে পাইতে লাগিল! রাত্রির এই সুপবিত্র ক্ষণটি—

এ যেন একটি কালো পোষাক পরা প্রশান্ত-মূর্তি ধর্ম যাজক, মানুষের নিভৃত মর্মে সে যেন আত্মার সহিত নিত্য সাক্ষাৎকার ঘটাইয়া দিতেছে ! আজ যখন সে তাহার চিরাভাস্ত গান্ধীর্ষ্য সহকারে চামেলীর হৃদয়-ভবনের দুয়ারে দীপহস্তে দাঁড়াইল, তখন ভয়ে শিহরিয়া উঠিলেও চামেলী তাহাকে ফিরাইয়া দিতে পারিল না । কুঠায়, লজ্জায়, ধিকারে তাহার হৃদয় ভরিয়া গেল, সে ঘুণায় তাহার নিজের দিক্ হইতে চোক ফিরাইয়া লইল ।

কমলাপতি ধুরন্ধর—কে সে তাহার ? শুধু একজন, পরিচিত লোক, একজন অনুগ্রহপ্রার্থী চিত্রকর, একজন প্রসাদাকাঙ্ক্ষী বাবসায়ী মাত্র ! তাহার সহিত সাক্ষাতের আকাঙ্ক্ষা কেন তাহাকে অহরহ দহন করিতেছে ! তাহার স্মৃতি কেন তাহার বক্ষ বেষ্টন করিয়া গুঞ্জরিত হইতেছে ! তাহার একটি মাত্র কথা শুনিবার জন্ত কেন তাহার কণ্ঠ তৃষ্ণাতুর হইয়া উঠিতেছে !

কুমার সুরথলালের অপেক্ষা কি সে সৌন্দর্যবান ? না, তাহা নয় । তবু তাহার চোখে, তাহার মুখে, তাহার স্বরে, তাহার বাক্যে, তাহার গতিতে তাহার সর্ব অবয়বে মহিমার একটি দিব্য জ্যোতি আছে ; সে যেন কতকটা দূর, কতকটা স্বতন্ত্র, কতকটা উন্নত ধরণের—তাহাকে যেন হঠাৎ ছোঁয়া যায় না, তাহার তল যেন খুঁজিয়া পাওয়া যায় না—সে যেন আয়ত্তের অতীত—ইহার সহিত কুমার সুরথলালের কোনও উপমা চলে না ! তাহার মুখাবয়ব যদিও তীক্ষ্ণ নয় কিন্তু সে মুখ বেশ একটা সংযত, বিনয় ভাবের সমাবেশে প্রীতিপ্রদ । সাধারণ ভদ্রশ্রেণীর লোক অপেক্ষা সে অত্যন্ত অধিক মাত্রায় ভদ্রোচিত গুণগ্রামের পক্ষপাতী । ধুরন্ধরের সহিত সুরথলালের পার্থক্যের পরিমাণ চামেলী যত-ই ভাবিতে লাগিল, ততই তাহা অধিক হইতে অধিকতর হইয়া উঠিতে লাগিল ;

এই বিনয়, মধুরপ্রকৃতি, প্রিয়ম্বদ চিত্রকরের পাশে সুরথলালের উদ্ধত গর্জিত স্বভাব তাহাকে অশ্রদ্ধার বিমুখতায় ভরিয়া তুলিতে লাগিল। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়—তাহার মনোনয়নের চন্দন-ফোঁটাটি সে সুরথলালের-ই কপালে পরাইয়াছে, আজ হোক, কাল হোক, এক বৎসর পরে হোক, তাহার নাম ও পদগৌরব লইয়া তাহাকে তাহার পাশে দাঁড়াইতে হইবে; এমন কি, যদি তাহার এই নব-প্রদর্শিত অমুরাগ চঞ্চল নদীস্রোতের মত বহিয়া চলিয়া যায়—তবু সে পিছাইয়া দাঁড়াইতে পারিবে না! ভাবিতে ভাবিতে চামেলী বলিয়া উঠিল “জগদীশ্বর! কুমার সুরথলালের হৃদয়! জানি না তাহা আছে কি না! আমি ক্রমশঃ তাহাকে এমন সব বাক্য উচ্চারণ করিতে শুনিতেছি ও এমন সব কাজ করিতে দেখিতেছি যাহাতে আমার এ বিষয়ে সন্দেহ হইতেছে! কিন্তু তবু—তবু—উপায় নাই; আমাকে তাহার হইতে হইবে, তাহার মর্যাদার কাছে আমি আমার জীবন বিক্রয় করিয়াছি!” চামেলী কাদিয়া নীরবে উপাধান সিন্ধু করিতে লাগিল, কুমার সুরথলালের মূর্তি তাহার কাছে যত-ই ভয়াবহ বোধ হইতে লাগিল, ধুরন্ধরের মহিমা-উদ্ভাসিত মূর্তি তাহার অশ্রু-ধারা-বিগলিত চক্ষের কাছে তত-ই মধুর হইয়া দেদীপ্যমান হইয়া উঠিতে লাগিল।

( ৭ )

কুমার সুরথলাল ইন্দ্রনাথের উপরে সন্তুষ্ট হইতে পারিল না। পল্লী হইতে আগত এই নির্বোধ অসভা ছেলেটি তাহার বৃহৎ চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কেন যে তাহার প্রতি তীর ভাবে চাহিয়া থাকে, তাহার কোন ও অর্থ তিনি আবিষ্কার করিতে পারিলেন না, মনে মনে তিনি চামেলীর উপর অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন, কিন্তু বাহিরে কিছু প্রকাশ করিলেন না।

স্বরথলাল খুব ভাল ঘোড়ায় চড়িতে পারিতেন এবং সেজন্ত তিনি একটু গর্বিতও ছিলেন। তুলনায় যদি সমালোচনা করা যাইত তবে চামেলী স্বরথলালের অশ্ববর অপেক্ষা তাঁহার হৃদয়ের কতটা অংশ অধিকার করিয়াছিল তাহা ঠিক বলা যাইত না, কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় সেরূপ সমালোচক কেহ উপস্থিত ছিল না, এবং উপস্থিত থাকিলে ও চামেলী তাহা শুনিবার জন্ত ইচ্ছুক ছিল না। স্বরথলালের পিছনের এই কালো পর্দাটিকে বরঞ্চ সে আরো ছই হাতে দাবিয়া রাখিতে প্রয়াস পাইতেছিল। তাহার ও পিঠে যাহা আছে, তাহাকে ভাগ্যের খেলায় পরাভবের পণের মত সে সর্ব্বতোভাবে স্বীকার করিয়া লইয়াছিল, সেখানে পঁছাইবার আগে তাহার প্রতি অনাবশ্যক দৃষ্টিপাত করিয়া তাহার বর্তমানের আনন্দকে সে মলিন করিতে চাহিতেছিল না। দিন যত-ই অগ্রসর হইতেছিল, সেই ভয়টাকে অস্বীকার করিবার জন্তই সে দ্বিগুণ হস্ত-কৌতুকে আপনাকে আচ্ছন্ন করিতেছিল, ভীত স্বরে সে শুধু আপনার মনকে বলিতেছিল—“শুধু আজ—শুধু আজিকার দিনটি!” কূপের ভিতরে রূপার কোটার বন্ধ রান্সসকুলের প্রাণের মত সে সেই গুঞ্জনশীল ভ্রমরটিকে প্রাণের এমন একটা জায়গায় দাবিয়া রাখিতে চাহিতেছিল, যেখান হইতে কোন ও আওয়াজ আর তাহার কাণে আসিবে না।

প্রত্যুষে উঠিয়া বেশ পরিবর্তন করিয়া চামেলী বাহিরে বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। বিচিত্র আকার রেলিং এর পাশ দিয়া ফুলের টবের সারিতে প্রভাতী ফুল পুঞ্জে পুঞ্জে ফুটিয়া উঠিতেছিল, নীচে ছাঁটা ঘাসের উপর চূর্ণ মুক্তার মত শিশির জমিয়া রহিয়াছিল, প্রভাতের প্রথম আলো তরুশ্রেণীর পল্লব-লোহিত শির অমুরঞ্জিত করিয়া অবতরণ করিতেছিল, চামেলী ছোটখাট একটা নিশ্বাস ফেলিল। চারিদিককার স্বির্থ

শীতলতা তাহার দহনশীল হৃদয়ে একটা শাস্তি আনয়ন করিতে লাগিল।

সুরথলাল তখন ঘোড়ায় চড়িয়া বাহির হইয়াছিলেন, বাহির হইতে চামেলীকে দেখিতে পাইয়া ঘোড়া হইতে নামিয়া প্রাসাদে গেলেন। নিঃশব্দে চামেলীর পিছনে দাঁড়াইয়া তাহার পর হঠাৎ সাম্নে আসিয়া হাসিয়া সুরথলাল বলিলেন “এত দীর্ঘ নিশ্বাস কাহার জন্ত?”

লঘু বাষ্প আগুনের তাপ লাগিলে যেমন উড়িয়া যায় চামেলীর হৃদয় হইতে অস্পষ্ট শাস্তির আভাষ তেমনি অন্তহিত হইয়া গেল, চামেলী তাহার শাস্তি গোপন করিবার জন্ত হাসিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল, সুরথলাল আবার বলিলেন “এত দীর্ঘ নিশ্বাস কাহার জন্ত পড়িতেছিল?”

চামেলী বলিল “বল দেখি”

“না, তুমি বল”

“যদি আর কাহারও নাম করি”

সুরথলাল চামেলীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলে “কে সে ভাগ্যবান, শুনি”

“যদি বলি—ধর—এই”

চামেলী হাসিতে হাসিতে থামিয়া গেল, সুরথলাল বলিলেন “বল না”

“না গো কেউ নয়” বলিয়া চামেলী দ্বিগুণ হাসিয়া উঠিল, অবশেষে একটু থামিয়া বলিল “তুমি কোথায় বাইতেছিলে?” সুরথলাল চামেলীর পালটা সুর ধরিয়া বলিল “যদি বলি—ধর—এই”—

চামেলী খোঁপা-শুদ্ধ মাথা নাড়িয়া বলিল “স্বচ্ছন্দে”

অভিমান-মিশ্রিত আদরের সঙ্গে সুরথলাল বলিল “স্বচ্ছন্দে” তুমি বলিতে পার কিন্তু আমি তাহা পারি না”

“ইস্!”



“তাহা নয় ত কি !” বলিয়া সুরথলাল চামেলীকে আপনার কাছে টানিয়া লইলেন, চামেলী আপনাকে তাহার বাহর ভিতর ছাড়িয়া দিয়া চুপ করিয়া রহিল। সুরথলালের আদরে শিশুর মত একটা মৃদু তৃপ্তি সে অনুভব করিতেছিল, তাহার জীবনের যে চুক্তি সে হাঁকিয়া বসিয়াছিল তাহাতে এইটুকু-ই সে মূল্যের লাভাংশ বলিয়া ভাবিতে লাগিল।

সুরথলাল বলিলেন “চল, আর একটা গান শুনাইতে হইবে”

চামেলী বলিল “আজ আমি শুনিব, তুমি গাইবে”

সুরথলাল মুহূর্ত্তে একটা গানের দুই চরণ গাহিলেন

ফুলের মালা গাছি তুলিয়া দিতে হাতে

হৃদয় দিয়া দিছি তারে—

চামেলী বলিল “মিছে কথা, রীতিমত দাম আদায় করিয়া তাহার পর দিয়াছ”

সুরথলাল হাসিতে লাগিলেন।

ঘরের ভিতর গিয়া চামেলী অর্গান খুলিয়া বসিল, সুরথলাল তাহার পিছনে চেয়ার ধরিয়া দাঁড়াইলেন। চামেলী গাহিল

আমার সে প্রিয়তম যেন নভ-ছবি

আদি নাই অন্ত নাই তার

দূর অতিদূর শুধু নীলিমা গভীর,

অকুল অতল পারাবার !

যেন সে বিদ্যাময় ভরা শ্রাবণের

জলভার-গুরু মেঘ থানি

বজ্রতে গঠিত, যেন গম্ভীর অচল—

অসহিষ্ণু ভাবে সুরথলাল বলিয়া উঠিলেন, “থাম থাম ! প্রেমের ভিত্তর দার্শনিকতা ! ওরে বাবা ! ওর এক বর্ষ ও যদি আমি বুঝি !”

চামেলী অর্গান ছাড়িয়া দিল ।

সুরথলাল বলিলেন “আরেকটা গাও”

চামেলী মাথা নাড়িয়া বলিল “না, আজ এই পর্য্যন্ত রইল” তাহার গলার কাছে প্রবল একটা ক্রন্দনের বেগ ঠেলিয়া আসিতে লাগিল, তাহা ফিরাইবার জন্ত সে তাড়াতাড়ি বলিল “ওঃ ! তোমার জিজ্ঞাসা করিতে ভুলিয়া গিয়াছি, শুনিলাম ঘোড়দোড় নাকি এই সপ্তাহে হইবে ?”

ঘোড়দোড়ের কথায় সুরথলাল আগ্রহ প্রকাশ করিয়া বলিল “হ্যাঁ তা ঠিক”

“তোমার প্রিন্স দোড়ের ভিতর থাকিবে না কি ?”

“নিশ্চয়-ই ! কিন্তু আজ-ই আমার একটা ঘোড়া কিনিতে হইবে”

“কেন !”

আমার ভাল একটা ঘোড়া হঠাৎ মারা গিয়াছে”

“ইন্দ্রনাথকে সঙ্গে লইয়া যাইয়ো, সে ঘোড়া ভাল চেনে”

সুরথলালের গর্বে আঘাত লাগিল, তিনি একটা কিছু বলিতে যাইতেছিলেন কিন্তু বলিলেন না, সামলাইয়া লইলেন । তাঁহার অপেক্ষা অল্প কেহ বেশী বোঝে বলিলে তাঁহার রাগ হইত, বিশেষতঃ ঘোড়ার সম্বন্ধে । বর্তমান ক্ষেত্রে রাগটাকে তিনি নীরবে পরিপাক করিলেন । ঠিক তখন-ই ইন্দ্রনাথ আসিয়া উপস্থিত হইল, চামেলী তাহাকে দেখিয়া বলিল “এই যে ইন্দ্রনাথ ! আজ আর আমি বাহির হইব না, তুমি এঁর সঙ্গে যাও, একটা ঘোড়া কিনিতে হইবে”

ইন্দ্রনাথ অভিবাদন করিয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিল ।

চামেলী সুরথলালকে বলিল “যাও না, এখন-ই দেখিয়া এস”

সুরথলাল চলিয়া গেলেন, ইন্দ্রনাথ তাহার পশ্চাদ্গমন করিল ।

( ৮ )

সুরথলাল ঘোড়া ঠিক করিয়া কিনিতে বাহির হইয়াছিলেন ; যেখান হইতে তিনি ঘোড়া আনিতে যাইতেছেন, সেই জায়গাটি ইন্দ্রনাথের পরিচিত কিনা, রাস্তায় আসিয়া তিনি ইন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা করিলেন । ইন্দ্রনাথ বলিল “হ্যাঁ চিনি বৈ কি ! পরশুদিন কমলাপতি ধুরন্ধর সেখান হইতে ঘোড়া কিনিয়াছেন, সেদিন আমি তাঁহার সঙ্গে ছিলাম”

সুরথলাল তাঁহার ঘোড়ায় চড়িলেন, ইন্দ্রনাথ তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে যাইতে লাগিল ।

ধুরন্ধর তখন প্রাতঃভ্রমণ শেষ করিয়া ফিরিতেছিলেন, সুরথলালের সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ায় তিনি ঘোড়া থামাইয়া তাঁহার কাছে আসিলেন, বলিলেন “কোথায় যাইতেছেন ?”

“ল্যামবার্টের ওখান হইতে একটা ঘোড়া কিনিতে যাইতেছি”

“বটে ? আমি পরশুদিন সেখান হইতে ইহাকে আনিয়াছি” বলিয়া ধুরন্ধর নিজের অগবরকে দেখাইলেন । সুরথলাল প্রশংসমান নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন “বেশ ঘোড়া, আপনার নির্বাচনকে আমি প্রশংসা করি ।”

ধুরন্ধর হাসিয়া বলিলেন “আসল কথাটা কি জানেন, পশু শ্রেণীকে ঠিক পশু বলিয়া মনে করা উচিত নয়, মানুষের কতকটা অংশ তাহাদের ভিতর আছে, তাহাদের খানিকটা সমকক্ষের মত দেখা উচিত”

এই কয়দিনের পরিচয়ে ইন্দ্রনাথ কমলাপতিকে শ্রদ্ধা করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তাঁহার এই কথায় প্রশংসমান চক্ষে সে তাঁহার দিকে চাহিল । সুরথলাল হাসিয়া বলিলেন “চলুন না আমাদের সঙ্গে”

ধুরন্ধর কোনও আপত্তি করিলেন না ।

ঘোড়া কিনিবার সময় সুরথলাল ইন্দ্রনাথের কথা মোটেই গ্রাহ

করিলেন না, বরঞ্চ ইন্দ্রনাথ যেটিকে উগ্রস্বভাব বলিয়া নির্দেশ করিল, সেটিকেই-ই গ্রহণ করিলেন। ধুরন্ধর ভালমন্দ কিছুই বলিলেন না, এবং ইন্দ্রনাথ সুরথলালের সুস্পষ্ট উপেক্ষার প্রতি ওদাসীত্ত অবলম্বন করিয়া চূপ করিয়া রহিল।

বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলে পর চামেলী জিজ্ঞাসা করিল “কি রকম হইল?”

ইন্দ্রনাথ বলিল “তাঁহার মত-ই হইল”

“সে কি?”

“আমাকে তাঁহার সহিত পাঠাইয়া ভাল করেন নাই, আমার কথা তিনি গ্রহণ-যোগ্য মনে করেন না। তিনি যে ঘোড়া কিনিয়াছেন তাহা বুনো বাঘের চেয়ে কোনও প্রকার উন্নত জীব নয়”

চামেলী হাসিতে লাগিল, বলিল, “তাঁহাকে তাঁহার নৈপুণ্য ভোগ করিতে দাও”

পরের দিন সকাল বেলা সুরথলাল তাঁহার নূতন অশ্ব লইয়া চামেলীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিল, চামেলী মোটের উপর তাহার পছন্দকে বিশেষ দোষ দিল না।

ধানিকক্ষণ পরে সুরথলাল বিদায় গ্রহণ করিলেন, ইন্দ্রনাথ সন্মুখে থাকায় সে তাড়াতাড়ি ঘোড়ার লাগাম ধরিল, সুরথলাল তাঁহার বৃহৎ দেহ উক্কে উখিত করিয়া পর মুহূর্ত্তে জিনের উপর ঠিক হইয়া বসিলেন। হঠাৎ তখন ঘোড়ার মাথায় থেয়াল চাপিল, নোজা হইয়া সে পিছনের পায়ের উপর ভর দিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল, ইন্দ্রনাথ চীৎকার করিয়া বলিল “নামিয়া পড়ুন, নামিয়া পড়ুন”

কিন্তু ইন্দ্রনাথের প্রতি অবজ্ঞা বশতঃ সুরথলাল নামিয়া পড়িলেন না, দৃঢ়ভাবে ঘোড়ার গলদেশে আঁকড়িয়া রহিলেন, ইন্দ্রনাথ লাগাম ধরিয়া

কঠিন-হস্তে ঝাঁকি দিতে লাগিল, ঘোড়া চিং হইয়া সুরথলালকে লইয়া শুইয়া পড়িল।

ইন্দ্রনাথ তখন লাগাম ছাড়িয়া দিয়া সুরথলালকে টানিয়া বাহির করিল, চামেলী তাড়াতাড়ি আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “চোট পাইলে না কি?”

সকলের সম্মুখে একরূপ ভাবে পড়িয়া যাওয়ায় সুরথলাল অপ্রস্তুত হইয়া আকর্ণ রাঙ্গিয়া উঠিলেন এবং ইন্দ্রনাথের দ্বারা আপনাকে অপমানিত বোধ করিয়া ক্রোধে অলিতে লাগিলেন, কিন্তু মুখে তাহা প্রকাশ করিতে গেলে তাহা স্বীকার করিয়া লওয়া হয় বলিয়া কাষ্ঠহাসি হাসিয়া বলিলেন “না বেশী কিছু লাগে নাই”

চামেলী দেখিল সুরথলাল বেদনায় স্থির হইয়া দাঁড়াইতে পারিতেছেন না, তাঁহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে ; হাসি সম্বরণ করিয়া চামেলী বলিল “চল ঘরের ভিতর চল, এখন আর ফিরিয়া গিয়া কাজ নাই”

চামেলী ও সুরথলাল ঘরের ভিতর চলিয়া গেলেন। অবশ্যভাবে একটা চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িয়া সুরথলাল বলিলেন, “সত্য কথা বলিতে কি চামেলী, তুমি এই শয়তান ছোকরাটাকে কেন রাখিয়াছ তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি না”

চামেলী তাঁহার কথায় একটু বিরক্তি বোধ করিয়া বলিল “তুমি জান, ইন্দ্রনাথ বাবার অত্যন্ত প্রিয়পাত্র ছিল”

“কিন্তু তা বলিয়া তাহাকে এতটা আশ্রয় দেওয়া উচিত নয়। আমি যে হঠাৎ এই রকম করিয়া পড়িয়া গেলাম, এটা নিশ্চয় ওর কারসাজি, নহিলে ইহার আগে ত ঘোড়া কখনও এরূপ করে নাই! তুমি ইন্দ্রনাথকে যে রকম প্রশ্রয় দাও আর যে রকম করিয়া মানিয়া চল, তাহাতে সকলে তাহাকে তোমার অভিভাবক বলিবে, ভৃত্য বলিবে না”

সুরথলাল যে কেবলই ইন্দ্রনাথের ছিদ্র খুঁজিতেছেন চামেলীর তাহা সহ্য হইল না, একটু উষ্ণভাবে সে বলিল “ইন্দ্রনাথ যদি আমার অভিভাবক হইয়া থাকে তবে সে তাহার যোগাতার দ্বারাই হইয়াছে, আমি ইহা বলিতে কোনও কুণ্ঠা বোধ করি না। রহঃ একটা শৃগুগর্ভ পাত্র অপেক্ষা, পরিপূর্ণ একটি ক্ষুদ্র পাত্র লোক মাত্রেরই বাঞ্ছনীয়!”

সুরথলাল চুপ করিয়া রহিলেন, ঠিক ইহার আগের দিন তিনি চামেলীর সাক্ষাতে একটি উদ্ধৃত সংস্কৃত শ্লোকের অর্থ করিতে পারেন নাই, কিন্তু ইন্দ্রনাথের এ বিষয়ে প্রশংসনীয় ব্যুৎপত্তি ছিল। চামেলী যে তাহার প্রতি কটাক্ষ করিয়া-ই এই কথা গুলি বলিল সুরথলালের সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র রহিল না। তিনি মনে মনে বলিলেন “বিবাহটা একবার হইয়া গেলে হয়, তখন এই “শৃগুগর্ভের” পরিমাণ বুঝিয়া লইব! বতদিন তাহা না হইতেছে, ততদিন অগত্যা চুপ করিয়াই থাকিতে হইতেছে”

সুরথলালকে মৌনী দেখিয়া চামেলী একখানা বই টানিয়া পড়িতে আরম্ভ করিয়া দিল, সুরথলাল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া উঠিয়া গেলেন।

( ৯ )

একদিন সকাল বেলা ইন্দ্রনাথ ধুরন্ধরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেল, ধুরন্ধর তখন প্রাতঃস্নানার্থে বাহির হইয়া গিয়াছেন, ফিরিয়া আসেন নাই, সাক্ষাৎ না পাইয়া ইন্দ্রনাথ বাগানে একটা নিভৃত জায়গায় বসিয়া পকেট হইতে শাক্কর ভাণ্ড লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিয়া দিল।

খানিকক্ষণ পরে ধুরন্ধর ফিরিয়া আসিলেন, ইন্দ্রনাথ এত নিবিষ্ট মনে পড়িতেছিল যে ধুরন্ধর তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইলে ও সে কিছুই টের পাইল না। ধুরন্ধর তাহার তন্ময়ত্ব দেখিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন। একটু অপেক্ষা করিয়া তিনি বলিলেন “আমার কাছে আসিয়াছ ইন্দ্রনাথ?”

চমক ভাঙ্গিলে ইন্দ্রনাথ বই পকেটে রাখিয়া দিয়া দাঁড়াইয়া বলিল  
“হাঁ”

ধুরন্ধর চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, তিনি আশা করিতে লাগিলেন, হয়ত ইন্দ্রনাথ চামেলীর কোন ও চিঠি লইয়া আসিয়াছে, কিন্তু ইন্দ্রনাথ যখন কোন ও চিঠি বাহির করিল না, তখন ধুরন্ধর জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কি বই পড়িতেছিলে?”

ইন্দ্রনাথ বলিল “শাক্তর ভাষ্য”

ধুরন্ধর সংস্কৃত ভাল না জানিলেও মোটামুটি রকম বেশ জানিতেন। ভারতবর্ষের এই প্রাচীন গ্রন্থগুলির উপর তাঁহার একটা আকর্ষণ ছিল, মাঝে মাঝে তিনি সেগুলির অনুসরণ করিতেন। ইন্দ্রনাথের কথায় তিনি অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া বলিলেন “শাক্তর ভাষ্য? অনুবাদ না মূল?”

ইন্দ্রনাথ বলিল “মূল”

“তাহা হইলে তুমি আমায় ঠিক কথা বল নাই”

“কোন বিষয়ে?”

“তোমার পরিচয়ের সম্বন্ধে”

ইন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিল “আমার পরিচয় ত রাগী দিয়াছিলেন”

“তা হোক, তুমি শাক্তরভাষ্য কোথায় পড়িতে শিথিলে?”

“শ্রীপুর রাজবাড়ীতে”

ধুরন্ধর বলিলেন, “চল ঘরের ভিতর চল, তোমার সঙ্গে আমার একটু ভাল করিয়া আলাপ করিতে হইবে”

ধুরন্ধর ইন্দ্রনাথকে লইয়া চিত্রশালায় প্রবেশ করিলেন এবং তাহাকে নিজের কাছে বসিতে দিয়া বলিলেন “তুমি কি করিয়া এত শিথিলে আমি তাহা মোটেই বুঝিতে পারিতেছি না। আচ্ছা, তোমার শাক্তর ভাষ্য আমায় পড়িয়া শুনাও ত”

ইন্দ্রনাথ পড়িতে লাগিল ।

কিছুদূর গুনিয়া ধুরন্ধর বলিলেন “দাঁড়াও, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব । শঙ্কর অদ্বৈতবাদী, সে সম্বন্ধে তোমার কি মনে হয় ?”

ইন্দ্রনাথ বই বন্ধ করিয়া বলিল “অদ্বৈতবাদ ! জানি না আপনি আমার কথায় কি মনে করিবেন, কিন্তু আপনি যখন আমার উত্তর চাহিতেছেন, তখন অবশ্য তাহা গুনিতে বিরক্তি বোধ করিবেন না । ইনি বলেন জীব ব্রহ্ম অভেদ, কোনো পার্থক্য নাই । কিন্তু আমার কাছে সেটা শুধু একটা অকূল বিস্তারের মত বোধ হয়, তাহাতে যেন কোনও বর্ণ নাই কোনও আকার নাই, মানুষের সচেতন আকাজক্ষাময় হৃদয়কে যেন তাহা পীড়ন করে, তাহার তরঙ্গ-চঞ্চল স্রোতগুলিকে যেন তাহা রুদ্ধ করিয়া দেয়, তাহার ঋতু-বৈচিত্রের সজ্জাঘরে যেন তাহা তুষার ঢালিয়া দেয় ! জীব ও ব্রহ্মের ভিতর আমি শুধু দেখিতে পাই জননী আর সন্তান— সে মাধুর্য্যে আকাশ চির-নীলিমা ধারণ করিয়াছে, সূর্যালোক জীবন সঞ্চার করিতেছে, নদী স্তম্ভ দান করিতেছে ; চারিদিকে শোভা, চারি দিকে আনন্দ, চারিদিকে উৎসব উথলিয়া উঠিতেছে ! বিশ্ব-প্রকৃতির প্রাণ-রাজ্যে বসন্তের বাতাসের মত তাহা জরার পীত শিখাকে মুহূঁ মুহূঁ ফুংকারে নিভাইয়া দিতেছে । প্রতিদিনের সঙ্গে প্রতিদিনের সমস্ত ব্যাপার তাই নূতন হইয়া জন্ম গ্রহণ করিতেছে, এই বসুন্ধরা—যাহার উপর দিয়া অগণিত দিবস চলিয়া গিয়াছে—তাহাকে আমরা প্রতিদিন মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইতে দেখিতেছি ! এদেশের প্রাচীন ঋষি বলিয়াছিলেন, “আনন্দ হইতে এই বিশ্বলোক জন্মগ্রহণ করিয়াছে, আবার আনন্দের ভিতরই তাহার প্রবেশ করিতেছে” আমি শুধু সেই আনন্দকে আমার হৃদয়ের ভিতর অনুভব করি—বিশ্বচরাচর হইতে যাহা নিত্য ক্ষরিত হইতেছে, নিত্য বিভাসিত হইতেছে, নিত্য বিগলিত হইতেছে”



ধুরন্ধর নীরবে ইন্দ্রনাথের কথা শুনিয়া যাইতে লাগিলেন, স্রোতের মত তাহা তাঁহার প্রাণের ভিতর কলতান জাগাইয়া যাইতে লাগিল, তাঁহার হৃদয়ের নিভৃততম প্রদেশে তাহার ঢেউগুলি গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

( ১০ )

পরের দিন সকাল বেলা চামেলী ইন্দ্রনাথকে ডাকিল, ইন্দ্রনাথ আদেশ অপেক্ষা করিতে লাগিল ; চামেলী বলিল “আমায় এখন একবার বাহির হইতে হইবে, তুমি প্রস্তুত আছ ?”

ইন্দ্রনাথ চামেলীর মুখে তাহার হৃদয়ের গোপন অসহিষ্ণুতার আভাব পাইয়া বলিল “এখন বাহির না হইলে ভাল হইত”

“কেন ?”

“আজ ঘোড়দৌড়”

“হোক না, তাতে কি ?”

“এই সকালটা কুমারের গতিবিধি কিছু ঠিক থাকিবে না”

চামেলী তাহার কথায় সহসা রাগিয়া উঠিল। ইন্দ্রনাথ যে কুমারের গতিবিধির কথা উল্লেখ করিয়া তাহাকে সতর্ক করিতেছে, ও তাহার বহির্গমনের উদ্দেশ্যটুকু বুঝিতে পারিয়াছে, তাহা মনে করিয়া তাহার মনে একটা কঠিন অস্বস্তির ভাব আসিতে লাগিল, কিন্তু ইন্দ্রনাথের কাছে সে লজ্জা স্বীকার করিয়া নিতে তাহার কুণ্ঠা বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, সে তাড়াতাড়ি বলিল “আজ যে ঘোড়দৌড় তাহা আমার মনে-ই ছিল না, কুমার হয়ত এখনই আসিবেন, তিনি আসিলেই আমরা বাহির হইব”

ইন্দ্রনাথ চুপ করিয়া রহিল, প্রতি পদে পদে সে চামেলীর অগভীর হৃদয়ের চিহ্ন দেখিতে পাইতেছিল। তাহা তাহার আশাকে ক্রমাগত পীড়িত করিতেছিল ও আশ্বাসকে সঙ্কুচিত করিতেছিল। একটু থানি

অপেক্ষা করিয়া ইন্দ্রনাথ চলিয়া গেল, চামেলী তখন অলসভাবে একটা সোফার উপর শুইয়া পড়িল। আজ কয়েক দিন মাত্র ধুরন্ধরের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয় নাই, প্রত্যেকটি দিন তাহার বকের উপর দিয়া বোঝার মত গড়াইয়া নামিতেছিল, বিশ্রামের ভিতর সে বিশ্রাম পাইতে ছিলনা, আরামের ভিতর সে আরাম পাইতেছিল না, একটা কঠিন অতৃপ্তি প্রতিনিয়ত যেন তাহার হৃদয়ে কাঁটা ফুটাইতেছিল। কিন্তু সে তাহা ধুরন্ধরে নামের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হইতে দিতেছিল না, সুরথলালের সঙ্গে সে দিন তাহার যে কলহটি হইয়া গিয়াছিল সে তাহাকে তাহারই উদ্ভাপ বলিয়া নির্দেশ করিতেছিল।

ঘোড়দোড় হইয়া গেল, সুরথলাল একটা বৃহৎ রকমের জয়লাভ করিয়া ফিরিয়া আসিল, রাত্রিতে উৎসবের ধূম পড়িয়া গেল। কিন্তু চামেলী তাহার কলহের উদ্ভাপ কিছুতেই ভুলিতে পারিল না, একটা অভাবের বোধ তাহার প্রতি অতৃপ্তির সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতে লাগিল, একটা অপ্রসন্নতার ছায়া তাহার নিবিড়তম আনন্দের ভিতরে ভাসিতে লাগিল, তাহার লঘু পদক্ষেপ অবশ্যের মত গুরুভার হইয়া উঠিতে লাগিল।

পরের দিন সকালবেলা চামেলী ইন্দ্রনাথকে ডাকিল না, মতিয়াকে সঙ্গে লইয়া ধুরন্ধরের নিকট গেলেন। ধুরন্ধর তখন ‘ইজেল’ এর কাছে দাঁড়াইয়া ছবিতে রং ফলাইতেছিলেন, চামেলী নিঃশব্দ-পদ-সঞ্চারে ঘরে প্রবেশ করিল। ধুরন্ধর হঠাৎ তুলি রাখিয়া ফিরিয়া চাহিলেন, চামেলী হাসিয়া তাঁহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। ধুরন্ধর তুলি রাখিয়া দিয়া বলিলেন, “তুমি আমার চমকাইয়া দিবে ভাবিয়াছিলে ! কিন্তু জান চামেলী, তোমার গাড়ী ফটকের কাছে আসিলে-ই আমি বৃকিতে পারি যে তুমি আসিয়াছ, আমার হৃদয় আমার বলিয়া দেয় যে তুমি সন্নিহিত”

চামেলার হৃদয় একটা গুরু আনন্দের ভারে কল্পিত হইতে লগিল, ধুরন্ধরের কাঁধের উপর মাথা রাখিয়া অন্ধেক আনন্দ ও অন্ধেক বিষাদে সে বলিল “এ ভাবে কতদিন যাইবে! তোমাকে ছাড়িয়া আমি থাকিতে পারিতেছি না।”

মেহ-মিশ্রিত আদরের সহিত ধুরন্ধর বলিলেন “ঈশ্বর ককন, যেন তাহা না থাকিতে হয়”

“অসম্ভব, তাহা অসম্ভব” বলিয়া চামেলী ধুরন্ধরের মুখের দিকে চাহিলেন, ধুরন্ধর বলিলেন “অসম্ভব কেন চামেলী?”

“একদিন আমাদের শেষ বিন্দুতে আসিয়া ঠেকিতে হইবে”

“শেষ বিন্দুতে?”

“নিঃস্র-ই”

“কেন?”

“তুমি অন্ধ নও। দেখিতে পাইতেছ না, আমি কোথায় দাঁড়াইয়া আছি?”

“আমি শুধু উচ্চভূমি দেখিতেছি”

“আমি দেখিতেছি গিরি-শিখর”

“সেটা তোমার কাল্পনিক”

“কাল্পনিক? মোটেই নয়! না এ পরিহাসের সময় নয়, আমি তোমায় জানাইতে আসিয়াছিলাম যে আমি আর সহজে এখানে আসিতে পারিব না। রাণীর কাছে এজ্ঞা আমি যথেষ্ট ভৎসিত হইয়াছি”

“তুমি আমার ছলনা করিতেছ!”

“নিম্নকের দল যখন পিছনে চীংকার করিতে থাকে, ও লোকলজ্জা যখন ক্রকুটি করিতে থাকে, তখন ছলনার সময় থাকে না ধুরন্ধর!”

“লোকলজ্জা—তা কি এত-ই বিবেচনার বিষয়—পৃথিবীতে আর কিছু কি

তার চেয়ে ওজনে বেশী নাই ? অবশ্য, তোমার আজীবনের সংস্কার ও শিক্ষার ফল তুমি ত্যাগ করিতে পার না, কিন্তু—তবু—তবুও ভাবিয়া দেখ—হৃদয়ের কি কোনও একটা আত্মগত সম্পত্তি নেই, যার জন্ত সে বিশ্বলোকে হৃদয়ের আহ্বান-পত্র দিতে পারে, যার জন্ত সে বিশ্বের সমস্ত অসমসাহসিকতাকে আপনার ভিতর কেন্দ্রীভূত করিতে পারে—মানুষের হৃদয়ের এমনতর একটা আত্মগত বিষয় কি কিছু নাই ?”

বিষম স্বরে চামেলী বলিল “তুমি ভাসিয়া বাইতেছ ! ফের, দেখ আমি তীরে বাধা আছি”

“কোথায় তীর চামেলী ; মানুষ জড়পদার্থ নয়, শুধু দেহের তৃষ্ণার তৃপ্তিতে তাহার তৃপ্তি হয় না ! সে এমন একটা কিছু চায়—যাহা ক্ষয় হয় না, যাহা লোপ পায় না, যাহা স্নান হয় না ; যাহা চিরদিন প্রজ্জ্বলিত থাকে, চিরদিন যাহা নবীন থাকে, চিরদিন যাহা সরস থাকে ! আজ এই ঝড়ের ধূলা দেখিয়া তাহা ত্যাগ করিয়া না !”

“কিন্তু সুরথলালের কাছে আমি মিথ্যাচারিণী হইতেছি”

“কুমার সুরথলাল ! কি সে ? তুমি যদি ভীরুতা ছাড়িয়া আমাকে হস্তদান করিতে অগ্রসর হও, সে মাঝখানে কিছুতেই দাঁড়াইতে পারে না ; তোমার উপর তাহার কোন ও অধিকার নাই”

“কিন্তু তুমি জান, আমার পক্ষে তাহা অসম্ভব”

খানিকটা বেদনা খানিকটা বিমুখতায় উদ্দীপ্ত হইয়া ধুরন্ধর বলিলেন “তাহা হইলে তুমি আমায় ভালবাস না, তোমার ভালবাসিবার শক্তি নাই চামেলী !”

চামেলীর চোখে রোষের আভা দেখা দিল। কে সে, যে তাহাকে এমন করিয়া ভৎসনা করিয়া উঠিবে ! কে সে, যে তাহার রমণীত্বকে এমন দিক্কার প্রদান করিবে ! তাহার উপর কিসের অধিকার তাহার !

বহু নিম্নে তাহার অবস্থান—সে তাহার প্রসাদাকাজ্ঞা অগ্রহণ্যবি মাত্র ! চামেলী নীরব ক্রোধে উদ্দীপ্ত হইতে লাগিল। জল নাড়া পড়িলে তাহার তাহার নীচের কাদা যেমন ভাসিয়া উঠিতে থাকে, তেমনি তাহার হৃদয়ের নোচে থিতান আবর্জনা তাহার প্রবৃত্তির আন্দোলনের বেগে উপরে জাগিয়া উঠিতে লাগিল।

ধুরন্ধর হিরচক্ষে চামেলীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, মুহূর্তের জন্ত তাঁহার মনে একটা ঘৃণার সঞ্চার হইল। এই নারী—যাহার পায়ের নীচে তিনি তাঁহার সাধনা, তাঁহার ভবিষ্যৎ, তাঁহার জীবন শুদ্ধ তৃণের মত ফেলিয়া দিতেছেন—যাহার জন্ত তিনি সংসারের সকল কাঠিন্ধ গ্রহণ করিতে প্রস্তুত—সামাজিকতার কপট আড়ম্বরের সন্মুখে সে তাঁহার নিবেদনের পূর্ণঘট ঠেলিয়া দিতে, তাঁহার তৃষ্ণার পানীয় কর্দমের ভিতর ঢালিয়া দিতে, তাঁহার অর্থের পুষ্প পদতলে নিষ্পিষ্ট করিতে উদ্বৃত্ত, তাঁহার সমস্ত গুরুত্বকে পদমর্যাদার এক মুষ্টি ধূলি দিয়া সে ওজন করিতে দাঁড়াইয়াছে ; তাঁহার পুরুষের প্রচণ্ড তেজ বিছাতের মতন জ্বালা উত্তীর্ণ করিয়া বল্কলিয়া উঠিল, কিন্তু পর মুহূর্তেই তাহা নিভিয়া গেল। একটা অপরিদ্রা ক্রমলভ্য তাঁহার অন্তঃকরণ দ্রব হইয়া আসিতে লাগিল, তাঁহার নিষ্পিষ্ট হৃদয়ের বেদনা বস্তুর জ্বলের মত ক্ষীত হইয়া উঠিতে লাগিল, মুখ ফিরাইয়া তিনি সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

( ১১ )

তাহার পরের দিন ধুরন্ধর অফিস-কার্যে নিযুক্ত ছিলেন, ইন্দ্রনাথ তাঁহার পাশে দাঁড়াইয়া তাহা দেখিতেছিল। খানিকক্ষণ পরে ধুরন্ধর বলিলেন “কেমন দেখিতেছ” ?

ইন্দ্রনাথ বলিল “প্রশংসনীয় বটে। ভারতবর্ষীয় চিত্রকলা খানিকটা

‘রঞ্জন’ লাইটের মত, স্থূল জগতের ভিতর হইতে তাহাতে সূক্ষ্ম জগত প্রকাশিত। এই বর্ণ, রেখা, ছায়ার আভাষ—এ ছাড়া ইহাতে আরেকটি স্বতন্ত্র রকমের দীপ্তি আছে। আপনার এ ছবিটির নাম কি ?

“তপস্চারিণী উমা”

ইন্দ্রনাথ একটু অগ্রসর হইয়া উমার দিকে চাহিয়া বলিল “এই যে উমাকে আমি দেখিতেছি, ইঁহাকে বুঝিতে আমার কোন ও বেগ পাইতে হইতেছে না। বসন্তের সঞ্চারিণী লতার মতই ইঁহার এই অপরূপ শ্রী আমার সমস্ত মনোবৃত্তির মাঝখানে গিয়া দাঁড়াইয়া আত্ম পরিচয় দিতেছে, আমার শ্রদ্ধা স্বতঃ ইঁহার দিকে ধাবিত হইতেছে। দেবত্বের ভিতর সৌন্দর্য্যের একটা উন্নতম বিকাশ আছে, তাহা ফুটাইতে না পারিলে দেবত্বের আরোপ বার্থ হয়, না—আমি আরো বলিতে পারি—রূপ প্রতিমার বোধন মন্ত—তাহা না হইলে তাহার প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয় না। ধরুন না কেন, এই যে উমার চিত্র—জ্যোতিশিখার মত ইহা আমার আত্মার নিভৃত স্থান পর্য্যন্ত আলোকিত করিয়া তুলিতেছে ইহাতে আর কোন ও স্বতন্ত্র দীপ্তির দরকার হইতেছে না। ভারতবর্ষীয় চিত্রকলা সেদিন অলৌকিক দেবত্বে পঁছছিবে যেদিন তাহার প্রাচ্য আধ্যাত্মিকতা প্রতীচ্য পরিপূর্ণতাকে আশ্রয় করিয়া বিকশিত হইবে”

বিস্মিত হইয়া ধুরন্ধর ইন্দ্রনাথের দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “জগদীশ্বর ! চিত্র সম্বন্ধে এমন সূক্ষ্ম বিচার তুমি কোথায় পাইলে ?”

“বলিয়াছি ত, আমার শিক্ষা দীক্ষা সব শ্রীপুর রাজবাড়ীর। রাজা নিজে একজন এবিষয়ে বিশেষজ্ঞ ছিলেন”

“তোমার কথার সঙ্গে তোমার একটুও খাপ খায় না ! তুমি অকস্মাৎ এক এক দিন এক একটা কথা কহিয়া আমাকে বিস্ময়ে বিহ্বল করিয়া

দিতেছ, জানি না আমি কোন ও দিন তোমার অর্জিত জ্ঞানের সীমা দেখিতে পাইব কি না।”

ইন্দ্রনাথ খানিকটা কুণ্ঠার সহিত উত্তর করিল “আপনি আমাকে অতিরঞ্জিত করিবেন না। আপনি আমাকে একটা অচিস্তিতপূর্ব স্বাধীনতা দিয়াছেন—তাহার জোরেই আমি আপনার কাছে এতটা বলিয়া ফেলি। কিন্তু এগুলি আমার মনের ভাব মাত্র—হয়ত তাহা ঠিক নয়, হয়ত তাহা স্ফুর্মার্জিত নয় কিন্তু তবু—নিজের একটা স্বতন্ত্র চিন্তার ভিতর আমি একটা আনন্দ পাই বলিয়াই তাহাকে প্রশ্রয় দান করিয়া থাকি”

“আচ্ছা, তুমি বলিতে পার শ্রীপুর রাজবাড়ীতে একরূপ দার্শনিক কজন আছে?”

ইন্দ্রনাথ হাসিল। খানিক পরে ধুরন্ধর বলিলেন “দেখ, তোমার কাছে আমার একটা অনুরোধ আছে”

ইন্দ্রনাথ বলিল “বলুন না, আমি তাহা এখনই করিতে প্রস্তুত আছি”

“তোমার সততার উপর নির্ভর করিয়া আমি তোমাকে তাহা বলিতেছি। এক বিষয়ে তোমাকে আমার একটি অনুরোধ রক্ষা করিতে হইবে, কিন্তু তুমি রাণীকে ইহার বিন্দু বিসর্গ ও জানিতে দিবে না”

খানিকটা বিস্মিত হইয়া ইন্দ্রনাথ বলিল “না আমি তাঁহাকে জানিতে দিব না”

তুলি রাখিয়া দিয়া ধুরন্ধর ইন্দ্রনাথের কাছে একটা চেয়ার টানিয়া বসিয়া বলিলেন “শোন তবে। সেদিন আমি রাণীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম, দেখিলাম রাণীর পূর্বপুরুষদের সকলের-ই প্রতিকৃতি হলের দেওয়াল অলঙ্কৃত করিতেছে, শুধু রাণীর পিতার প্রতিকৃতি সেখানে নাই। আমার ইচ্ছা যে আমি সে অভাবটুকু পূর্ণ করি।

কিন্তু এ বিষয়ে প্রধান অশুবিধা হইতেছে এই, যে, রাণীর কাছে তাঁহার পিতার যে ফটো আছে, তাহা অত্যন্ত ছোট এবং তাহাতে শুধু মাথা টুকুই আছে। তোমার সঙ্গে রাজার চেহারার আশ্চর্য্য সৌসাদৃশ্য আছে, আমি যেদিন প্রথম তোমাকে দেখিয়াছিলাম, সেইদিনই আমি ইহা দেখিয়াছি। রাণীর মুখে রাণীর পিতার সম্বন্ধে যাহা শুনিয়াছি, তাহাতে আমার মনে শুধু একটা অস্পষ্ট আকার ভাসে, তোমার এই দীর্ঘায়তদেহ আমার সেই অস্পষ্ট অঙ্কুরূপকে স্পষ্ট করিয়া তোলে। আমি যখন ছবি আঁকিব, তখন তুমি যদি আমার কাছে বসিয়া থাক তবে আমি আশা করি যে আমি কৃতকার্য্য হইব। তুমি আমায় এ বিষয়ে সাহায্য দান কর”

ধুরন্ধরের কথায় ইন্দ্রনাথের হৃদয়ে একটা প্রবল ভাবানুবাব বহিতে লাগিল, সে বলিল “আপনার এ অনুরোধ আমি আনন্দের সহিত পালন করিব।”

“যাটা খানেক করিয়া ওরকম নিশ্চল ভাবে বসিয়া থাকিতে তোমার কষ্ট হইবে না ত ?”

“কষ্ট ? নিশ্চয়ই নয় ! দাঁড়ান, আমার একটা কথা মনে পড়িল, শ্রীপুরে রাজার দরবারের পোষাক আছে, আমি তাহা আপনাকে আনাইয়া দিতে পারি”

“বটে ? তাহা হইলে ত আর কথা-ই নাই ! রাজার দরবারের পোষাক পাইলে ছবিখানা একেবারে নিখুত হইবে”

ইন্দ্রনাথ বলিল “আজ-ই আমি শ্রীপুরে রাণীর আয়ির কাছে চিঠি লিখিব, সে নিশ্চয়ই পাঠাইয়া দিবে। পার্শেল কিন্তু আপনার নামে পাঠাইতে লিখিব”

ধুরন্ধর বলিলেন “নিশ্চয়ই।”



কয়েক দিনের মধ্যেই শ্রীপুর হইতে পার্শেল আসিয়া পহুছিল। ইন্দ্রনাথ যখন রাজার দরবারের স্বর্ণখচিত পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া ধুরন্ধরের সম্মুখে দাঁড়াইল, তখন ধুরন্ধর সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন “আমি যদি তোমায় না জানিতাম ইন্দ্রনাথ, তাহা হইলে এখন নিশ্চয় মনে করিতাম যে তুমি রাজার জ্যেষ্ঠ পুত্র”

ইন্দ্রনাথ হাসিল। ধুরন্ধর তাহাকে ইজেলের কাছে লইয়া গিয়া একটা কাউচের উপর বসাইয়া দিলেন ও বলিলেন “ঠিক এই ভাবে বসিয়া থাক। একটু নড়িবে না বা কোনও কথা বলিবে না”

ইন্দ্রনাথ নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল, ধুরন্ধর নিবিষ্ট মনে তাহার অঙ্গ-কার্যো প্রবৃত্ত হইলেন।

কয়েক দিনের মধ্যেই চিত্র প্রায় শেষ হইয়া আসিল। সে দিন শেষ দিন, ইন্দ্রনাথ পূর্ববৎ দরবারের পোষাকে ধুরন্ধরের সম্মুখে বসিয়াছিল ও ধুরন্ধর আঁকিতে আঁকিতে তাহার দিকে এক একবার মুখ তুলিয়া চাহিতেছিলেন। এমন সময় বাহিরে একখানা গাড়ী আসিয়া থামিল, চকিতে তুলি ফেলিয়া দিয়া ধুরন্ধর বলিয়া উঠিলেন “রাণীর গাড়ী! ইন্দ্রনাথ, পার্শের ঘরে লুকাও! শীঘ্র!”

ইন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি উঠিয়া কক্ষান্তরে ঢুকিয়া পড়িল, একটু পরে চামেলী ঘরে প্রবেশ করিল।

স্নান হাসি হাসিয়া ধুরন্ধর বলিলেন “এত দিনে বুঝি মনে পড়িয়াছে?”

চামেলী একটু অসহিষ্ণুভাবে খোঁপা শুদ্ধ মাথা নাড়িয়া বলিল “না না, ও কথা আর বলিয়া না, অতীত ধোত করিয়া ফেল—এ ভাবে আর চলা যায় না! আমি যাহা ভয় করিতেছিলাম এখন তাহাও হইতে আরম্ভ হইয়াছে”

“কি হইয়াছে?”

“ছবির ছল করিয়া আমার আসা আর হইবে না। চারিদিকে একটা কাণাকাণি আরম্ভ হইয়াছে, বিছানায় থাকিয়াও রাণী সব জানিতে পারিয়াছেন, আমার সম্মুখে আমি আর বিপন্ন করিতে পারি না।”

ধুরন্ধর চামেলীর দিকে সোজা হইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইলেন, তাহার ধৈর্য্য টুটিয়া যাইতে লাগিল, তিনি বলিলেন “এই কথা আমায় তুমি বার বার কেন শোনাইতে আসিতেছ? তুমি জান আমি তোমার হস্তলাভের অধিকারী নই, তবে কেন তুমি আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতেছ? তুমি আমায় বিনষ্ট করিতেছ—আমার আশা, আমার আনন্দ, আমার ভরসা—সব চূর্ণ করিয়া দিতেছ, আমার এই অঙ্কণ-প্রতিভা—যাহা আশ্রয় করিয়া আমি আমার দিন কাটাইতেছিলাম, তাহা হইতে তুমি সমস্ত মাধুর্য্য সমস্ত আলোক আকর্ষণ করিয়া নিতেছ! কেন আমাকে গভীর হইতে গভীরতম গহ্বরে নিষ্ক্ষেপ করিতেছ!”

চামেলী নিরুত্তর রহিল, আজ এই অভিযোগে তাহার ক্রোধের উদয় হইল না। লজ্জার আঘাতে একটা দৃঢ়তর সঙ্কল্প আজ তাহার মনে জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছিল, ধুরন্ধরের সঙ্গে তাহার যে টুকু বন্ধন রচিত হইয়াছিল, তাহা সে আজ মোচন করিয়া লইতে আসিয়াছিল। কিন্তু দূর হইতে তাহার অগভীর হৃদয়ভাবের দ্বারা অনুমিত এই সহজ ব্যাপারটি তাহার নিকট এখন ক্রমশঃ কঠিন হইতে কঠিনতর হইয়া উঠিতে লাগিল, তাহার এই কল্পিত পূর্ণচ্ছদটি যে সে শুধু নিজেকে অব্যাহতি দিবার জন্ত-ই জোর করিয়া অবতারণা করিয়াছে, তাহার প্রকৃত স্থান যে ইহার ভিতর নাই, তাহার স্মৃতি তাহাকে কুণ্ঠিত করিয়া তুলিতে লাগিল এবং ধুরন্ধরের যন্ত্রণা-কাতর মুখচ্ছবি তাহার রমণী-মূলভ কোমলতাকে বিদ্ধ করিতে লাগিল।

ধুরন্ধরের কাছে আসিয়া তাঁহার হাত ধরিয়া চামেলী বলিল, “আমিও কি গহ্বরে নিষ্কিপ্ত হইতেছি না? আমি স্ত্রীলোক, যে সমাজের ভিতর আমি এত বড় হইয়াছি তাহার শাসন আমি লঙ্ঘন করিতে পারি না”

ধুরন্ধর কিছু বলিলেন না, মৌন হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

চামেলী ডাকিল “ধুরন্ধর!”

ধুরন্ধরের সৰ্ব্বদেহে একটা মৃদু কম্পনের হিল্লোল বহিয়া গেল, একটা প্রবল আবেগকে প্রবলতর শক্তির দ্বারা তিনি রুধিয়া রাখিতে লাগিলেন। চামেলী আবার ডাকিল “ধুরন্ধর!”

ধুরন্ধর উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “ডাকিয়ো না তুমি, আর আমায় ডাকিয়ো না, আমায় আর দেখা দিয়ো না! তুমি এখন-ই চলিয়া যাও”

চামেলী ধুরন্ধরের হাত ছাড়িয়া দিল, বলিল, “আচ্ছা যাইতেছি, মনে রাখিয়ো এই শেষ!”

ধুরন্ধরের অভিমান বিগলিত হইয়া গেল, তিনি বলিলেন, “যাইয়ো না—আমায় ক্ষমা কর! আমি আমার ধৈর্য্য হারাইয়াছিলাম। চামেলী, আমি তোমায় আর কিছু কহিব না”

চামেলী ফিরিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু কিছু বলিল না, ধুরন্ধর একটা আকস্মিক অনুভূতির দ্বারা চালিত হইয়া তাহার হাত ধরিয়া তাকে কক্ষের অপর প্রান্তে রাজ্যার চিত্রের নিকট লইয়া গেলেন।

ছবির উপর একটা আবরণ ছিল, ধুরন্ধর তাহা সরাইয়া ফেলিলেন। চামেলী বিস্ময়ে বিহ্বল হইয়া ছবির দিকে চাহিয়া রহিল, ধুরন্ধর স্পন্দিত হৃদয়ে তাহার অভিমতের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। দেখিয়া দেখিয়া চামেলীর চোখে জল আসিতে লাগিল, সহসা সে উচ্ছ্বসিত বেগে

কাঁদিয়া উঠিল, ধুরন্ধর তাহাকে ধরিয়া সোফার উপর নিয়া বসাইলেন ।

চামেলীর সঙ্গে মতিয়া আসিয়াছিল, চামেলী ঘরের ভিতর গেলে পর সে চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল । ইন্দ্রনাথ যে ঘরে বসিয়াছিল তাহার জানালা গুলি সব খোলা ছিল, মতিয়া একটা জানালার কাছে আসিতেই ইন্দ্রনাথকে দেখিতে পাইল ।

মতিয়া শ্রীপুর রাজবাড়ী হইতে আসিয়াছিল, রাজাকে সে বিলক্ষণ চিনিত ; ইহাং ইন্দ্রনাথকে রাজার দরবারের পোষাকে উপবিষ্ট দেখিয়া সে তাহাকে রাজার প্রেতমূর্তি মনে করিয়া ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেল, তাহার পা কাঁপিতে লাগিল । এমন সময় ইন্দ্রনাথ অন্তমনস্ক ভাবে উঠিয়া জানালার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, মতিয়া দ্বিতীয়বার তাহার দিকে চাহিয়া তাহাকে চিনিয়া ফেলিল ।

ইন্দ্রনাথের উপর মতিয়া বিশেষ সম্বন্ধ ছিল না, বরঞ্চ খানিকটা বিদ্বেষ-বিশিষ্ট ছিল, এই সুযোগে সে ইন্দ্রনাথকে একটু বিশেষ জঙ্ক করিতে পারিবে ভাবিয়া মনে মনে উৎকল হইয়া উঠিল এবং তিল মাত্র দেরী না করিয়া চামেলীর কাছে গিয়া বলিল “দেখিয়া যান, ইন্দ্রনাথ মহারাজের দরবারের পোষাক পরিয়া বসিয়া রহিয়াছে”

ধুরন্ধরের বৃকের ভিতর রক্ত জমাট হইয়া গেল, তিনি নিঃশব্দ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন । ইন্দ্রনাথ পাশের ঘরে ছিল, মাঝামাঝি একটা কপাট ; তাহা ভেজাইয়া দিয়াছিল মাত্র । মতিয়া কপাট ঠেলিতেই খুলিয়া গেল, ইন্দ্রনাথ চমকিয়া চাহিয়া দেখিল তাহার সম্মুখে রক্তিম চক্ষে স্ফূর্তিত নাসায় চামেলী দাঁড়াইয়া ।

মুহূর্ত্ত কাল তিন জনেই স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, অবশেষে চামেলী ধুরন্ধরের মুখের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল “এখন আমি তোমাদের

সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে পারিতেছি ! ইন্দ্রনাথকে বাবার পোষাক পরাইয়া তুমি এই ছবি অঁকিয়াছ এবং তাহা দিয়া আমার নিকট হইতে বাহবা লইবার আশা করিয়াছ। খুব প্রাজ্ঞ কৌশল বটে !”

ধুরন্ধরের মুখ পাংশু হইয়া গেল, তিনি মাথা হেঁট করিয়া রহিলেন। ইন্দ্রনাথের দিকে চাহিয়া চামেলী বলিল “ইন্দ্রনাথ, তোমাকে আমি আর দেখিতে ইচ্ছা করি না, যে ভৃত্য প্রভুর মর্গাদা লঙ্ঘন করে, তাহার সেবা গ্রহণ-যোগ্য নয়। কি সাহসে, কোন আশ্পদ্বায়, তুমি বাবার পোষাক পরিয়া বসিয়াছ ?”

ধুরন্ধর অগ্রসর হইয়া বলিলেন “এ বিষয়ে আমি-ই অপরাধী, আমার অনুরোধে ইন্দ্রনাথ এ পোষাক পরিয়াছে”

তীক্ষ্ণস্বরে চামেলী বলিল “কমলাপতি ধুরন্ধর যে তুলির সঙ্গে সঙ্গে ষড়যন্ত্র চালনা করেন, ইহা নূতন জ্ঞাতব্য বিষয় বটে”

ধুরন্ধর পাষণ্ড মূর্খির মত দাঁড়াইয়া রহিলেন, পোষাক তৎক্ষণাৎ প্রাসাদে পাঠাইয়া দিতে বলিয়া চামেলী মতিয়াকে লইয়া সেই মুহূর্ত্তে সে স্থান ত্যাগ করিল।

( ১৩ )

পরের দিন সকাল বেলা চামেলী মতিয়াকে রাজার দরবারের পোষাক তাহার কাছে আনিতে বলিলেন, মতিয়া বাক্স আনিয়া চামেলীর কাছে রাখিয়া গেল। চামেলী পোষাক গুলি লইয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে লাগিল, তাহার ছেলেবেলার শত তুচ্ছ ক্ষুদ্র কাহিনী তাহার সঙ্গে নাড়া পড়িয়া জাগিয়া উঠিতে লাগিল, সেদিন হইতে আজিকার দিন পর্য্যন্ত তাহার জীবনে যে নিষ্ঠুর পরিবর্তন গুলি আসিয়াছে, তাহার কঠোরতা নূতন করিয়া তাহার স্মৃতি-পথে উদ্ভিত হইতে লাগিল, চামেলী ব্যথিত মনে নিশ্বাস ফেলিল।

পোষাকটা নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া চামেলী আবার তাহা ভাঁজ করিয়া বাক্সের ভিতর রাখিতে গেল, হঠাৎ এক খণ্ড কাগজ তাহার ভিতর হইতে মাটিতে পড়িয়া গেল। চামেলী শশব্যস্তে তাহা উঠাইয়া লইল, দেখিল, ধুরন্ধরের হস্তাক্ষর।

চিঠি খানা হাতে করিয়া চামেলী দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার ধমনীতে রক্ত প্রবাহ থরতর বহিতে লাগিল।

চামেলী যাহাকে চিঠি মনে করিয়াছিল, তাহাকে ঠিক একখানা চিঠিই বলা যায় না, এক খণ্ড কাগজে দ্রুত ছুটি লাইন মাত্র তাহাতে সন্নিবেশিত ছিল, তাহাতে এই মাত্র পড়া যায়—“কাল সকালে আমি বোধে ছাড়িব, পোষাক রাণীকে পাঠাইয়া দিয়ো।” উপরে ইন্দ্রনাথের নাম।

চিঠি পড়িয়া চামেলীর মুখ পাংশু হইয়া গেল। অশ্রুর পরে অশ্রু তাহার গণ্ড বহিয়া নামিতে লাগিল, তাহার সমস্ত নিষ্ঠুর আচরণ নিষ্ঠুরতর বেগে তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল, তাহার সমস্ত কঠিন বাক্য কঠোরতর হইয়া তাহাকে আক্রমণ করিতে লাগিল, তাহার ক্ষুধিত অনুরাগ জাগিয়া উঠিয়া বিদ্রবজন্তুর মত চীংকার করিয়া উঠিতে লাগিল। কঁাদিয়া কঁাদিয়া মনের ভাব কতকটা কমিয়া গেলে পর চামেলী উঠিয়া মতিয়াকে ডাকাইল ও তখনই ধুরন্ধরের চিত্রশালা অভিমুখে গেল।

ধুরন্ধর বাড়ী বন্ধ করিয়া যান নাই, ফটকের কাছে তাঁহার দারোয়ান বসিয়াছিল, ধুরন্ধরের কথা তাহাকে জিজ্ঞাসা করায় সে কোনও উত্তর দিতে পারিল না, মতিয়াকে বাহিরে রাখিয়া চামেলী ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। শূন্য কক্ষ, কেহ সেখানে উপস্থিত নাই, চামেলীর মনে কেমন একটা ভয়াবহ নির্জনতা ছাইয়া আসিতে লাগিল। পীড়িত হৃদয়ে সে চারিদিকে চাহিতে লাগিল, তাহার মনে হইতে লাগিল, তাহার পায়ে নীচের গালিচা পর্য্যন্ত সমস্ত বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, সব যেন বিকৃত হইয়া

গিয়াছে, সব যেন পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। চামেলী নিষ্পন্দ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার নিঃশ্বাস গুরুভার হইয়া পড়িতে লাগিল।

কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া চামেলী রাজার ছবির কাছে গিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু মুখের দিকে চাহিবা মাত্র সে একটা অস্ফুট চীৎকার করিয়া উঠিল।

সহসা তাহার পিছন হইতে দুইখানি বাত তাহাকে বক্ষমধ্যে আলিঙ্গন করিয়া লইল, “নিষ্ঠুর” বলিয়া চামেলী আপনাকে তাহার বাহু-বেষ্টনের ভিতর ছাড়িয়া দিল, নিঃসৃত রহৎ কক্ষের চারিদিক হইতে তাহার মৃদু ক্রন্দন শুজিত হইয়া উঠিতে লাগিল।

চামেলীকে কঁাদিতে দেখিয়া সুরথলাল অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “একি চামেলী, তুমি কঁাদিতেছ কেন?”

সুরথলালের কণ্ঠস্বরে চামেলী চমকিয়া উঠিয়া মুখ তুলিয়া চাহিল ও ধুরন্ধরের পরিবর্তে সুরথলালকে দেখিতে পাইয়া একটা প্রবল বিমুখতার হলাহলে তাহার হৃদয় মন ভরিয়া গেল, সুরথলালের ভূজবন্ধন হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া সে সরিয়া দাঁড়াইল, তাহার স্পর্শের স্মৃতি তাহার প্রতি অঙ্গ তীব্র বিষের মতন দহন করিতে লাগিল, তাহার অজ্ঞাতসারে একটা অস্পষ্ট আর্তনাদ তাহার গুণ্ঠপুট হইতে নির্গত হইল। ঠিক তাহার সঙ্গে সঙ্গেই ক্যানভাসের ওপঠ হইতে ঝড়ের মত একজন লোক তাহাদের মাঝখানে আসিয়া পড়িল, বিস্মিত হইয়া সুরথলাল চাহিয়া দেখিলেন, ইন্দ্রনাথ। চামেলী তাহার দিকে একবার চাহিয়াই ত্বরিত-পদে কক্ষ ত্যাগ করিল। অগ্নিতে স্নাতাহতি পড়িল, ইন্দ্রনাথকে দেখিয়া সুরথলাল ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিলেন ও ইন্দ্রনাথের মুখের উপর প্রচণ্ডবেগে এক ঘুঁষি মারিলেন, ইন্দ্রনাথের কাছে সব অন্ধকার বোধ হইতে লাগিল, সে মাথা ঘুরিয়া বসিয়া পড়িল।

একটু পরেই সে আঘাত সামলাইয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । সুরথলাল ঘোড়ায় চড়িয়া আসিয়াছিলেন, ভুলিয়া তিনি চাবুক ঘরের ভিতর টেবিলের উপর রাখিয়াছিলেন, ইন্দ্রনাথের চক্ষু তাহার উপর পড়িবামাত্র সে তাহা উঠাইয়া লইয়া সুরথলালের উপর চটাপট বর্ষণ আরম্ভ করিয়া দিল । তুই এক ঘা খাইয়া সুরথলাল চীংকার করিয়া উঠিলেন, ও ইন্দ্রনাথের হাত ধরিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিলেন না, চামড়ার বেত তাঁহার হাতের উপর দিয়া সশব্দে রেখা টানিয়া গেল । সহ্য করিতে না পারিয়া সুরথলাল মিনতি করিয়া বলিলেন, “যথেষ্ট হইয়াছে ইন্দ্রনাথ, আর নয়”

ইন্দ্রনাথ চাবুক ফেলিয়া দিল, বলিল, “বাস্, ভবিষ্যতে এ কথা মনে রাখিবেন ।”

সুরথলাল তাহার কথায় কোনও উত্তর দিলেন না, রক্তিম মুখে, অবনত শিরে সে স্থান তিনি ত্যাগ করিলেন ।

( ১৪ )

বাড়ীতে ফিরিয়া গিয়া সুরথলাল ঘটনাটা স্মরণ করিয়া দাক্ষণ লজ্জায় পীড়িত হইতে লাগিলেন । হঠাৎ তাঁহার মনে হইল, একথা চামেলীর কাণেও পৌঁছাইবে এবং হয় ত ইন্দ্রনাথ নিজেই সমস্ত কথা চামেলীকে বলিবে । যে অপমান নিজের কাছে স্বীকার করা যায় না তাহা ভাবী পত্নীর কাছে স্বীকার করিবার কুঠায় সুরথলাল একান্ত চঞ্চল হইয়া উঠিলেন এবং তখনই চামেলীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলেন ।

সুরথলালকে দেখিয়া চামেলী হাসিয়া বলিল “বেশ্ মামুষ বা হোক্ ! তখন আমাকে কি ভয়টাই না দেখাইয়াছিলে !”

সাড়ঘরে হাসিয়া সুরথলাল বলিলেন “তুমি ভয় পাইয়াছিলে ?”

“নিঃশয়ই”



“কেন?”

“ধুরন্ধরের চিত্রশালায় আমি তোমার প্রতীক্ষা মোটেই করি নাই”

“কাঁদিলে কেন?”

মুহূর্তের ভিতর চামেলী উত্তর ঠিক করিয়া লইয়া বলিল, “ও রকম অবস্থায় পড়িলে তুমিও না কাঁদিয়া পারিতে না”

“কেন, কেন, কি হইয়াছিল?”

“তুমি দেখ নাই?”

“না!”

“ধুরন্ধরকে বাবার সেই ছোট কটোটা আনি বড় করিয়া আঁকিতে দিয়াছিলাম। আঁকা শেষ হইয়াছিল, এমন সময় অসাবধানতায় আমি বলিয়া ফেলিয়াছিলাম যে মুখ একেবারে ঠিক হয় নাই, ধুরন্ধর সেই কথাতেই ছবির উপর কালো রং ঢালিয়া দিয়াছে। তাহা দেখিয়া আমার কান্না আসিতেছিল, লোকটা এমন উন্মাদ, তাহা আমি কখনও জানিতাম না।”

“তা এতক্ষণ বল নাই কেন? ধুরন্ধর বেশ ভাল লোক, আমি তাহাকে বলিলেই সে আবার তাহা ঠিক করিয়া দিবে”

“সে আশা মিথ্যা”

“কিসের জন্ত?”

“ধুরন্ধর চলিয়া গিয়াছে?”

“চলিয়া গিয়াছে?”

“হাঁ”

“কবে?”

“আজ সকালে”

“কি রূপে জানিলে?”

“ইন্দ্রনাথের কাছে সে খবর পাঠাইয়াছিল”

“কোথায় গেল ?”

“জানি না”

“হঠাৎ না বলিয়া কহিয়া গেল ?”

“তাই ত আমিও আশ্চর্য্য হইতেছি ! আচ্ছা, তুমি ওখানে কি করিয়া গেলে ?”

সুরথলাল হাসিয়া বলিলেন “চুষকের আকর্ষণে”

“না ঠাট্টা না, বল না, তুমি ওখানে কি করিতে গিয়াছিলে ?”

সুরথলাল মতিয়ার কাছে খবর লইয়াছিল যে চামেলী ধুরন্ধরের চিত্রশালায় যাইতেছে, কিন্তু তাহা গোপন করিয়া বলিল “আমি ফটকে তোমার গাড়ী দেখিয়া গিয়াছিলাম”

“আসিতে এত দেরী করিলে কেন ?”

সুরথলাল তাঁহার হৃদয় মধ্যে চর্কণশীল অপমানের বেদনাকে পরাস্ত করিবার জন্য প্রবল বেগে হাসিয়া বলিল “ওঃ ! সেই কথাটাই জান না ? দেখ তোমার একটুখানি চীংকারে আমার কি দশা হইয়াছে”

সুরথলাল তাঁহার হস্ত পৃষ্ঠ ও কাণের নীচ দিয়া গালের নিম্নাংশে রক্তচিহ্নিত ক্ষীত তিথ্যাক রেখাটি দেখাইলেন । সবিস্ময়ে চামেলী বলিয়া উঠিল “একি ?”

“যে শরীর রক্ষক তুমি রাখিয়াছ, গরীবের মাথাটা বাঁচাইয়া চলা ছাড় হইবে দেখিতেছি”

“কেন ?”

“তুমি কিছু দেখ নাই ?”

“না ! একজন লোক ঘরে ঢুকিল, আমি তাহাকে ধুরন্ধরের কোনও চাকর মনে করিয়া বাহির হইয়া গেলাম”

“ধুরন্ধরের চাকর ? মোটেই নয় ! তোমার চীংকারের শব্দ

শুনিয়া হঠাৎ ঝড়ের মত বেগে তোমার উন্মাদ সহিসটি ক্যানভাসের পিছন হইতে লাফাইয়া আসিয়া পড়িলেন। তাহার পর-ই এই ব্যাপার !”

“কি ভয়ানক !”

“আমি ও তাহাকে ইহার শোধ দিয়া দিয়াছি, বেচারী বোধ হয় আর সপ্তাহের মধ্যে ও নড়িতে পারিবে না। এই কয়দিন তাহার কাজ মাপ করিও”

“ছবির পিছনে ইন্দ্রনাথ কি করিতেছিল ?”

“জগদীশ্বর জানেন ! কিন্তু আমি তোমায় ঠিক বলিতেছি চামেলী, এরূপ উন্মাদকে যদি তুমি তোমার পার্শ্বচর রাখ তবে শীঘ্রই তোমার নাম সংবাদপত্রে দেখিতে পাইব”

চামেলী বলিল “আচ্ছা, এবার আমি ইহার একটা নিপত্তি করিব”

স্বরথলাল আর কিছু বলিলেন না, টেবিলের উপর হইতে একটা হাভানা চুরুট লইয়া ধূমোক্তার করিতে করিতে ভাবিতে লাগিলেন যে এই সাত দিনে ব্যাপারটা চাপা পড়িবে কিনা।

( ১৫ )

একদিন সকালবেলা ইন্দ্রনাথ সমুদ্রের ধারে একখানি ছোট ষ্টীমার বিশেষ মনোযোগের সহিত দেখিতেছিল। ষ্টীমার খানি শ্রীপুর রাজবাড়ীর, ইন্দ্রনাথ চিঠি লিখিয়া তাহা আনাইয়াছে। বাহারা ষ্টীমার লইয়া আসিয়াছিল, তাহাদের সঙ্গে ইন্দ্রনাথ অনেকক্ষণ ধরিয়া কি পরামর্শ করিল, অবশেষে বলিল “ভুলিবে না ত ?”

প্রধান নাবিক বলিল “না”

“মনে রাখিও আমি শীঘ্র দিব”

“তাহাতেই যথেষ্ট হইবে”

“তোমাদের ভিতরে কেহ-ই রাণীর সম্মুখে উপস্থিত হইবে না, এখানকার ভাড়াটিয়া লোককে নিযুক্ত করিবে”

“উত্তম”

“তোমরা কি করিবে?”

“ষ্টীমার ফিরিয়া না আসা পর্য্যন্ত এখানে অপেক্ষা করিব”

“তাহাই সর্ব্বাপেক্ষা নিরাপদ হইবে।”

“কখন আসিবেন?”

“আজ সন্ধ্যার সময়। যাহারা ষ্টীমার লইয়া যাইবে, তাহারা আসিয়াছে?”

“হাঁ”

“রাণীর নিজের কাজের জন্ত আমি একজন স্ত্রীলোককে পাঠাইয়া দিয়াছিলাম, সে আসিয়াছে?”

“হাঁ”

“তবে আর কি! তোমরা প্রস্তুত থাকিয়ো, আমি কৃতকার্য হইতে পারিলে তোমাদের পুরস্কার দিব”

আরও দু চারিটা কথার পর ইন্দ্রনাথ চলিয়া গেল। প্রাসাদে যখন সে গিয়া পহুছিল তখন বিকালবেলা, সুরথলাল কিছুক্ষণ হইল মাত্র চলিয়া গিয়াছে। ইন্দ্রনাথকে দেখিয়া, চামেলী জিজ্ঞাসা করিল “কি ইন্দ্রনাথ, কি চাও?”,

“একটা সংবাদ আপনাকে দিতে আসিয়াছি”

চামেলী চঞ্চল হইয়া উঠিল, বলিল, “কি?”

“কমলাপতি ধুরন্ধর ফিরিয়া আসিয়াছেন”

চামেলী ভ্রুকুটি করিল, ধুরন্ধরের প্রত্যাগমন সংবাদ যে ইন্দ্রনাথ বিশেষ করিয়া তাহার কাছে দিতে আসিয়াছে, তাহাতে ইন্দ্রনাথের

উপর চামেলীর খানিকটা রাগ হইতে লাগিল, কিন্তু তাহা সঙ্গে ও সে তাহার প্রবল আকুলতাকে নিরস্ত করিতে পারিল না, জিজ্ঞাসা করিল  
“তুমি কিরূপে জানিলে?”

“আমি তাঁহার চিত্রশালায় গিয়াছিলাম”

“অবশ্য তাঁহার দেখা পাইয়াছ”

“না”

“তবে?”

মহারাজের চিত্রের উপর যে কালো রং ছিল, দেখিলাম তাহা নাই। নূতন করিয়া আবার চিত্র আঁকা হইয়াছে”

“বটে?”

“তিনি ভিন্ন অপর কেহ একরূপ করিয়াছে বলিয়া আমি বিশ্বাস করি না”

“ছবিখানা বেশ ভাল হইয়াছিল, ধুরন্ধর পাগলামি করিয়া তাহা নষ্ট করিয়াছিলেন, আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই যে তিনি ওরূপ করিবেন”

“তিনি তাঁহার ভ্রম সংশোধন করিয়াছেন”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া চামেলী বলিল “চল, আমি একবার তাহা দেখিয়া আসিব। প্রকৃতই যদি চিত্র সম্পূর্ণ হইয়া থাকে, তবে কাল-ই তাহা প্রাসাদে আনিব”

ইন্দ্রনাথ বলিল “কুমার যদি আসিয়া পড়েন? তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আমার মোটেই ইচ্ছা নাই”

“কেন?”

ইন্দ্রনাথ সেদিনকার ঘটনা সমস্ত বলিল, চামেলী শুনিয়া কিছু বলিল না, সুরথলাল যে তাহাকে মিথ্যা কথা বলিয়া গিয়াছে তাহা মনে করিয়া তাহার ওষ্ঠপুটে অবজ্ঞার হাসি দেখা দিল।

ইন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিল “তিনি এইমাত্র এখান হইতে গিয়াছেন না?”

চামেলী বলিল “হাঁ, তুমি গাড়ী ঠিক করিতে বল, আমি এখন-ই সেখানে যাইব।”

আধ ঘণ্টার ভিতর চামেলীর গাড়ী ধুরন্ধরের গাড়ী বারান্দার ভিতর গিয়া দাঁড়াইল, ইন্দ্রনাথ তাহাকে নামাইয়া চিত্রশালার ভিতর লইয়া গেল। রাজার ছবি আবার পূর্ববৎ দেখিয়া চামেলী প্রীত হইল বটে, কিন্তু যে সাক্ষাৎ-কল্পনার উল্লাস বহন করিয়া সে এখানে আসিয়াছিল, তাহা তাহাকে ত্যাগ করিয়া বাইতে লাগিল, তাহার চক্ষে আনন্দের আভা ম্লান হইয়া গেল, খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া শুধু মুখে চামেলী বলিল “চল এখন ফিরিয়া যাওয়া যাক্”

ইন্দ্রনাথ জানালার কাছে দাঁড়াইয়া শীঘ্র দিতে ছিল, চামেলীর মনোযোগ আকর্ষণ করিবার জন্ত সে বলিয়া উঠিল “বাঃ দেখে যান্ কি সুন্দর একখানা ষ্টীমার”

চামেলীর মন খুব সহজেই আকর্ষিত হইত, ইন্দ্রনাথের কথা শুনিয়া চামেলী অগ্রসর হইয়া বলিল “কোনটা?”

ইন্দ্রনাথ তাহাকে সমুদ্রের ধারে শ্রীপুরের ষ্টীমার থানা দেখাইয়া বলিল “ঐ যে ঐটা, কি সুন্দর? ঠিক যেন আমাদের শ্রীপুরের ষ্টীমারটা”

চামেলী জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিয়া বলিল “তাইত !”

“চলুন না বাহিরে গিয়া দেখিয়া আসি”

চামেলী তৎক্ষণাৎ বলিল “চল”

নিকটে গিয়া ইন্দ্রনাথ বলিল “আজ এই জ্যোৎস্না রাত্রিতে এই ষ্টীমারে সমুদ্রে একটু বেড়াইতে পারিলে বেশ আমোদ হয়”

চামেলী তাহার প্রস্তাবে প্রীত হইয়া বলিল “বেশ ত, তুমি ওদের জিজ্ঞাসা কর না ওরা ভাড়া দিতে রাজি কি না”

ইন্দ্রনাথ ষ্টীমারের লোকদের ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তাহারা তাহাদের সম্মতি জানাইল। চামেলী উৎফুল্ল হইয়া তখন-ই ষ্টীমারে উঠিল। তাহার হৃদয়ের ভিতর যে একটা গুরুভার বেদনা ছাইয়া আসিতেছিল, তাহাকে সে নব কৌতূকের আনন্দের ভিতর নিমগ্ন করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল।

ইন্দ্রনাথ চামেলীর মনোভাব পাঠ্য গ্রন্থের মত অধ্যয়ন করিয়াছিল, তাহার অন্তরের ভিতরে যে সুকুমার বালিকা-বৃত্তি সুপ্ত হইয়া ছিল, তাহাকে সে জাগাইয়া তুলিবার জন্ত চারিদিক হইতে সহস্র প্রকার আয়োজন করিয়াছিল। চামেলী উপরে উঠিয়া পুষ্পিত লতা-ভূষিত কুঞ্জের ভিতর প্রবেশ করিয়া কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল, ও যে ষ্টীমার খানি সাজাইয়াছে তাহাকে বারংবার প্রশংসা করিতে লাগিল।

চারিদিকে ঘুরিয়া ফিরিয়া চামেলী বলিল “এ ষ্টীমারটির নাম কি?”

ইন্দ্রনাথ বলিল “কমলা”

চামেলী হাসিয়া বলিল “আমি ইহার “কবি-কুটার” নাম রাখিলাম। দেখ, ইহার প্রত্যেকটি অংশ কেমন কবিজনোচিত রুচির দ্বারা সজ্জিত”

ইন্দ্রনাথ হাসিল।

চামেলী বলিল “আচ্ছা, ষ্টীমার এখন ছাড়া যায় না?”

ইন্দ্রনাথ বলিল “যায় বৈ কি?”

“তবে ছাড়িতে বল না, আমরা বেশ একটু বেড়াইয়া আসি”

ইন্দ্রনাথ ষ্টীমার ছাড়িবার সঙ্কেত করিল। আকাশে তখন পূর্ণিমার চাঁদ হাসিতেছিল, তরঙ্গিত জলরাশি গলিত রৌপ্যের মত জ্যোৎস্নায় দীপ্তিময় দেখাইতেছিল, চামেলী তাহার সুসজ্জিত কক্ষটি ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল, সমুদ্র হইতে অবাধ বায়ুর শ্রোত তাহার সর্বাঙ্গে আসিয়া লাগিতে লাগিল, তাহার সঙ্গে সঙ্গে একটা অপক্লপ স্নিগ্ধতা, একটা মধুর

শীতলতা, একটা নিবিড় বিশ্রাম তাহার হৃদয়ে বিস্তৃত হইতে লাগিল।  
নিখাস ছাড়িয়া চামেলী বলিল, “আঃ! বাঁচলাম! কি ঠাণ্ডা এখানে,  
কি শান্তি!”

সম্মুখে তরঙ্গ ভঙ্গে এলায়িত বিস্তৃত জলরাশির দিকে চাহিয়া ইন্দ্রনাথ  
খানিকটা আপন মনে বলিল “এমনি একটি বিশাল অন্তঃকরণ, এমনি  
একটি লোকাভীত সৌন্দর্য্য,—এমনি একটি অনির্বচনীয় বিরাম—মাতুষ  
কি কখনও লাভ করিতে পারে না?”

চামেলী ইন্দ্রনাথের দিকে ফিরিয়া চাহিল।

কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত উভয়ে-ই মৌন হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, অবশেষে  
চামেলী বলিল “সীমারটা মাঝখানে নেওয়া যাইবে না?”

ইন্দ্রনাথ বলিল “নিশ্চয়-ই”

“তবে তুমি ওদের নিতে বল”

“বলিতেছি” বলিয়া ইন্দ্রনাথ নীচে নামিয়া গেল।

চামেলী অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত একাকী জ্যোৎস্না-প্লাবিত ডেকের উপর  
দাঁড়াইয়া রহিল, ক্রমে তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইতে লাগিল, ডেক ছাড়িয়া  
সে তাহার শয়ন-কক্ষে ফিরিয়া আসিল।

এ ঘরখানা আরেকটু বেশী সাজানো, আরেকটু বেশী নিপুণত্ব তাহাতে  
প্রকাশিত। ঘরের গায় নানা রকম ছবি, ও গৃহসজ্জার নানা রকম  
বহুমূল্য আসবাব। মেঝেতে কার্পেট বিছানো, জানালা গুলি গুদ্র  
ড্রেপারিতে অন্ধাচ্ছন্ন। এক দিকে একটা মর্ম্মর পাথরের টেবিল,  
লিথিবার উপকরণগুলি তাহার উপর উজ্জ্বল দেখাইতেছে; নিপুণ-  
গঠন লাল নীল মথমলের শোভন আকৃতি চেয়ারগুলি ও একখানা  
ইজি-চেয়ার তাহার চারিদিকে সাজানো, অগ্র দিকে একটা কারুকায়াময়  
হোয়াটনট, তাহাতে বিচিত্র বর্ণের বইগুলির উপরে সোনার অক্ষরগুলি



ঝলমল করিতেছে, টেবিলের উপর ফুলের তোড়া হইতে একটা মধুর গন্ধ চারিদিকে নিঃসৃত হইতেছে । চামেলী হোয়াটনটের কাছে দাঁড়াইয়া কয়েকটা বই'র নাম পড়িল, তারপর একখানা বই টানিয়া বাহির করিয়া বলিল “বাঃ ! সে দিন এই বইগুলি পড়িবার জন্য আমি কত ঔৎসুক্য প্রকাশ করিয়াছিলাম কিন্তু লাইব্রেরীতে এই বই এখনও আসিয়া পঁছায় নাই”

চামেলী প্রফুল্ল মনে একটা বই লইয়া কাউচের উপর শুইয়া পড়িতে আরম্ভ করিয়া দিল, ঘণ্টা খানেক না যাইতে যাইতে সে গভীর নিদ্রায় মগ্ন হইয়া পড়িল ।

( ১৬ )

প্রায় ৪।৫ ঘণ্টা চামেলী ঘুমাইল, যখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিল তখন মধ্য রাত্রি । ঘুম ভাঙ্গিয়া চারিদিকে চাহিয়া চামেলী অত্যন্ত বিস্মিত হইল, একি ! এ কোথায় সে শুইয়া আছে ? দুই হাতে চোক রগড়াইয়া কাউচ ছাড়িয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহার পায়ের নীচে ষ্টীমারের মৃদুগতি ঈষৎ অনুভূত হইল ও বাহির হইতে জলের ছল্ছল শব্দ তাহার কাণে আসিতে লাগিল ।

উদ্ভিগ্ন হইয়া চামেলী বাহিরে মুখ বাড়াইল, চারিদিকে জল ঝিকিমিকি করিতেছে, কল্কল্ করিতেছে, ছল্ছল্ করিতেছে । তীরের রেখা কোথায় লুপ্ত হইয়া গিয়াছে ; বতদূর দৃষ্টি চলে ততদূর শুধু মৌক্তিকাত জল, তরঙ্গে তরঙ্গে ফেনিল হইয়া কুলিয়া উঠিয়া আবার ছড়াইয়া পড়িতেছে ।

চামেলী ভীত হইল, খানিকটা উৎকণ্ঠিতও হইল, তখন সে কঙ্গ ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া ডাকিল “ইন্দ্রনাথ”

নিঃশব্দ পদসঞ্চারে ইন্দ্রনাথ তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, চামেলী বলিল “একি ? ষ্টীমার কোথায় ?”

ইন্দ্রনাথ বলিল “ঠিক বলিতে পারি না”

“তোমরা ষ্টীমার ফেরাও নাই ?”

“না”

“কি ভয়ানক ! রাত এখন ক’টা ?”

“বারটা”

“বারটা ?”

“হাঁ”

“কি রকম দুঃসাহসী লোক তুমি ! ফেরাও, এখন ষ্টীমার ফেরাও, তিলান্ন দেবী করিও না”

“এখন ফিরানো অসম্ভব !”

কুপিত হইয়া চামেলী বলিল “অসম্ভব ? জানি না তুমি কোন স্পন্দায় এরূপ কথা বলিতেছ ! ইন্দ্রনাথ, তোমাকে আমি ভূত নিষুক্ত করিয়াছিলাম, প্রভু নিষুক্ত করি নাই ! কি সাহসে তুমি আমার কথা অমান্য করিতেছ ?” ইন্দ্রনাথ চুপ করিয়া রহিল, বক্তিত ক্রোধে চামেলী বলিল “আমার কথার উত্তর দাও, কোন্ সাহসে তুমি আমার উপর তোমার কর্তৃত্ব চালাইতেছ !”

ইন্দ্রনাথ বলিল “আপনার উপর আমি কোনও কর্তৃত্ব করি নাই, আমি শুধু মৃত মহারাজের কথা রাখিয়াছি।”

“তুমি উন্মাদ, বাতিকগ্রস্ত ! মহারাজ তোমায় কি বলিয়াছিলেন ?”

“তাহা আমি এখন আপনার কাছে বলিতে পারিব না”

“তোমাকে অনেকবার এ কথা বলিতে শুনিয়াছি, আমি আর ওসব শুনিতে চাই না, মহারাজ তাঁহার কণ্ঠ্যকে তাঁহার সহিসের তাঁবেদারীতে রাখিয়া যান নাই”

রাগে চামেলী কাঁপিতে লাগিল ও তাহার মুখ রক্তরঞ্জিত হইয়া উঠিল। একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, “ষ্টীমার কোথায় যাইতেছে ?”

ইন্দ্রনাথ একটু থামিয়া বলিল “শ্রীপুর”

ললাটের উপর দ্রুত তুলিয়া অত্যন্ত বিস্ময়ে চামেলী বলিল “শ্রীপুর” ?

“হাঁ”

“জিজ্ঞাসা করি কিসের জন্ত ?”

“আমি আপনার বিপদ দেখিতেছিলাম”

বিজ্ঞপের স্বরে চামেলী বলিল, “জ্যোতিষ শাস্ত্র আবার কবে হইতে পড়া হইতেছে ? কি বিপদ দেখিতেছিলে তুমি ?”

“কুমার সুরথলালের সঙ্গে আপনি মান্দাজ বাইবার কথা ঠিক করিয়াছিলেন। আপনি তাঁহাকে ভুল বুঝিতেছেন, আপনি যাহা মনে করেন, তিনি তাহা নন”

চামেলী গভীর ক্রোধে রক্তিমবর্ণ হইয়া বলিল “আমি কোথায় বাইব না বাইব তাহাতে তোমার কি দরকার ! যাহারা কথা বলিবার উপযুক্ত নয়, তাহাদের পার্শ্বচর হইতে দিলে তাহার এই রকম ফল-ই হইয়া থাকে ! যে মৃত মহারাজের নাম লইয়া তুমি এই সব আচরণ গ্রহণ করিয়াছ, জানি না তিনি এ ঘটনা দেখিলে কি বলিতেন !”

“তিনি ইহাতে সর্বাপেক্ষা সন্তোষ প্রকাশ করিতেন” বলিয়া গম্ভীর মুখে ইন্দ্রনাথ সেখান হইতে চলিয়া গেল, চামেলী ঘরের ভিতর গিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। সে ভাবিতে লাগিল, রাত্রি প্রভাতে কুমার সুরথলাল যখন তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বাইবে এবং দেখিবে সে নাই, এবং তাহার লোকজন যখন কেহ-ই বলিতে পারিবে না যে সে কোথায় গিয়াছে, তখন কি ইন্দ্রনাথের সঙ্গে তাহার নাম জড়িত হইয়া উচ্চারিত হইবে না ? আর, তাহা ছাড়া রাণী বিলাসকামিনীই বা কি বলিবেন ? দিকারে, লজ্জায়, ক্ষোভে অধীর হইয়া চামেলী নিরুপায় ভাবে কাঁদিয়া বিছানা ভাসাইতে লাগিল।

খানিকক্ষণ পরে ইন্দ্রনাথ আবার আসিল, বলিল, “খাবার তৈরি”  
কুরুশ্বরে চামেলী বলিল “তোমার মত বিশ্বাসঘাতকের হাতে আমি  
খাওয়া গ্রহণ করিব না”

আহত হইয়া ইন্দ্রনাথ বলিল “আপনি সমস্ত কথা জানেন না বলিয়া-ই  
এরূপ বলিতেছেন, জানিলে কখন ও বলিতেন না”

“কী সে গোপনীয় কথা এখন-ই আমায় বল ! আমি তোমার  
হেঁয়ালি আর গুনিতে পারি না”

ইন্দ্রনাথের হৃদয় বেদনায় স্পন্দিত হইতে লাগিল, সে বলিল  
“একান্ত-ই যদি আপনি গুনিতে চান তবে শুনুন, আমি বলিতেছি ।  
যিনি আপনার পিতা, তাঁহাকে ‘পিতা’ বলিয়া ডাকিবার আমার অধিকার  
আছে, এবং যদি ও আমরা এক মাতৃগর্ভে জন্মগ্রহণ করি নাই, তবু ও  
আপনি আমার কনিষ্ঠা ভগিনী”

চামেলী ইন্দ্রনাথের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । তাহার সমস্ত অদ্ভুত  
আচরণের অর্থ, মৃত রাজার সহিত তাহার আকৃতির অভ্রান্ত সৌসাদৃশ্য,  
তাহার জ্ঞান-গরিষ্ঠ প্রকৃতি, তাহার প্রবল শিক্ষানুরাগ, তাহার মেধা,  
তাহার বুদ্ধি, তাহার বিদ্যা—সমস্ত দিক্ হইতে তাহার সমস্ত প্রকৃতি—  
প্রহেলিকার মত যাহা এপর্যন্ত শুধু বিশ্বাস-ই উৎপাদন করিয়াছে—তাহার  
স্বসঙ্গত অর্থটি তাহার কাছে স্পষ্ট হইয়া উঠিল । মুহূর্তের জন্ত  
তাহার মনে একটা কোমলতার সঞ্চার হইল, এক পিতার সন্তান হইয়া  
যে সে রাজ্য ভোগ করিতেছে ও ইন্দ্রনাথ ঘৃণ্য বাবসায় কঠোরতার দ্বারা  
আপন জীবিকা নির্বাহ করিতেছে, এই দীর্ঘায়ত বলিষ্ঠ দেহ—যাহা  
প্রাসাদের একজন নিয়তম ভৃত্যের কাজ প্রতাহ অবলীলাক্রমে সম্পন্ন  
করিয়া যাইতেছে—তাহা তাহার পিতার-ই প্রতিকৃতি, তাহাতে তাহার  
পিতৃশোণিত প্রবাহিত—তাহা মনে করিয়া তাহার হৃদয় বিগলিত হইয়া

আসিতে লাগিল, অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া চামেলী বলিল “তোমার জন্ত আমার অত্যন্ত কষ্ট হইতেছে ইন্দ্রনাথ, কিন্তু তোমার এ কথা আমায় বলা অপেক্ষা না বলাই ভাল ছিল”

ইন্দ্রনাথ বলিল “আমি ত স্বেচ্ছায় বলি নাই”

চামেলী ক্রভঙ্গী করিয়া ভাবিতে লাগিল, তারপর বলিল, “তুমি সব উন্টাইয়া দিলে; কিন্তু অবশ্য ইহা তুমি বিস্মৃত হইবে না যে ইহার দ্বারা তুমি আমার উপর কোন ও অধিকার স্থাপন করিতে পার না। সমাজের ভিতর আমি তোমায় কি করিয়া স্বীকার করিব?”

“কিন্তু সমাজ হইতে হৃদয়ের স্থান উচ্ছে, এবং সমাজ যে অধিকার দিবে আরে না স্নেহ তাহা পারে”

চামেলী ক্রকুটি করিল, তাহার গর্বে আঘাত লাগিল। ইন্দ্রনাথ বলিল “আমি যাহা করিয়াছি তাহা আপনার-ই মঙ্গলের জন্ত। মহারাজ যদি আমাকে শপথে আবদ্ধ না ও করিতেন তবুও আমি করিতাম— কারণ পৃথিবীতে এই একমাত্র আত্মীয়ের মুখ আমি দেখিতেছি!”

খানিকক্ষণ পর্যান্ত উভয়ে-ই চুপ করিয়া রহিল, অবশেষে চামেলী বলিল “তোমার সঙ্গে এই সম্বন্ধ আমি স্বীকার করিতে পারি না ইন্দ্রনাথ! তুমিই ভাবিয়া দেখ একরূপ সম্পর্ক থাকার চেয়ে না থাকা ভাল”

ইন্দ্রনাথ ব্যথিত মনে চুপ করিয়া রহিল, যে অদৃশ্য পথটির অন্তিমস্থানে সে আপনার জীবনের সমস্ত আনন্দকে পণ রাখিয়াছিল, তাহার কাছে আসিয়াও যে সে স্থলিত হইয়া পড়িল, তাহার নিরাশ বেদনায় তাহার হৃদয় ভরিয়া উঠিতে লাগিল।

চামেলী বলিল “আশা করি একথা তুমি কাহার ও কাছে প্রকাশ কর নাই”

ইন্দ্রনাথ বলিল “না”

“তোমার যদি কোনও বিবেচনা থাকে তবে ভবিষ্যতেও বলিবে না”

“সম্ভবতঃ না”

“তুমি যদি মনে করিয়া থাক যে একথা আমাকে জানাইলে পর আমি তোমার এই সমস্ত অনধিকারচর্চা ক্ষমা করিব, তাহা হইলে তুমি ভুল বুঝিয়াছ ইন্দ্রনাথ ! আমি আগেই বলিয়াছি তোমার সহিত এরূপ সম্পর্ক আমি কখনও স্বীকার করিতে পারিব না ! জানি না তোমাকে লইয়া আমি এখন কি করিব !”

ইন্দ্রনাথ চুপ করিয়া রহিল । চামেলী বলিল “তোমার ও আমার মধ্যে যে একটি মাত্র পথ খোলা আছে তাহা আমি তোমার দেখাইয়া দিতে পারি কিন্তু তুমি হয়ত তাহা অস্বীকার করিবে”

কম্পিত হৃদয়ে ইন্দ্রনাথ বলিল “কি তাহা ?”

“তোমার শ্রীপুর তাগ”

রুদ্ধ স্বাসে ইন্দ্রনাথ বলিয়া উঠিল “অসম্ভব !”

অবজায় অধর কুঞ্চিত করিয়া চামেলী বলিল, “তাহা আমি আগেই জানি ! ‘আত্মদান’ ‘আত্মোৎসর্গ’ কথাগুলি বক্তৃতায়-ই শোভা পায়, কাজের বেলায় সেগুলি আলাদা জিনিষ হয়”

ইন্দ্রনাথ তাহার হৃদয়ের ভিতর একটা কঠিন আঘাত অনুভব করিল, নতনেত্রে সে দাঁড়াইয়া রহিল । চামেলী বলিল “সে যাহা হউক, এ সব কথা কখনও তৃতীয় ব্যক্তির কর্ণগোচর করিবে না । তুমি বলিয়া থাক যে আমার মঙ্গলের জন্ত তুমি জীবন বিসর্জন করিতে পার—সে কথা যদি সত্য হয় তবে আশা করি এ বিষয় তোমাকে আমার দ্বিতীয়বার অনুরোধ করিতে হইবে না”

ইন্দ্রনাথ বলিল “তুমি রাগী বলিয়া আমি তোমাকে খুসী করিতে চাই নাই চামেলি ! তোমার নিকট হইতে কোনও রূপ স্বচ্ছন্দতার

আশা করিয়াও আমি তোমার পিছনে দাঁড়াই নাই, তোমার আমার মধ্যে যে রক্ত প্রবাহিত হইতেছে—তাহাই আমাকে তোমার কাছে আকর্ষণ করিয়াছে এবং করিবেও। তুমি আমার ছোট বোন—পৃথিবীর মধ্যে আমার একমাত্র আত্মীয়—আমায় একবার তোমার নাম ধরিয়া ডাকিতে দাও, ছেলেবেলায় যখন তোমাকে কাঁধে চড়াইয়া বেড়াইয়াছি, তখনকার মত নির্মল স্বচ্ছ স্নেহে বলিতে দাও, চামেলী, আমি তোমার ভাই, বিপদে সঙ্কটে দুঃখে আমি তোমায় রক্ষা করিব”

ইন্দ্রনাথকে ‘তুমি’ করিয়া বলিতে শুনিয়া চামেলী অপমান বোধে রাগিয়া উঠিয়া বলিল “থাম ইন্দ্রনাথ থাম! তুমি কি বলিতেছ তাহা ভাবিয়া দেখ। তোমার মত বাতিকগ্রস্ত লোকের সঙ্গে আমি কোনও কারবার রাখিতে চাই না! আমি তোমায় স্পষ্ট বলিয়া দিতেছি যে এই রকম কথা ফের যদি আমি তোমার মুখে শুনি, তবে তোমাকে আমার কাজ হইতে বরখাস্ত করিব”

ইন্দ্রনাথ কিছু বলিল না, ব্যথিত ভারগ্রস্ত হৃদয়ে সেখান হইতে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

( ১৭ )

ইন্দ্রনাথ রাণীর আগমন সংবাদ আগেই শ্রীপুরে পাঠাইয়াছিল, ষ্টামার তীরে লাগিতেই উদগ্রীব প্রজাপুঞ্জ আনন্দের উচ্ছ্বসিত কোলাহলে চামেলীকে মহা সমারোহে প্রাসাদে লইয়া গেল, শ্রীপুরের শেষ প্রান্ত পর্ষাস্ত তাহার তরঙ্গ বহিতে লাগিল।

প্রজাপুঞ্জের এই অকৃত্রিম অহুরাগ ও সরল শ্রদ্ধার ভিতর চামেলী একটা অভূতপূর্ব সান্ত্বনার আশ্বাদ পাইতে লাগিল, তাহার দ্বন্দ্ব-ক্লান্ত হৃদয় বিরামের স্নিগ্ধ শান্তিতে জুড়াইয়া বাইতে লাগিল। অন্ততঃ কিছু দিনের জন্ত যে সে সুরথলাল হইতে দূরে থাকিতে পারিবে,

কিছু দিনের জন্ত যে তাহার অভিযোগ ও অমুযোগ হইতে রক্ষা পাইবে, তাহা মনে করিয়া সে হৃদয়ের ভিতর একটা মুক্তির আনন্দ অমুভব করিতে লাগিল। ইন্দ্রনাথের উপর তাহার রাগ পড়িয়া গেল।

পরের দিন চামেলী রাগী বিলাসকামিনী ও সুরথলালের কাছে এই মর্মে হুখানা চিঠি লিখিয়া দিল যে সে প্রজাদের আবেদন শুনিতে কয়েকদিনের জন্ত শ্রীপুরে আসিয়াছে, আসিবার সময় তাড়াতাড়িতে তাঁহাদের বলিয়া আসিতে পারে নাই।

চিঠি পাইয়া সুরথলাল শ্রীপুর যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন।

শ্রীপুরে আসিয়া ইন্দ্রনাথ ময়নার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেল। এই দুর্ভাগিনী বালিকার জন্ত তাহার হৃদয় করুণায় দ্রব হইয়া যাইতে লাগিল; সে শুধু ভাবিতে লাগিল একই পাপের জন্ত কেন একজন দুর্দশার নিম্নতম গহবরে নিক্ষিপ্ত হইবে ও অপর জন বিশিষ্ট সমাজের মধ্যে থাকিয়া গৌরব ভোগ করিবে; যে দুর্বল তাহার-ই উপর সমস্ত বোঝা চাপাইয়া দিয়া, যে সবল তাহাকে কেন মুক্তি দান করা যাইবে! ইন্দ্রনাথের হৃদয় এই ঘোর স্বার্থপর বিধির বিরুদ্ধে বিদ্রোহে ভরিয়া উঠিতে লাগিল। ছেলেবেলা হইতে ইন্দ্রনাথ ময়নাকে চিনিত, এই সলজ্জ-প্রকৃতি শান্ত ভীক বালিকা—যে শুধু মূঢ়তার বশেই পদগৌরবের ও শ্রেষ্ঠত্বের কুহকে মুগ্ধ হইয়া আপনার সম্মানের ব্যুহ হইতে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল—তাহার সেই সরল অনভিজ্ঞতাকে আশ্রয় করিয়া যে তাহাকে পাপের গভীরতম পক্ষে নিমজ্জিত করিয়াছে, সে নিশ্চল বেশে সমাজের শিরোভূষণ হইয়া কেন শোভা পাইবে আর অজ্ঞান নিরঙ্কর বালিকা তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্তের ভারে দিন দিন কেন দুর্দশার অতলের ভিতর নামিতে থাকিবে—ইন্দ্রনাথ ইহা যতই ভাবিতে



লাগিল ততই কুমার সুরথলালের প্রতি তাহার হৃদয় তিক্ত বিদ্বেষে ভরিয়া উঠিতে লাগিল।

ইন্দ্রনাথের নিকট কুমার সুরথলাল শ্রীপুর আসিয়াছেন শুনিয়া ময়না একটু ভরসা পাইল। পিতৃগৃহ হইতে তাড়িত হইয়া অভাগিনী অতি কষ্টে দিন যাপন করিতেছিল, প্রতিদিন সে শীর্ণ হইতেছিল, প্রতিদিন সে বিবর্ণ হইতেছিল, তাহার বক্ষের শিশু প্রতিদিন মৃত্যুপথে অগ্রসর হইতেছিল। ইন্দ্রনাথ তাহাকে দেখিয়া বিচলিত হইয়া বলিল “কুমার এখানে আসিয়াছে, তুমি তাহার সহিত একবার সাক্ষাৎ কর না কেন! অবশ্য সে তাহার ছেলের খরচ দিতে কুন্তিত হইবে না”

মাথা নাড়িয়া ময়না বলিল “আমি চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিছু হইল না”

“দেখা পাইয়াছিলে?”

“তাহাতে কি হইবে, তিনি আমায় চেনেন বলিয়াই স্বীকার করিলেন না! এই এক বৎসর আগে তিনি আমাকে বিবাহ করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন”

ইন্দ্রনাথ ক্রোধে অধর দংশন করিল, ময়না বলিল “পৃথিবীতে আমার এখন দাঁড়াইবার একটু স্থান নাই, এই শিশু সন্তান লইয়া আমি কোথায় যাইব?”

ইন্দ্রনাথ বলিল “আমি তোমার একটা ব্যবস্থা করিয়া দিব, তুমি ভাবিয়ো না। কিন্তু কি ভয়ানক লোক! তোমায় চেনে বলিয়া স্বীকার করিল না? আমি এতটা কখনও ভাবি নাই ময়না!”

ময়না নীরবে অশ্রুমোচন করিতে লাগিল। ইন্দ্রনাথ বলিল “আমি কুমারকে তোমাকে চিনিতে বাধ্য করিব, আমি তাহাকে ছাড়িয়া দিব না”

ভীত হইয়া ময়না ইন্দ্রনাথের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল “না না

ইন্দ্রনাথ, ওসব কিছু করিয়ে না, আমাকে দুঃখের উপর দুঃখ দিয়ে না । জোর করিয়া চিনাইয়া কি লাভ হইবে, সে চেনা তুমি কতক্ষণ রাখিতে পারিবে ? আমার অদৃষ্ট ! নহিলে কেন আমি তাহার কথায় বিশ্বাস করিয়া নিজের সর্বনাশ করিলাম !”

ময়না কুলিয়া কুলিয়া কাঁদিতে লাগিল । ইন্দ্রনাথ ও ময়না যেখানে দাঁড়াইয়াছিল, সেটা নদীর ধারে একটা খোলা জায়গা, ময়নাকে কাঁদিতে দেখিয়া তাহার কোলের ছেলে কাঁদিয়া ওঠাতে ইন্দ্রনাথ তাহাকে শান্ত করিতেছিল, এমন সময় সুরথলাল ও চামেলী বেড়াইতে বেড়াইতে হঠাৎ সেখানে আসিয়া পড়িল । ময়না ও ইন্দ্রনাথের দিকে চাহিয়া সুরথলাল চামেলীকে একটা ইঙ্গিত করিল, চামেলী বাহিরে তাহা স্বীকার করিলেও মনের ভিতর করিল না ।

দুই পক্ষ যখন কাছাকাছি হইল তখন সুরথলাল ময়নাকে ও তাহার কোলের কঙ্কালসার শিশুকে দেখাইয়া ইন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা করিল “আহা, এরা কারা ইন্দ্রনাথ ?”

ইন্দ্রনাথের রক্ত গরম হইয়া উঠিতে লাগিল, ইন্দ্রনাথ বলিল “আমার চেয়ে আপনি সে কথা ভাল বলিতে পারিবেন”

বিশ্বয়ের ভাণ করিয়া সুরথলাল বলিলেন “কৈ, না ! আমি তাই ইহাদের কখনও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না ”

চামেলীর অপ্রসন্ন মুখের দিকে চাহিয়া ইন্দ্রনাথ তাহার তীব্র উত্তর সম্বরণ করিয়া গেল । সুরথলাল তাহার মানিবাগ বাহির করিয়া ময়নার হাতে কিছু দিতে গেল, ময়না অবজ্ঞার সহিত সরিয়া দাঁড়াইল, তাহার চোখ ফাটিয়া জল আসিতে লাগিল ।

চামেলী বলিল “হয়ত এ ভিক্ষুক নয়, ভিক্ষা নিতে তাই কুঠা বোধ করিতেছে ”

আবার তাহারা চলিতে আরম্ভ করিল, সুরথলাল হাসিতে হাসিতে বলিল “আমায় কি বেয়াকুফ-ই বানাইয়া দিয়াছে !”

( ১৮ )

সেদিন সন্ধ্যাবেলা ইন্দ্রনাথ চামেলীর কাছে কথাটা পাড়িয়া ফেলিবার সঙ্কল্প করিল। একথা সেকথার পর ময়নার কথা সে তুলিল, চামেলী বলিল, “বাস্তবিক, স্ত্রীলোকটি অত্যন্ত শোচনীয় অবস্থায় পড়িয়াছে। তা, ভিক্ষা নিল না কেন ?”

ইন্দ্রনাথ বলিল “অনভ্যস্ত বিষয়ে সহজেই লজ্জা হয়”

“কে ও ?”

“শ্রীপুরের-ই একজন প্রজা ”

“ভদ্রঘরের মেয়ের মত বোধ হইল যেন ! ওর বাপ মা আছে ?”

“আছে”

“তবে এমন অবস্থা কেন ?”

“সমাজ ত্যাগ করিলে বাপ মা রাখিতে পারে না”

“আমি এসব মোটেই দেখিতে পারি না, ওকে দেখিয়া অবধি আমার মন ভারী ধারাপ লাগিতেছে”

ইন্দ্রনাথ সূযোগ পাইল, ময়নার সমস্ত কাহিনী সে তাহার গভীর সহানুভূতির ওজস্বীতায় উজ্জ্বল করিয়া চামেলীর চোখের কাছে চিত্রিত করিতে লাগিল, তাহার নিষ্কলঙ্ক কুমারী জীবন হইতে আজিকার দিন পর্য্যন্ত, একটি কথাও সে বাদ দিল না, শুধু সুরথলালের নাম গোপন রাখিল।

চামেলী চুপ করিয়া রহিল, এরূপ প্রসঙ্গ তাহার কাছে উত্থাপন করিয়া ইন্দ্রনাথ যে শুধু অসঙ্গত মূঢ়তার পরিচয় দিতেছে তাহা তাহার ক্রভঙ্গি হইতে প্রকাশ পাইতে লাগিল কিন্তু ইন্দ্রনাথ তাহাতে দমিল না,

সে বলিল “সেই শিক্ষিত সভ্য বড় লোকটিকে আমি চিনি, আমি তাহার নাম আজ আপনাকে বলিব—তিনি কুমার সুরথলাল ।”

চামেলীর মুখমণ্ডল রক্তরঞ্জিত হইয়া উঠিল । উঠিয়া দাঁড়াইয়া ক্রুদ্ধ স্বরে সে বলিল “কি সাহসে এরূপ কথা তুমি আমার কাছে বলিতেছ ! আমি অনেকবার তোমার ধৃষ্টতা সহ করিয়াছি কিন্তু আজ আর করিবনা । তোমাকে আমার কাজ হইতে আমি বরখাস্ত করিলাম ।”

চামেলী এক নিঃশ্বাসে কথাগুলি বলিয়া গেল । ইন্দ্রনাথকে সে আর সহ করিতে পারিতেছিল না একটা বিভীষিকার মত সে সর্বদাই তাহার চারিদিকে জাগিতেছিল, একটা হৃঃস্বপ্নের মত সে সর্বদা তাহাকে পীড়া দিতেছিল, কণ্টকের মত প্রতিপদে সে তাহার পায়ে বিদ্ধ হইতেছিল, চামেলী আপনার সমস্ত ঐশ্বর্য ও স্বাধীনতা লইয়া এই স্পর্ধিত জ্ঞাননিষ্ঠ নীতিবেদের নিকট সঙ্কুচিত হইয়া যাইতেছিল, আজ তাহাকে চলিয়া যাইবার হুকুম দিয়া সে মনে মনে একটা উল্লাস বোধ করিতে লাগিল ।

ইন্দ্রনাথ কিছু বলিল না, নীরবে চামেলীকে অভিবাদন করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল ।

( ১৯ )

ইন্দ্রনাথের জননী জাত্যাংশে হীন ছিলেন বলিয়া রাজা প্রকাশে তাহার পাণিগ্রহণ করেন নাই, রেজেণ্টরীর লাল খাতাখানা ছাড়া সে বিবাহে অপর কেহ সাক্ষী ছিলনা । ইহার পর রূপ-মুগ্ধ রাজা অল্প এক রমণীকে লইয়া শ্রীপুরে যখন ফিরিয়া আসিলেন তখন তিনি-ই রাণী বলিয়া পরিচিত হইলেন, ইন্দ্রনাথের মাতা পিতৃগৃহে কিছুকাল দিন যাপন করিয়া অবশেষে শিশু ইন্দ্রনাথকে রাখিয়া স্বর্গারোহণ করিলেন, রাজা মাতৃ-পরিত্যক্ত বালককে পালন করিবার জন্ত শ্রীপুরে লইয়া আসিলেন ।

মরিয়ার সময় রাজা ইন্দ্রনাথকে সেই রেজেণ্টরী পত্র ও তাহার

নামীয় অগ্নাত কাগজ যখন দিয়াছিলেন, তখন নায়েব মহাশয়কে তাহা দেখাইয়া যথাযথ তাহা পালন করিতে আদেশ দিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু নায়েব মহাশয় এই অভূত-চরিত্র যুবকটিকে আদৌ প্রীতির চক্ষে দেখিতে পারিতেন না, ইন্দ্রনাথ রাজা হইলে তাঁহাকে যে তাহার আনুগত্য স্বীকার করিতে হইবে ইহা তিনি একান্ত অসহনীয় বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন, এবং সমস্ত ব্যাপারটিকে নিঃশব্দে পরিপাক করিয়া ফেলিতে কোনও দ্বিধা বোধ করিলেন না। ইন্দ্রনাথ তাহা বুঝিতে পারিল, বুঝিয়া মনে মনে হাসিল।

কিন্তু আজ তাহার দিন আসিয়াছে! যে অনাগত ভবিষ্যৎটিকে সে এতদিন মেহাতুর বৃহৎ পক্ষিণীর মত বসিয়া তাপ দিতেছিল, আজ তাহার ফুটিবার সময় হইয়াছে, ইন্দ্রনাথ তাহার অজ্ঞাতবাসের নিভৃত কোণ ত্যাগ করিয়া নিশ্চেষ্টতার সমস্ত খড়কুটা ঝাড়িয়া ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, ও তাহার দৃঢ় সঙ্কল্পের কঠিন চক্ষুদ্বারা আসন্নপ্রায় ক্ষণটিকে আঘাত করিয়া বিদীর্ণ করিয়া ফেলিতে উত্তত হইল।

চামেলীর নিকট হইতে বিদায় লইয়া ইন্দ্রনাথ বরাবর নায়েব মহাশয়ের নিকট গেল। নায়েব মহাশয় তাহাকে দেখিয়া একটুখানি তটস্থ হইলেন, ইন্দ্রনাথ কোনও আড়ম্বর না করিয়া তাহার উদ্দেশ্য তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিল। চতুর নায়েব দেখিলেন যে এখন তাহাকে অস্বীকার করা কিছুতেই চলিবে না, সুতরাং ইন্দ্রনাথের স্বপদ গ্রহণের প্রস্তাবে প্রচুর উৎসাহ ও উল্লাস প্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন যে কবে তাঁহাদের সেই শুভদিন কাছে আসিবে এবং তাহার জ্ঞাত তিনি কি করিতে পারেন।

ইন্দ্রনাথ বলিল “কলাকার ভিতর-ই সমস্ত হইয়া যাইবে। কিন্তু আপনি যাহা মনে করিতেছেন সম্প্রতি সে রকম কিছু হইবে না। আমি আপনাকে একটা বিশেষ কাজের ভার দিতে আসিয়াছি। এই

সংবাদ এখন বাহিরে প্রকাশ করিবেন না, শুধু শ্রীপুরের প্রজাদের ভিতর হইতে এই দশ জনকে ( এই খানে ইন্দ্রনাথ তাহাদের নাম করিল ) আপনি আমার নাম করিয়া এই সংবাদ জানাইবেন, এবং কাল সকালে তাহাদের লইয়া প্রাসাদের কাছে অপেক্ষা করিবেন । কিন্তু মনে রাখিবেন, আমার ইচ্ছিত না পাওয়া পর্য্যন্ত একজনও ভিতরে প্রবেশ করিবেন না । এই নিন আমার মাতার বিবাহের পত্র, আমি সন্কেত করিলে পর আপনি ইহা লইয়া প্রবেশ করিবেন । ”

নায়েব মহাশয় সসম্মানে রেজেণ্টরী গ্রহণ করিয়া ইন্দ্রনাথকে নমস্কার করিল, ইন্দ্রনাথ প্রতিনমস্কার করিয়া বাহির হইয়া গেল । সেদিন রাত্রিতে শ্রীপুরের দরিদ্র পক্ষীতে প্রবল ভোজনোৎসব চলিতে লাগিল, এবং সকলের মাঝখান হইতে ইন্দ্রনাথের কৌতুক-উচ্ছ্বসিত হাসির শব্দ ধ্বনিত হইতে লাগিল ।

পরের দিন সকাল বেলা চামেলী একাকী বসিয়াছিল, সুরথলালের সঙ্গে সামান্য একটু কলহের মত হওয়াতে সে দিন আর সে তাহার সঙ্গে বেড়াইতে বাহির হয় নাই । অবসর বুঝিয়া ইন্দ্রনাথ গিয়া তাহাকে অভিবাদন করিয়া দাঁড়াইল, চামেলী বিরক্ত হইয়া বলিল “আমি তোমার কোনও আবেদন শুনিতে চাই না”

ইন্দ্রনাথ বলিল, “আমি আপনার কাছে কোনও আবেদন করিতে আসি নাই, সে দিনকার সেই দরিদ্র স্ত্রীলোকটি আপনার কাছে সাহায্য প্রার্থনা করিতে আসিয়াছে । ”

চামেলী তাহার সৌজন্তের অনুরোধে ইন্দ্রনাথের প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিতে পারিল না, বলিল, “আচ্ছা, তাহাকে লইয়া এস”

ইন্দ্রনাথ গিয়া পুত্রসহ ময়নাকে লইয়া আসিল । ময়নার সম্বন্ধে ইন্দ্রনাথ সুরথলালের কথা চামেলীকে যাহা বলিয়াছিল, তাহা চামেলী

মুখে স্বীকার না করিলেও মনে মনে একেবারে অস্বীকার করিতে পারে নাই। আজ হঠাৎ ময়নাকে আসিতে দেখিয়া চামেলী একটা অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল।

ছেলেকে মাটিতে বসাইয়া ময়না চামেলীকে প্রণাম করিল, চামেলী বলিল “কি চাও?”

ময়না চামেলীর পায়ের কাছে জান্না পাতিয়া বসিয়া দুই হাতে তাহার কুদ্রাকৃতি শীর্ণমূর্তি শিশুকে তাহার দিকে তুলিয়া ধরিল, ঠিক সেই মুহূর্তে সুরথলাল কক্ষে প্রবেশ করিলেন। একবার চাহিয়াই সমস্ত ব্যাপারটা তিনি হৃদয়ঙ্গম করিয়া লইলেন, কিন্তু তখন আর পিছাইবার পথ নাই ভাবিয়া হাসিয়া বলিলেন “কি চামেলী, অনাথ-আশ্রম খুলিবে নাকি?”

চামেলী সহসা কিছু বলিয়া উঠিতে পারিল না, সুরথলাল বলিলেন “রাখিবে নাকি এই ছেলেটাকে? তা ভাল, কারণ “দয়ালুরাই ধন্ত, তাঁহার স্বর্গ রাজ্যের অধিকারী হইবেন”

সুরথলাল আবার হাসিতে লাগিলেন, ময়না তাহাকে দেখিয়া সহসা মূচ্ছা যাইবার উপক্রম করিল, তাহার হাত হইতে তাহার শিশু পড়িয়া গেল, ইন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি তাহাকে কোলে উঠাইয়া লইয়া একহাতে ময়নাকে ধরিল।

বিশ্বয়ের ভাণ করিয়া সুরথলাল বলিলেন “একি? এ মূচ্ছা যায় কেন?”

রক্তচক্ষে ইন্দ্রনাথ তাঁহার দিকে চাহিয়া বলিল “সে কথা আপনি নিজেকে জিজ্ঞাসা করুন, সন্তুস্তর পাইবেন”

সুরথলাল চামেলীর প্রতি কুপিত কটাক্ষ করিল, চামেলী উঠিয়া দাঁড়াইয়া তীব্রস্বরে ইন্দ্রনাথকে বলিল “এই মুহূর্তে তুমি আমার বাড়ী হইতে চলিয়া যাও, আমি যেন আর কখনও তোমার ছায়াও না দেখি”

ইন্দ্রনাথ চামেলীর দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইল, ও তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল “আমি শুধু একটি সৰ্ত্তে এই আদেশ পালন করিব— এই বিশ্বাসঘাতক শঠকে আগে এখান হইতে বিতাড়িত করুন।”

ইন্দ্রনাথের কথা সমাপ্ত না হইতেই সুরথলাল ক্ষিপ্ত ব্যাপ্তের মত তাহার উপর লাফাইয়া পড়িল, ইন্দ্রনাথ তাহাকে ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল “কমলাপতি ধুরন্ধরের চিত্রশালার কথা মনে করুন কুমার, এত অল্প দিনেই তাহা ভুলিয়া গেলেন?” পরে চামেলীকে সম্বোধন করিয়া বলিল “আমি আপনাকে আবার বলিতেছি ইহার হস্ত যদি আপনি গ্রহণ করেন তবে সম্বৎসর না যাইতে—আপনার সামনে এই শিশু ও তাহার মাতা যেমন করিয়া অস্বীকৃত হইল তেমনি অস্বীকৃত আপনি হইবেন, যে একজনের কাছে শপথ ভঙ্গ করিয়াছে, সে আরেক জনের কাছেও করিতে কৃষ্টিত হইবে না।”

চামেলী রাগে কাঁদিবার উপক্রম করিল, সে চীৎকার করিয়া বলিল “কে আছ এখানে, ইহাকে বাহির করিয়া দাও”

চামেলীর গলা শুনিয়া কয়েকজন ভূতা ঘরে প্রবেশ করিল, চামেলী বলিল “এখনই ইহাকে বাহির কর”

যাহারা আসিয়াছিল তাহারা ইন্দ্রনাথের দিকে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, কারণ তাহারা তাহাকে উত্তমরূপে চিনিত, ইন্দ্রনাথের গায়ে হস্তক্ষেপ করিতে তাহাদের সাহস হইল না।

উত্তেজিত হইয়া চামেলী বলিল “এ বাড়ীতে কি এমন কেহ নাই যে এই লোকটাকে বাহির করিয়া দিতে পারে?”

বাহির হইতে আরও কয়েক জন ভূতা তখন দ্রুত ঘরে প্রবেশ করিল, চামেলী তাহাদের দিকে চাহিয়া বলিল “তোমরা ৬৭ জন আছ, তোমরাও কি ইহাকে বাহির করিয়া দিতে পার না?”



ইন্দ্রনাথের সঙ্গে এতাবৎ কাল তাহাদের যথেষ্ট মোহাদ্দা ছিল, পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া তাহারা নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল, ইন্দ্রনাথ বলিল “থামিয়া হুকুম করিয়া চামেলী, আগে আপনার অধিকার বুঝিয়া লও। এ হুকুম আমি তোমায় দিতে পারি, তুমি আমায় পার না! এখন আমি এই শ্রীপুরের বৈধ অধিকারী—রাজা—তুমি কিছু নও”

শূন্য দৃষ্টিতে বিস্তৃত চক্ষে চামেলী ইন্দ্রনাথের দিকে চাহিয়া রহিল, গর্জন করিয়া সুরথলাল বলিলেন “জালিয়াং! মিথ্যাবাদী! জুয়াচোর! দ্বিতীয়বার ও কথা বলিলে তোর জিভ আমি টানিয়া ছিড়িব”

ইন্দ্রনাথ শান্ত ভাবে তাহার দিকে চাহিয়া মুহূ শীঘ্র দিল, দুইজন দুইজন করিয়া দলবদ্ধ ভাবে জন কুড়ি লোক ঘরের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইল, সুরথলালের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া ইন্দ্রনাথ তাহাদিগকে বলিল “ইহাকে ধরিয়া রাখ”

চামেলীর শুক ওষ্ঠপুট ঈষৎ নড়িল, কিন্তু কোনও শব্দ তাহার ভিতর হইতে বাহির হইল না। ইন্দ্রনাথকে সে বিশেষরূপে চিনিত, তাহার কথায় অবিশ্বাস করিবার সাহস তাহার ছিল না, সে যাহা বলিতেছে ও সে যাহা করিতেছে তাহা যে কেবল মাত্র একটা খেয়ালের উপরেই করিতেছে না, তাহার পশ্চাতে যে তাহার একটা অখণ্ডনীয় হেতু আছে, সে সম্বন্ধে সে কোনও সন্দেহ করিতে পারিল না, একটা ভয়ানক ভবিষ্যৎ যে আজ তাহার সামনে প্রকাশিত হইতে যাইতেছে, তাহা সে তাহার হৃদয়ের ভিতর অনুভব করিতে লাগিল। কুড়িজনের ভিতর হইতে জন ছয়েক লোক সুরথলালকে বেঁঠন করিয়া ধরিয়া ফেলিল, সুরথলাল তাহাদের লৌহকবলের ভিতর নিরুপায় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

ইন্দ্রনাথ বলিল “আবার আমি বলিতেছি, এই শ্রীপুরের আমিই প্রকৃত রাজা, যে ইহাতে প্রতিবাদ করিতে পার সে অগ্রসর হও”

গোলযোগ গুনিয়া বাহির হইতে অন্ত্রান্ত লোক আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিতেছিল, ইন্দ্রনাথের কথায় তাহারা সকলে তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিল । ইন্দ্রনাথ যেখানে দাঁড়াইয়াছিল, ঠিক তাহার পিছনেই মৃত রাজার যুবা বয়সের বৃহৎ তৈলচিত্র সকাল বেলায় মৃদু রৌদ্রের আভা লাগিয়া উজ্জ্বল দেখাইতেছিল, তাহার সহিত, তাহাদের সম্মুখে এই ক্ষীতবক্ষ উন্নতশির গম্ভীরমূর্তি যুবককে তাহারা এক করিয়া দেখিতে লাগিল, ছয়ের ভিতর এই অধগুণী প্রবল সাদৃশ্যটি তাহাদের সকলের চিন্তাকে একপথে চালিত করিতে লাগিল, নীরবে কৌতুহল-স্পন্দিত হৃদয়ে তাহারা ঘটনার পরিসমাপ্তির অপেক্ষা করিতে লাগিল ।

স্বরথলাল বিকৃত মুখে বলিলেন “জুয়াচোরের কথায় আমি বিশ্বাস করি না, প্রমাণ না দেখান পর্য্যন্ত কিছু-ই স্থির হইতে পারে না”

ইন্দ্রনাথ বাহিরের দিকে দৃষ্টিপাত করিল, নায়েব মহাশয়, রাজপুরো-হিত ও তাঁহাদের সঙ্গে বহু গণ্য মাত্র লোক বৃহৎ হলের ভিতর প্রবেশ করিলেন । ইন্দ্রনাথ নায়েব মহাশয়ের দিকে চাহিয়া বলিল “আজ এই সমবেত সকল লোকের মাঝখানে আপনি আমার পরিচয় দান করুন”

নায়েব মহাশয় নূতন রাজাকে নতজানু হইয়া প্রণাম করিয়া সকলের সম্মুখে রেজেষ্টরী পত্র উন্মোচন করিয়া পাঠ করিলেন, চারিদিক হইতে একটা কলরোল উথিত হইল, নূতন রাজাকে সকলে শ্রীপুরের চির-আচরিত রাজ-সম্মানের প্রথা দ্বারা সম্মানিত করিল ।

হলের ভিতর সমবেত লোক সমূহের উত্তেজনার ভিতর শুধু চামেলী ও স্বরথলাল নির্লিপ্ত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, ইন্দ্রনাথ স্বরথলালের কাছে আসিয়া বলিল “আপনার আতিথ্য এখানে শেষ হইয়াছে কুমার, আপনি এখন বিদায় গ্রহণ করিতে পারেন, আপনার জিনিস পত্র পশ্চাৎ আমি পাঠাইয়া দিতেছি”

নতশিরে সুরথলাল কিছুমাত্র না কহিয়া বাহির হইয়া গেল, তাহাকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া চামেলী উঠিয়া তাহার অনুসরণ করিতে উদ্বৃত হইল, ইন্দ্রনাথ চকিতে আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল “কোথায় যাও, চামেলী?”

চামেলী কিছু বলিতে পারিল না, তাহার মনে হইতে লাগিল যেন সে চিরজীবনের জন্ত মুক হইয়া গিয়াছে, ইন্দ্রনাথ বলিল “আমি এখন পরিবারের কর্তা—তুমি আমার ছোট বোন, আমার আদেশ অমান্য করিয়া তুমি যাইতে পারিবে না, উহার মুখ আমি তোমাকে আর দেখিতে দিব না”

চামেলীর অবশ পদদ্বয় কম্পিত হইতে লাগিল, ইন্দ্রনাথ তাহাকে ধরিয়া কক্ষান্তরে লইয়া গেল।

( ২০ )

ইন্দ্রনাথ ডাকিল “চামেলী”

চামেলী কোনও উত্তর দিল না।

ইন্দ্রনাথ বলিল “তুমি আমার উপর চটিয়াছ, কিন্তু আজিকার এই ঘটনার জন্ত দায়ী তুমি। সুরথলালকে যদি তুমি দূর করিয়া দিতে তবে আমি সন্তুষ্ট মনে তোমার হাতে সমস্ত দিয়া চলিয়া যাইতাম—আমার পরিচয় আমি ছাড়া পৃথিবীর দ্বিতীয় লোক জানিত না। কিন্তু তুমি আমার আমার সঙ্কল্পের বাহিরে আনয়ন করিলে!”

মুখ ফিরাইয়া চামেলী বলিল “জানি আমি, বাক্য-বিত্যাসে তুমি অতি সূচক”

ইন্দ্রনাথ তাহার বিমুখতাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিয়া বলিল “আমি তোমার অগ্রজ, আমার উপর বিদ্বেষ পোষণ করিয়ো না”

“আত্মীয়ের কাজত খুব-ই করিয়াছ, মিছামিছি আর সে প্রসঙ্গ উঠাও কেন!”

“এখন তুমি তাহা বলিবে বটে, কিন্তু তোমার দৃষ্টি থাকিলে তুমি দেখিতে পাইতে যে তোমার জন্ত আমি সমস্ত ত্যাগ করিত উগ্ৰত হইয়াছিলাম !”

“অনুগ্রহ করিয়া তাহা না করিলে-ই আমি সুখী হইতাম”

আষাৎ পাইয়া ইন্দ্রনাথ উত্তেজিত হইয়া উঠিল ও খানিকক্ষণ চামেলীর দিকে স্থির চক্ষে চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে বলিল “না—তুমি যখন কিছু রাখিতে দিবে না, তখন আমিও রাখিব না। জান চামেলী তুমি কে ?”

একটা দারুণ বিভীষিকায় চামেলীর বকের রক্ত জমাট হইয়া গেল, চামেলী শূন্য দৃষ্টতে ইন্দ্রনাথের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, ইন্দ্রনাথ বলিল “এই শ্রীপুর রাজবাড়ীর তুমি কেহ নও—তোমার মাতা আমার পিতার বিবাহিতা স্ত্রী ছিলেন না, এখানে তোমার কোনও অধিকার নাই”

মমতাহীন প্রস্তর মূর্তির মতন ইন্দ্রনাথ সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া চামেলী উচ্ছ্বসিত বেগে কাঁদিয়া উঠিল।

সহসা দরজার কাছে একজনের ছায়া পড়িল, ইন্দ্রনাথ তাহার দিকে চাহিয়াই লম্ফ দিয়া গিয়া তাহার হাত ধরিল ও বেথানে চামেলী ভূমাবলুপ্তিত হইয়া কাঁদিতেছিল, তাহাকে সেখানে টানিয়া লইয়া আসিল।

চামেলী মাথা উঠাইল না, কিম্বা মুখ তুলিয়া চাহিল না, ইন্দ্রনাথ হাত ধরিয়া আদর করিয়া তাহাকে উঠাইয়া বলিল “চুপ্, কাঁদিয়ো না, তুমি আমার কেহ না হইলেও আমার জীবনের অর্দ্ধেক, আমার যা কিছু তার অর্দ্ধেক ভাগ তোমার। নির্বোধ মেয়ে ! মিথ্যা মর্যাদিকার পিছনে ছুটিয়া আপনাকে বিনাশের পথে লইয়া যাইতেছিলে—কিন্তু আমি তোমাকে তাহা করিতে দেই নাই। এই লও তাহাকে লও, বাহার স্নেহ গিরিবন্ধ হইতে উৎসারিত নিম্নল শীতল স্বচ্ছ ধারাটির মত তোমার জীবন প্লাবিত

করিয়া দিবে, সংসারের এই দূর-বিস্তৃত মাঠের মাঝখানে যাহা ক্ষণিক  
জলিয়া নিভিয়া যাইবে না”

ইন্দ্রনাথ ধুরন্ধরের হাতের ভিতর চামেলীর হাত স্থাপিত করিল ও  
তাহাদের উভয়কে সম্বোধন করিয়া বলিল “ধর্ম সাক্ষী করিয়া আমি তোমা-  
দের সংযুক্ত করিয়া দিলাম, তোমরা পরস্পর পরস্পরের জীবনের আলোক  
স্বরূপ হও, অমৃত স্বরূপ হও, আনন্দস্বরূপ হও, পরস্পর পরস্পরের  
যোগ্য হও”

চামেলীর চোখের জল থামিয়া গেল, একটা আকস্মিক আনন্দের প্রবল  
বেগে তাহার হৃদয় নিপৌড়িত হইতে লাগিল, ইন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে ঘরের  
বাহির হইয়া গেল।



# শেফালি ।

( ১ )

তার সঙ্গে আমার মোটেই চেনা ছিল না, এমন কি, আমি তাকে কখনও দেখি নি, কিন্তু সে আসিয়াই হাসিয়া আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া, আদর করিয়া, সোহাগ করিয়া বলিল “দিদি আমি এসেছি”

সন্ধ্যাবেলা দরজা খুলিয়া দিয়া আমি তখন বসিয়াছিলাম, চাঁদের আলো আসিয়া আমার মুখে চোখে পড়িতেছিল, ধূনো তুলোর চাপের মত সাদা মেঘ নীল আকাশে ভাসিয়া ফিরিতেছিল, বারান্দার সামনে গাছের ছায়া কাঁপিতেছিল, একরাশ হাস্নেহানা'র ফুল - জানালার কাছে ফুটিয়া ঘরখানা গন্ধময় করিয়া তুলিতেছিল, বাহিরে চাঁপা গাছের ডালে কোথায় একটা দোয়েল অনবরত শীঘ্র দিতেছিল, হঠাৎ দুখানা কুসুম-পেলব বাহু আমার কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া মধুর হাস্তে বলিল “দিদি আমি এসেছি”

কে রে মেয়ে! আমি উঠিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। কমলী-কান্তি মাধুর্য্য-ললাম সে মুখ খানি ; দীপ্ত গোরবর্ণ, তরঙ্গিত-প্রান্ত্র স্নিগ্ধল ললাট, পিঠের উপর কুঞ্চিত মুক্ত কেশের অন্ধকার, গলায় সৰু এক গাছা হার, হাতে ঢাকাই শাঁখার মিহি চুড়ি, তার পাশে রাস্তা কলি । বিষয়ে বিমূঢ় হইয়া আমি তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম ।

মেয়েটি আমার সম্ভাষণের কোনো অপেক্ষা না রাখিয়া দিব্য আমার কাছে উপবেশন করিল, আমি বলিলাম “তুমি কে?”

মেঘে তখন চাঁদ ঢাকা পড়িয়া গিয়াছিল, অস্পষ্ট জ্যোৎস্নায় আমি তাহার মুখে একটু ম্লানিমা সঞ্চারিত হইতে দেখিলাম । আমার কাছে আরো খেঁষিয়া বসিয়া মেয়েটি বলিল “আমি শেফালি”

আকাশে চাঁদের উপর হইতে মেঘ সরিয়া গেল, গালানো রূপার মত জ্যোৎস্না ঘর দুয়ার সব ভরিয়া দিল, মেয়েটির মুখের দিকে চাহিয়া আমার মনে হইতে লাগিল অপরূপ রূপবতী ‘তুলনা নাই’ কোন্ এক রাজ কন্যার কথা, আমি বলিলাম “তুমি কোথায় থাক ?”

শেফালি বলিল “আমি এখানে থাকুব”

বা রে মেয়ে ! আমি বলিলাম “এখানে ?”

শেফালি কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিয়া বলিল “হাঁ এখানে, তোমার কাছে”

“আমায় তুমি চেন ?”

“খুব”

“কি ক’রে ?”

আমার কথার উত্তর না দিয়া শেফালি বলিল “তা আমি খুব চিনি”

আমার উত্তর সম্বন্ধে হতাশ হইয়া আমি বলিলাম “তুমি কোথেকে এলে ?”

“আমাকে কিরণ বাবু কুড়িয়ে এনেছেন”

আমি বিষম পড়িতেছিলাম, ধাঁ করিয়া কুন্দনন্দিনীর কথাটা আমার মনে পড়িয়া গেল, আমি ভ্রুকুটি করিলাম।

হাসিয়া ঘর মুখারিত করিয়া শেফালি বলিল “আমি কুন্দনন্দিনী নই” জানি না কি করিয়া সে আমার মনের কথা জানিতে পারিল। আমার এই সন্দেহের অঙ্গকার ঢাকিয়া ফেলিবার জন্ত আমি তাহার হাত আমার হাতের ভিতর লইয়া বলিলাম, “বোকা মেয়ে, আমরা কি উপত্যাসের নায়ক নায়িকা ?”

সে কিছু বলিল না, শুধু মাথা খানি শ্রান্ত ভাবে আমার কাঁধের উপর রাখিল। আমি বলিলাম “তোমার আর কে আছে ?”

“কেউ নেই”

“তবে এতদিন কার কাছে ছিলে?”

“পরের বাড়ীতে”

“কিরণ বাবু তোমায় কোথায় পেলেন?”

হয়ত আমার সংশয় আমার গলার স্বরে প্রকাশ পাইয়া গেল, কিন্তু তবু তাহা চাপিয়া রাখিতে পারিলাম না। পৃথিবীতে এমন বিপদেও কেহ পড়িয়াছে কি? কুসুমগন্ধে জোৎস্নালোকে তন্দ্রাতুর দিব্য আমি বসিয়া আছি অকস্মাৎ কোথা হইতে বহুশিখারূপিণী এই বালা দুর্কোথা রহস্য ও জটিল বিভীষিকা লইয়া আমার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল, বহুশিখার মতই কি সে একদিন আমার সৌভাগ্যের দ্বারে শিখা বিস্তার করিয়া জ্বলিয়া উঠিবে না!

শেফালি আমার মুখের দিকে না চাহিয়া বলিল “আমার যেখানে বিয়ে হয়েছিল কিরণ বাবু তাঁদের চিন্তেন, আমার আশ্রয় সেখানে ফুরিয়ে যাওয়ায় তিনি আমাকে তোমার কাছে নিয়ে এলেন”

“তোমার স্বামী কোথায়?”

“তিনি অল্প জ্বী নিয়ে আছেন”

“তুমি সেখানে যাও না”

“আমার সেখানে জায়গা নেই”

“তোমার স্বামীর নাম কি?”

শেফালি মুখ লুকাইল। উঠিয়া তখন আমি বাহিরবাড়ী গেলাম। তিনি মফঃস্বল গিয়াছিলেন, সবে মাত্র ফিরিয়াছেন, আমার সঙ্গে তখনও দেখা হয় নাই। আমি সটান বৈঠকখানায় গিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম “এ কে?”

তিনি বলিলেন “ভদ্র ঘরের মেয়ে, আত্মীয়স্বজন কেউ নেই, আশ্রয়ের



অভাবে পড়েছে। তুমি সর্বদাই বল আরেক জন দেখিয়ে শুনিয়ে লোক নইলে তোমার এখন আর চলছে না—বিশেষতঃ দুমাস পরে যখন তুমি আঁতুর ঘরে থাকবে তখন ত চলবেই না। হঠাৎ পেয়ে গেলাম, ভাবলাম পেয়ে ছেড়ে দিই কেন, তাই নিয়ে এলাম। কিন্তু দেখো যেন কখনও অমর্যাদা কোরো না, সে আমাদের মুখাপেক্ষী নয়, তার সম্পত্তি সে আমার হাতে দিয়েছে”

এতটা বন্দোবস্ত হইয়া গিয়াছে! আমার মন ভারী অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল, তবু গুঁর মুখের দিকে চাহিয়া আমি বলিলাম “তা বেশ”

কথাটা বুঝিয়া লইয়া আমি আমার ঘরে যখন ফিরিয়া গেলাম, তখন দেখি শেফালি দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতেছে। বিস্মিত হইয়া আমি বলিলাম “একি, তুমি কাঁদছো কেন?”

শেফালি আমার গলার স্বরে চমকিয়া উঠিল, যেন তাহার একটা বৃহৎ অপরাধ ধরা পড়িয়া গিয়াছে, সে বলিল “নাঃ! কাঁদছি কৈ!” আমার সন্দেহের বীজ উপ্ত হইল!

রাত্রে শেফালির শয়নের সব বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া আমি আমার ঘরে শুইতে গেলাম। তিনি ইতিপূর্বেই আসিয়া শুইয়া পড়িয়াছিলেন, রেশ্মির তেলের একটা জন্মাণ সিল্ভারের ল্যাম্প তাঁহার মাথার কাছে জ্বলিতেছিল, শুইয়া শুইয়া তিনি একটা বই পড়িতেছিলেন, কিন্তু আমি যখন ঘরে গেলাম তখন বইখানা মুখের উপর চাপা দিলেন। আমি বলিলাম “ও কি আবার?” বাতির দিক্ হইতে মুখ ফিরাইয়া শুইয়া তিনি বলিলেন “ইস্ বেজায় ঘুম পাচ্ছে”

তাঁহার গলার স্বর যেন আমার কাছে ধরা-ধরা বোধ হইল। তাঁহার মুখের উপর হইতে বই কাড়িয়া নিয়া আমি আলোর দিকে জোর করিয়া ফিরাইয়া ধরলাম। ঘুম? উঁহ, তাঁহার মুদ্রিত নেত্র-প্রান্তের কাছ

দিয়া পতিত জলবিদ্যুর সিঁকু রেখা অপর একটি কাহিনী আমার কাছে প্রকাশিত করিতে লাগিল, আমি বলিলাম “ঘুমাচ্ছে? না, তুমি কাঁদছে!”

পাশের ঘরে শেফালির সেই গোপন ক্রন্দনের স্মৃতি সুস্থ্য তখন আমার মনে আগ্রত হইয়া উঠিল, আমার মুখ অন্ধকার হইয়া গেল। হাই তুলিয়া তিনি বলিলেন “হ্যাঁ, তা কাঁদছিলাম বটে।”

গম্ভীর মুখে আমি বলিলাম “কেন?”

“বই প’ড়ে”

“বই প’ড়ে”?

“বাঃ! বই প’ড়ে কেউ কখনও কাঁদে না নাকি? তুমি কখনও এ রকম কাঁদ নি?”

“কেঁদেছি বই কি ”

“তবে?”

“না কিছু না”

মুখে বলিলাম বটে “না কিছু না” কিন্তু শেফালির গোপন-ক্রন্দনের স্মৃতি নেহাংই জোর করিয়া তাঁহার এই পতিত অশ্রু বিন্দুটির সহিত আসিয়া মিলিত হইতে লাগিল, কেমন একটা অস্বস্তি কেমন একটা আশঙ্কা কেমন একটা সন্দেহ আমার মনের ভিতর আন্দোলিত হইয়া উঠিতে লাগিল। আমার মনে হইতে লাগিল কেবল শেফালির কথা— এই অজ্ঞাত অপরিচিত মেয়েটি অসাধারণ রূপ লইয়া অকস্মাৎ কোন গোপন রহস্তের গর্ভ হইতে আমাদের মাঝখানে আবির্ভূত হইয়াছে, তাহার অতীত সে কোথায় ক্ষেপণ করিয়াছে, তাহার হৃদয় ও মেহ কাহাদের কাছে বাঁধা রহিয়াছে—সব অন্ধকার, অন্ধকার, অন্ধকার! খানিকটা অন্তমনস্ক ভাবেই যেন আমি বলিয়া ফেলিলাম “শেফালি কাঁদছে”

তিনি কিছু বলিলেন না, কিন্তু আমার যেন মনে হইল স্থলিতপ্রায় একটা দীর্ঘ নিশ্বাস তিনি জোর করিয়া দাবিয়া রাখিলেন, আমি একটু খানি চুপ করিয়া থাকিয়া তাঁহার হাত ধরিয়া বলিলাম “না, সত্যি ক’রে বল না, এ কে ?”

তিনি উঠিয়া বসিলেন, বলিলেন, “তোমার সন্দেহ হচ্ছে ?”

একটুখানি লাজ্জিত হইয়া আমি বলিলাম “না”

“এর স্বস্তর বাবার বিশেষ একজন বন্ধু ছিলেন, তাইতে এদের আমি চিন্তাম, এবং সেই জন্তই ভরসা করে একে এনেছি। আমি মনে কোরেছিলাম বীণা অনাথা দেখে তুমি ককণা করবে !”

একটা নিবিড় বেদনার ছায়া তাঁহার মুখের উপর ভাসিয়া উঠিল। ‘আপনাকে সহস্রবার ধিকার দিয়া আমি বলিলাম “আমায় ক্ষমা কর, আমি আর কখনও এ রকম ভাববো না”

আমার হাত দুখানা তাঁহার হাতের ভিতর লইয়া তিনি চোখ বুজিয়া বলিলেন “বাবু, এই কথা রইল, এখন এস ঘুমোই”

আমি তাঁহার মুখের দিকে চাহিলাম, রৌদ্রমান পুষ্পের মত অকণ্ঠিত বেদনার অপরূপ একটা কোমলতা তাঁহার মুদ্রিতনেত্র মুখমণ্ডলে কুটিয়া উঠিত্তেছিল, তাহার দিকে চাহিয়া পীড়িত মনে আমি নিশ্বাস ফেলিয়া বাতির শেড্ আরো নামাইয়া দিলাম।

( ২ )

আমাদের বাড়ীতে আমরা ছাড়া আর ছিলেন আমার স্বশ্রমাতা এবং আমার দেবর বরেন্দ্রচন্দ্র। আমার পূজনীয়া স্বশ্রমাতা অল্প দিবস হইল স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন, খানিকটা অসময়েই তিনি আমাদের ছাড়িয়া গিয়াছিলেন, সেই বিষণ্ণতার ঈষদ্ ছায়া তখনও আমাদের পরিবারের উপর ভাসিতেছিল।

ঠাকুরপো পড়িত কলিকাতায় প্রেসিডেন্সিতে, সম্প্রতি বিএ পাশ করিয়া ভাগলপুরে আমাদের লিলিকটেজ্‌এ বিরাম-সুখ উপভোগ করিতেছিল। শেফালি যে দিন আসিল সে দিন তাহার এক বন্ধুগৃহে নিমন্ত্রণ ছিল, সুতরাং বাড়ীতে এত বড় পরিবর্তনটির কোনো সংবাদই তাহার কাছে পৌঁছে নাই। খুব বড় রকম একটা বিষয়ে তাহাকে অভিভূত করিয়া দিবার জন্য রাত্রিতে শেফালির কথা তাহাকে কিছু বলিলাম না। সকাল বেলা উঠিয়া তাহাকে দেখিবা মাত্র আমি বলিলাম “উপরের ঘরে স্মেলিং সন্ট এর শিশিটা আছে, আমায় এনে দাও না ঠাকুরপো, বড্ড মাথা ধরেছে”

আমি নীচে আসিবার সময় ছয়ারের ফাঁক দিয়া শেফালিকে তাহার বিছানায় বসা দেখিরা আসিয়াছিলাম, সে তখনো নীচে নামে নাই। অবশ্য এ কথা স্বীকার করায় কোনো দোষ নাই যে তাঁহার কাছে ক্ষমা চাওয়া সত্ত্বেও তাহার সম্বন্ধে একটা উত্তপ্ত কৌতূহল অহরহ আমায় দহন করিতেছিল, ডিটেক্‌টভের মত আমি তাহার প্রত্যেক কাজ ও আচরণের ভিতর প্রবেশ করিতে চেষ্টিত হইতেছিলাম, সৌভাগ্যের বিষয় ঠাকুরপো কেমিস্ট্রীর অতিশয় ভক্ত ছিল, মনস্তত্ত্ব ইত্যাদি ব্যাপারের দিকে তাহার কোনো অসন্ধিৎসা ছিল না, সুতরাং আমার গোপন হস্ত অলক্ষিতেই অতিক্রম করিয়া গেল। ঠাকুরপো তখন মুখ ধুইবার আয়োজন করিতেছিল, আমার কথায় গামছা কাঁধের উপর হইতে নামাইয়া জলের জাগের উপর রাখিয়া বলিল “ঘোড়া দেখলেই ঘোঁড়া বন্ধি!”

আমি বলিলাম “নিশ্চয়ই! বিশেষতঃ বর্তমান ক্ষেত্রের মত ঘোড়া বধন পাওয়া যায়”

ঠাকুরপো তাহার অর্কসিক্ত চট্টরাজ ছাড়িয়া রাখিয়া সুশীল বালকের মত আমার আদেশ প্রতিপালন করিতে গেল। একটু পরেই সে

ঝড়ের মত নামিয়া আসিয়া বলিল “যান, আপনি ভারী খারাপ লোক !”

আমি জানিতাম ঠাকুরপো “ফেয়ার সেক্স” দের সম্বন্ধে অত্যন্ত যুক্তিবিগর্হিত রকম ভীক ও লাজুক ছিল, সেই জন্য তাহাকে এরূপ একটি “awkward position”এ (অশোভন অবস্থায়) ফেলিতে পারিয়া আমি জয়োল্লাসে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলাম। কিন্তু প্রথম আক্রমণেই অভিযোগ স্বীকার করিলাম না, ভাল মাহুষের মত বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া বলিলাম “কেন, কি হয়েছে ?”

ভ্রুকুটি করিয়া মুখ যতদূর অন্ধকার করা যায়—করিয়া ঠাকুরপো বলিল “আপনার ওসব চালাকী রেখে দিন”

“আহা ! কি হয়েছে আগে বল না ?”

“ও ঘরে কে ?”

“ও মা, কোন ঘরে ?”

আমি একটা স্বীকারোক্তির প্রত্যাশা করিতেছিলাম, সুতরাং তাহা ছাড়িলাম না, ঠাকুরপো বলিল “দক্ষিণের ঘরে”

“কে সেখানে ?”

বিনা আড়ম্বরে ঠাকুরপো হঠাৎ তাহার রোজ পাউডারের কোটা লইয়া আমার মাথায় মুখে সমস্তটা ঢালিয়া ছড়াইয়া দিয়া বলিল আপনাদের \* devilry’র উপযুক্ত শাস্তি পৃথিবীতে নেই !”

হাসিয়া অঁচল দিয়া পাউডার ঝাড়িতে ঝাড়িতে আমি বলিলাম + আমাদের devilry ? I am afraid, you, knowledge of it comes to very little my dear” !

\* শয়তানীদ।

+ আমাদের শয়তানী ? তোমার সে সম্বন্ধে বেশী জ্ঞান হবে না বোধ হয়।

সহসা ঠাকুরপো রক্তিম মুখে যুদ্ধে ভঙ্গ দিয়া লাফাইয়া বাহির হইয়া গেল, বিস্মিত হইয়া আমি ফিরিয়া চাহিয়া দেখি শেফালি দরজার কাছে নাঁড়াইয়া হাসিতেছে।

হাসিয়া আমি বলিলাম “দেখেছ আমার দেবরের কীৰ্ত্তি!”

আমার মাথায় নাকে কাণে তখনও রোজ পাউডারের গুঁড়া লাগিয়াছিল, শেফালি তাহার দিকে চাহিয়া বলিল “কিসের জন্ত?”

“তোমার বিজ্ঞাপন তাকে দিইনি বলে”

শেফালি হাসিল। কিন্তু এ কি রকম হাসি! কৃষ্ণপঙ্কের অসম্পূর্ণ চন্দ্রের জ্যোৎস্নার মতই তাহা তাহার উজ্জ্বলতায় তাহার মুখের বেদনার অন্ধকার আরো প্রস্ফুট করিয়া তুলিল, আমি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম, সে একটু স্বরিত ভাবে জলের জাগ্ হাতে লইয়া বলিল “এস আমি ভাল ক’রে ধুইয়ে দি”

( ৩ )

কিন্তু ঠাকুরপোর কাছে আমার একটা পাওনার হিসাব রহিয়া গেল। রহিয়া যখন গেলই তখন তাহার জন্ত ভীত হওয়াটা আমার কাছে একেবারেই যুক্তিযুক্ত বোধ হইল না, স্মৃতরাং বীরের মত আমি তাহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম, অবশেষে কিছু দিন পরে একেবারেই তাহা ভুলিয়া গেলাম।

ভুলিয়া যে গেলাম তাহার আসল কারণটা হইতেছে এই যে শেফালিকে নিয়া আমার মন ভয়ানক রকম ব্যস্ত ছিল, আমার আর কোনো বিষয় ভাবিবার ফুরসৎ ছিল না। শেফালি আসিয়াই আমাকে দিদি ডাকিল, তাঁহাকে সে বলিত কিরণ বাবু—কিন্তু ঠাকুরপোকে বলিত “ঠাকুরপো”। কিরণ বাবুর অনুসারে ঠাকুরপোর ‘বরেন বাবু’ হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু তাহা না হইয়া হঠাৎ ‘ঠাকুরপো’ হইল কেন

তাহার কোনো অর্থ আমি অনেক ভাবিয়াও কিছুতেই বাহির করিতে পারিলাম না। অন্ততঃ ভ্রাতৃত্ব স্থাপন করিয়া শেফালি তাহাকে ‘দাদা’ও ত ডাকিতে পারিত, ‘ঠাকুরপো’ বলিল কোন্ হিসাবে !

আমার এরূপ সোংকঠ-চিন্তা ও গবেষণা সত্ত্বেও শেফালি ঠাকুরপোকে ঠাকুরপোই ডাকিতে লাগিল। তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইতে সে কোনো লজ্জা করিত না, দস্তুর মত সে তাহাকে খাইবার সময় পরিবেশন করিত, জল খাবার নিয়া দিত, তাহার ঘরে ডিবায়ে পান রাখিয়া আসিত, ঠাকুরপো তাহার স্বাভাবিক লাজুক স্বভাব বশতঃ তখন মাথা নীচু করিয়া থাকিত, যদিও বা তাহার লজ্জা শেফালির নিত্য অকুণ্ঠিত আচরণে একটু শিথিল হইয়া আসিত আমি দেশী ও বিদেশী বহু কাব্য ও নাটক হইতে বাছিয়া বাছিয়া এক এক জনের নাম লইয়া তাহার উপর নিক্ষেপ করিতাম, আমার ঠাট্টার জ্বালায় বেচারার ‘ফেয়ার সেক্স’এর ভয় আরো দ্বিগুণ বাড়িয়া যাইত।

কিন্তু শেফালি তাহার লজ্জার প্রতি কোনো দৃকপাত করিত না, খাবার সময় হইলে সে বরাবর তাহার ঘরের দরজার ভিতর অর্ধেক মাথা বাড়াইয়া বলিত “ঠাকুরপো খেতে আসুন”। একদিন ঠাকুরপো আমাকে গিয়া ধরিল, বলিল “বোঁঠান, আমি ঠাকুরপো হ’লাম কোন্ হিসাবে” ?

আমি বলিলাম “Yes, I was just thinking of asking you that—But I think your brother will be the fittest person to answer it properly.” \*

---

\* হ্যাঁ, সেটা তুমি তাহাই তোমাকে জিজ্ঞাসা করবে ভাবছিলাম কিন্তু তোমার দাদা বোধ হয় এ প্রশ্নের ঠিক উত্তর দিতে পারবেন।”

আমি হাসিতেছিলাম, কিন্তু আমার চোখে কি প্রকাশ পাইয়াছিল জানি না। হয়ত তাহা দাহ, হয়ত তাহা ঈর্ষার জ্বালা, হয়ত তাহা কৌতুক। ঠাকুরপো হাত তালি দিয়া বাড়ী ফাটাইয়া হাসিয়া বলিল  
\* “Bravo! Bravo!”

ধরা পড়িবার ভয়ে আমি কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া বলিলাম  
“আহা, ও আবার কি?”

ঠাকুরপো হাসিয়া বলিল + “Here, you have met your master in me, my dear sister!”

পাশের ঘরে তিনি খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন, কাগজ রাখিয়া দিয়া উঠিয়া আসিয়া তিনি বলিলেন, “কি রে বরেন, কি হয়েছে?”

“বিষাক্ষটা বোঠানকে পড়তে দেবেন না দাদা” বলিয়া ঠাকুরপো বাহির হইয়া গেল, আমার হাত ধরিয়া উনি বলিলেন “ছিঃ বীণা, ছিঃ!”

আমার মুখ লাল হইয়া উঠিল, আমি বলিলাম “বাঃ! ঠাকুরপো ঠাট্টা কোরেছে, বাস্তবিক আমি কিছু বলিনি”

“বলনি? তা হ’লেই সব চেয়ে বেশী প্রকাশ কোরেছো। কথা কি রকম জান? ছেঁড়া সঙ্গীর্ণ-পরিসর কাপড়ের মতন, সবটুকু বেড় তাতে আসে না, সবটুকু তাতে ঢাকা যায় না, সরস বস্ত্র হচ্ছেন এই দুটি”—বলিয়া তিনি আমার চক্ষের উপর চুখন করিলেন।

( ৪ )

আমার চেয়ে শেফালি ঘরকন্না গুছাইয়া লইল ভাল করিয়া। যে রাঁধুনী ছিল তাহাকে জবাব দেওয়াইল, বলিল, “মাগো! দিদি, অমন রান্না কি ক’রে খাও? আমি কিন্তু মুখেও দিতে পারি না”

\* সাবাস! সাবাস।

+ এবার আমি আপনাকে জিতেছি বোঠান।



কিন্তু আমি বেশ বুকিলাম শেফালি ইহা তাহার নিজের রুচি ও তৃপ্তির জন্ত বলিতেছে না, আমাদের জন্তই বলিতেছে এবং সেটুকু গোপন করিবার জন্তই নিজের নাম দিতেছে। আমি মনে মনে শঙ্কিত হইলাম। আমাদের মধ্যে বিশেষ ভাবে কাহার তৃপ্তির জন্ত তাহার চেষ্টা ও ইচ্ছা এত জাগ্রত, এত প্রখর! কিন্তু তাহার আগমনের প্রথম দিন হইতে এ পর্যন্ত তাহার হৃদয়ের কোনো রহস্য আমি ভেদ করিতে পারি নাই এ ক্ষেত্রেও পারিলাম না।

ঘরের কাজ কর্ষে শেফালির একটা উত্তপ্ত উৎসাহ দেখা যাইত। সে আপন হাতে সব গুছাইয়া করিত, কোনো পরিশ্রমই বাঁচাইয়া চলিত না। কী চাকর কাজ করিলে সাম্নে দাঁড়াইয়া থাকিত, তাহাদের খাওয়া দাওয়ার সময় নিজে উপস্থিত থাকিয়া খাওয়াইত, কিন্তু তাঁহার সম্মুখে সে ভুলিয়াও বাহির হইত না। সে বিষয়ে সে আতান্ত্রিক রূপে সতর্ক ছিল। হয় ত সে আমার মনের ভাব খানিকটা টের পাইয়াছিল, এবং তাহা বুঝিয়াই এতটা সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছিল। কিন্তু এক একবার আমার তাহাতে ভয় হইত, আমার মন বলিত “অতি ভক্তি চোরের লক্ষণ।” তখন আমি মনকে ধমকাইয়া বলিতাম, “চুপ্, ধর্মের কল বাতাসে নড়িবে তাহার জন্ত ভাবনা কি!”

এই কয় মাসের মধ্যে শেফালি ঠাকুরপোর লজ্জার বাহতি একেবারে ভেদ করিয়া ফেলিল। সে এখন আর তাহাকে দেখিয়া সঙ্কুচিত হইয়া মাথা নীচু করিয়া থাকিত না, তাহার ঠাট্টা ও ‘জদ করা’র জ্বালায় বেচারী শেফালিকে আমার মতই বাতিবাস্ত হইতে হইত, তখন সে বলিত “এই বুঝি ঠাকুরপোর দক্ষিণা?”

ঠাকুরপো অমনি বলিত “ঈশ্বরকে ধন্যবাদ রৌঠান যে আপনি আমাকে ‘দাদার’ পদ দেন নি, তা হ’লে আর এ দৌরাখ্যা চলত না!

তার পরিবর্তে ছোট বোনটিকে প্রচুর পরিমাণে স্নেহ ও পুতুল যোগাতে হোত”

শেফালি কুপিত চক্ষে চাহিয়া বলিত “বাঃ! আমি বুঝি পুতুল খেলি ?”

“আপনার বাক্সে দেখেছি যে, খেলেন বৈ কি !”

“ও গুলো বাক্স সাজিয়ে দেয়, দেশের রীতি”

“খুব \* wise রীতি সন্দেহ নেই”

শেফালি তখন আমার কাছে মোকদ্দমা পেশ করিত। আমি বলিতাম “ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন” \*

শেফালি তখন হাসিত।

কিন্তু শেফালি আমাকে একেবারে নষ্ট করিয়া ফেলিল। কোনো কাজেই আর আমাকে হাত দিতে দিত না, কিছু বলিলে বলিত “জানই ত দিদি, আমার শরীরে ভারী বাত, বসে যদি থাকি তা হ’লে বড় বেদনা বাড়ে”

বাত ? এই ভাস্কর্য্যের উপযোগী স্মৃষ্টাম ললিতকান্তি তনুলতা—ইহার ভিতর বাত ? সম্ভব নয় ! প্রত্যক্ষতঃই এটা একটা ওজর, কিন্তু তাহার সঙ্গে পারিবার যো নাই, আমার শেষে হার মানিতে ইহিত, ফলে আমি কুঁড়ের বাদশা হইয়া উঠিলাম। এমনি আমার নভেল পড়ার দিকে রোখ ছিল, এখন আমি প্রায় সারাদিনই নভেলের ভিতর ডুবিয়া থাকিতাম, উনি এক এক দিন আসিয়া ভৎসনা করিয়া হাতের বই কাড়িয়া লইয়া যাইতেন, আর বলিতেন “এত জান্লে আমি এঁকে আন্তাম না।”

একদিন ঠাকুরপো বলিল “বৌঠান, আজ কাল আমাদের বাড়ীটাকে আর চেনা যায় না”

শেফালির যত্ন ও পারিপাট্যের কথা উল্লেখ করিয়াই যে সে কথাটা বলিল আমি তাহা বিলক্ষণ বুঝিলাম, তবু বলিলাম “কেন?”

“ছোট বোঁঠানের কল্যাণে! দেখছেন সব কি গোছগাছ পরিষ্কার পরিপাটী করে ফেলেছেন! বাস্তবিক যদি—থাক্ সে কথা বলে আর কাজ কি” বলিয়া ঠাকুরপো বিষয়তার অভিনয় করিয়া কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস ফেলিল।

ঠাকুরপো’র কাছে আমি ধরা পড়িয়া গিয়াছিলাম, সুতরাং তাহার এই সব বাঙ্গ, ও বিদ্রূপের জন্ত আমার প্রস্তুত হইয়াই থাকিতে হইত, সে কি বলিতে যাইতেছিল তাহা আমি বেশ বুঝিলাম, আমি তাহার সঙ্গে সঙ্গে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম “ঈশ্বরের অবিচার—নেহাং অবিচার! বড়টির সঙ্গে যখন যুড়তে ভুল হয়েছিল তখন অন্ততঃ ছোটটির সঙ্গে ও ত পারতেন তা না হয়ে—”

ঠাকুরপো তাহার ঘুঁষি আমার নয় নাসার উপর উত্তত করিয়া বলিল “দেখুন বোঁঠান আপনি যদি পুরুষ হতেন তা হ’লে এক্ষনি এই ঘুঁষিটি আপনাকে পরিপাক কর্তে হোত, জ্বীলোক—কক্কার পাত্র—তাই বেঁচে গেলেন”

‘আমি বলিলাম “মরে যাই তোমার কক্কার বালাই নিম্নে”

আমাদের কথা চলিতেছে, এমন সময় তিনি বৈঠকখানার ঘর হইতে ডাকিলেন “বরেন্, বরেন্ শুনে যা”

ডাক শুনিয়াই ঠাকুরপো বাহির হইয়া গেল, হাতের বই রাখিয়া দিয়া চোখ বুজিয়া আমি শেফালির কথা ভাবিতে লাগিলাম। নাঃ! এ কি বিপদ! কেবল শেফালি, শেফালি, শেফালি! খানিকটা রাগ করিয়া উঠিয়া আমি অত্যন্ত উৎসাহ সহকারে কুর্শী ও ক্রচেট লইয়া লেস্ বুনিতে আরম্ভ করিলাম। শেফালি ইহার মধ্যে একবার আমার ঘরে

আসিল ও আমাকে লেস্ বুনিতে দেখিয়া বলিল “ইস্, দিদি যে আজ বড় শিল্প-চর্চা আরম্ভ কোরেছে।”

আমি হাসিলাম, বলিলাম “তোর লেস্টা বুনৈছিস্?” শেফালি আমার কাছে বসিয়া ঘুমের ভাব দেখাইয়া হাই তুলিতে তুলিতে বলিল “লেস্ বোনার কথা আমায় বোলো না দিদি, ওকথা ভাবলেও আমার ঘুমে ধরে।”

এমন সময় ঠাকুরপো আসিয়া বলিল “বৌঠান, কাশীর থেকে ভূপেন বাবু এসেছেন, তিনি আপনাকে দেখতে চান”

ভূপেন বাবু তাঁহার সহপাঠী, দুই বন্ধুতে যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা ছিল। আমার বিবাহের পর এইতে কাগ্যাক্রোধে তিনি প্রবাসে ছিলেন, সুতরাং এ পর্যন্ত আমাকে দেখিবার সুযোগ তাঁহার ঘটে নাই। চিঠি পত্রেও তাঁহার এই আক্ষেপ সর্বদাই থাকিত।

ভূপেন বাবু আসিয়াছেন এবং আমাকে দেখিতে চান শুনিয়া লেস্ ফেলিয়া দিয়া আমি প্রবল ভাবে বলিয়া উঠিলাম “না না তা হবে না, এখন আমি ওঁর সাম্মুনে যেতে পারবো না! \* That's an absurdity,

আমার এতটা বিদ্রোহের যে যথেষ্ট হেতু ছিল, তাহা ঠাকুরপো জানিত, কারণ আমি তখন সন্তান ভূমিষ্ঠ হওয়ার দিন প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। ঠাকুরপো হাসিয়া বলিল “দাদাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, তাঁর cause তিনি-ই plead কর্ণেন।”

ঠাকুরপো চলিয়া গেল, শেফালি তাড়াতাড়ি উঠিয়া কক্ষ হইতে নিজ্রাস্ত হইল। তাহার সেই দ্রুত গমনের ভিতর ও উদ্বিগ্ন মুখশ্রীতে ত্রাসের যে বিভীষিকা ফুটিয়া উঠিল, তাহা আমার চক্ষু এড়াইতে পারিল না, আমি একেবারে বিমনা হইয়া গেলাম। একটু পরেই উনি আসিলেন,

\* বাঃ তা হতে পারে না।

একবার চঞ্চলভাবে শেফালির পরিত্যক্ত শূন্য স্থানটির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন—ঠিক যে করিলেন-ই, তাহাও আমি বলিতে পারি না, অন্ততঃ আমার যেন তাহা মনে হইল, আমি বলিলাম “কি চাও?”

\* “You pretender! কি চাই তা জ্ঞান না যেন” বলিয়া আমাকে বাহ দ্বারা বেষ্টন করিয়া ধরিলেন। আমি বলিলাম “তোমাকে আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা কর্ব”

হঠাৎ আমাকে ছাড়িয়া দিয়া তিনি বলিলেন “কি?” \*

“শেফালি তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎকে এত ভয় করে কেন?”

হা হা করিয়া তিনি হাসিয়া উঠিলেন, আমি বলিলাম “তুমি ও কথখনো তার নাম নেও না, + modesty ত এত ‡ over-cautious হয় না”

তাঁহার হাতের ভিতর আমার হাত ছিল, একটু কঠিন ভাবে যেন তিনি তাহা চাপিয়া ধরিলেন, বলিলেন, “বলি না তাইতে এত, বলি না জানি কি কর্তে! কিন্তু তুমি যখন উঠো সুর ধরেছ, তখন এবার থেকে সহস্র বার ক’রে বল্বে শেফালি, শেফালি, শেফালি, শেফা—”

আমি তাঁহার মুখ চাপিয়া ধরিলাম। তিনি কোতুক করিতেছিলেন বটে কিন্তু তাঁহার স্বরে একটি অপরূপ স্নিগ্ধতা প্রকাশ পাইতেছিল, যেন কত যুগ যুগান্তের সঞ্চিত পিপাসা—কত সহনাতীত ব্যাকুলতা—কত প্রাণপূর্ণ সোহাগ তাঁহার উচ্চারণের ভিতর হিল্লোল প্রেরণ করিতেছিল। শেফালির নামের সঙ্গে তাঁহার ঠোঁট দুখানি যে নড়িতেছিল—সে যেন তাঁহার ওষ্ঠপুট হইতে বিচ্ছিন্ন নামটুকুর উপর একটা অদৃশ্য চুষন অঙ্কিত করিয়া দিতেছিল, তাঁহার গলার স্বর যেন শব্দতরঙ্গে ভাসমান সেই

\* ছল!

+ লজ্জান্বিত। ‡ বেশী সতর্ক।

নামটির দিকে একটা দুঃসহ আকুলতায় 'ধাবিত' হইতেছিল, তাঁহার বক্ষ ঘেন তাঁহার গোপন ধনটিকে বিদায় দিয়া বেদনায় স্ফীত হইয়া উঠিতেছিল ! আমি আত্মসংবরণ করিয়া বলিলাম “কি সর্ব্বনেশে লোক তুমি ! শেফালি এই পাশের ঘরে, সে নিশ্চয় তোমার ডাক শুনতে পেয়েছে”

হরিত মেঘের চকিত ছায়ার মত একটা উচ্চকিত ভাব তাঁহার মুখে ক্ষণিক প্রকাশ পাইল । তিনি বলিলেন, “যাও, তুমি ভারী অনর্থ ঘটাতে পার ! সত্যি শুনতে পেয়েছে—সত্যি ?”

একটা খর আগ্রহ তাঁহার স্বরে ব্যক্ত হইল, আমি একটা কিছু বলিতে যাইতেছিলাম, এমন সময় বৈঠকখানায় ভূপেন বাবু তাঁহার প্রতিশ্রুত পাঁচ মিনিটের জন্ত নিষ্ফল অপেক্ষা করিয়া অসহিষ্ণু ভাবে ডাকিয়া উঠিলেন “কৈ হে কিরণ, পাঁচ মিনিটের জায়গায় দশ মিনিট কল্লে যে !”

তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিলেন “চল, ভূপেন তোমায় না দেখে যাবে না”

আমি বলিলাম “কী তুমি ! যাও, আমি যাব না”

তিনি হাসিতে লাগিলেন, বলিলেন, “আচ্ছা এই জানালার কাছে একটু দাঁড়াও, “সে শুধু আড়াল থেকে হাসি দেখে চলে যাবে দেশান্তরে”

আমি তখন রাগ করিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইলাম । তিনি বলিলেন “তাও না ? অগ্নি নিদয়ে করুণা-ভিখারী জনে প্রসন্না হও”

প্রচণ্ড রাগের অভিনয় করিয়া ঝনাং করিয়া কপাট খুলিয়া আমি বাহির হইয়া গেলাম, তিনি বৈঠকখানায় গেলেন । আমি চুপি চুপি পর্দার ওপিঠে গিয়া দাঁড়াইলাম, তিনি ঘরে ঢুকিতেই ভূপেন বাবু বলিলেন, “কি হে \* *tasting the sweet circean cup* ?——”

\* মধুর রসের আশ্বাদন চলছিল না কি ?

ভূপেন বাবুর কথা শেষ না হইতেই তিনি তাঁহার পৃষ্ঠে বিরাজী সিক্কার ওজনে এক কীল বসাইয়া দিলেন, মুখে কাপড় দিয়া আমি হাসিতে হাসিতে শেফালির ঘরে গেলাম ।

খানিক পরে যখন আমি আমার ঘরে ফিরিয়া গেলাম, তখন দেখি ভূপেন বাবু দিবা সেখানে টেবিলের কাছে চেয়ারে বসিয়া আছেন, আমাকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া সহাস্ত মুখে তিনি উঠিয়া অগ্রসর হইয়া বলিলেন \* “Allow me my dear Mrs. Bose to introduce——

আর ইন্ট্রডিউস্ ! আমি পিছন ফিরিয়া ছুট ! অমনি দরজার দুইদিক্ হইতে ষড়যন্ত্রকারী দুই ভ্রাতা হাশ্চাংকুল মুখে বাহির হইয়া আসিলেন, আমি বলিলাম † “traitors !”

ঠাকুর পো বলিল ‡ “Traitors, did you say ? But that won't do madam ! Remember, tit for tat !”

আমি তখন হাসিয়া বলিলাম “ওহোঃ সে কথা ত আমার মনেই ছিল না § “Now forgive and forget”, বলিয়া আমি হ্যাণ্ডসেকের জগত্ হাত বাড়াইয়া দিলাম ।

তিনি বলিলেন “সন্ধি হয়ে গেল ? “রমণীরে কেবা জানে, মন তার কোন্ থানে !”

কিন্তু গলার আওয়াজ মুখের উচ্ছলিত কোতুক-দীপ্তির সঙ্গে খাপ্ খাইল না ।

\* অশুমতি দিন ।মসেস্ বোস পরিচয় কর্তে—

† বিশ্বাসঘাতকেরা !

‡ বিশ্বাসঘাতক ? তা বলে চলবে না । ভেবে দেখুন টিল্ মারলে পাটকেল্ খেতে হয় ।

§ তা হ'লে এসো এখন মিট্ মাট্ করে ফেলা যাক্ ।

( ৫ )

থোকা যখন হইল, তখন সব চেয়ে আনন্দ কাহার বেশী হইল তাহা ঠিক বলিতে পারি না। চার জন আমরা চার রকমে নবাগত ক্ষুদ্র স্রাটকে রাজকর দিতে লাগিলাম। কিন্তু আগ্রহ যদি স্নেহের পরাকাষ্ঠা হয়, ( সত্যের অরোধে আমি আমার মাতৃত্বের গৰ্বে খর্ব করিতে প্রস্তুত আছি ) পুরস্কারটা প্রাপ্তব্য শেফালির। থোকা সে কথাটা আমাদের চেয়ে ভাল করিয়াই বুঝিয়া লইল, শেফালিকে পাইলে সে আমার কাছেও আসিতে চাহিত না।

ভাগলপুরে গঙ্গার ধারে একটা গুম্ফা আছে, অনেকদিন হইতেই আমাদের তাহা দেখিতে যাওয়ার কথা ছিল ; একদিন শেফালি বলিল, “দিদি, গুম্ফা দেখতে কবে যাবে?”

ঠাকুরপো তখন সেখানে ছিল, সে বলিয়া উঠিল “আরে, একটা খবর ত আপনাদের দিতে ভুলেই গেছি! রাঁচি থেকে কাকা চিঠি লিখেছেন আমার বেতে, সেখানে কাজের একটা যোগাড় আছে, আমার ৩৪ দিনের ভিতরই যেতে হবে। ছোট বোঠান ঠিক মনে করিয়ে দিয়েছেন, \* If you will not go now sister, you shall not go soon.

আমি বলিলাম Really? Let's then go to-day, চিঠির কথা ওঁকে বোলেছো?

“দাদাই আমার চিঠি দিয়েছেন।”

“কাকা কি কাজের কথা লিখেছেন?”

“কি কাজ তা লেখেন নি, কর্তার ইচ্ছে থাকলে চলে যেতে লিখেছেন। কাজ না হলেও অন্ততঃ একটু বেশ বেড়ানো ত হবে!”

\* এখন যদি না যান বোঠান, তবে আর শীগ্গীর যাওয়া হবে না।



উৎসাহ সহকারে তখন শুষ্কায় যাওয়ার আয়োজন পড়িয়া গেল, হঠাৎ শেফালি বলিয়া উঠিল, “আমি না হয় না গেলাম।”

ঠাকুরপো তাহার সার্টে বোতাম লাগাইতেছিল, শেফালির দিকে ফিরিয়া চাহিয়া সে বলিল “রসভঙ্গ করবেন না ছোট বৌঠান’ আমরা যাব আর আপনি থাকবেন—এ ভারী \* preposterous idea !”

শেফালি হাসিতে লাগিল, ঠাকুরপো ঘড়ির দিকে চাহিয়া বলিল, এখন দুটো প্রায় বাজে, চারটের সময় রওনা হওয়া যাবে। † Ladies ! I dare say a couple of hours will suffice for your toilet.”

‡ Capital ! what a funny chap you must be ! You speak of it as if we ( Ladies ) only are in love with toilet and you gentlemen, are quite innocent of it !

শেফালি জিজ্ঞাসা করিল “থোকাকে নিয়ে যাবে দিদি ?”

আমি বলিলাম “হ্যাঁ।”

“তা হ’লে আমি তাকে কাপড় চোপড় পরাইগে” বলিয়া শেফালি থোকার কটের কাছে গেল। থোকা তখন তাহার ক্ষুদ্র বহুল পদবয়ের সহিত প্রচুর হাস্যলাপ করিতেছিল, এবং তাহা দর্শনেন্দ্রিয়ের গ্রাহ্য পদার্থ অথবা রসেন্দ্রিয়ের তৃপ্তিকর পদার্থ তাহা পরীক্ষা করিবার জন্ত মাঝে মাঝে তাহা লেহন করিতেছিল। শেফালি তাহার নাসাগ্র ধরিয়া নাড়িয়া বলিল “বেড়াতে যাবে থোকা বাবু ?”

\* অত্যন্ত অসঙ্গত কথা।

† মহিলাগণ, আমি মনে করি ঘণ্টা কয়েক আপনাদের বেশ সমাধার পক্ষে যথেষ্ট হবে।

‡ বাহবা ! কি মজার লোক তুমি ! টয়লেট যেন শুধু আমরাই করি আর আপনারা তার কোনো ধারই ধারেন না।

খোকা বাবু শেফালিকে দেখিয়া তাহার পদদ্বয়ের ভক্ষণ ব্যাপার ছাড়িয়া দিয়া ক্ষুদ্র বাহুগু উর্দ্ধে তুলিয়া বলিল “তা তা ত্রা।”

শেফালি তাহাকে কট্ হইতে উঠাইয়া বৃকে লইয়া চুমো খাইয়া হাসিতে হাসিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

হঠাৎ আমি বলিলাম, “ঠাট্টা নয় ঠাকুরপো \* Tell me in sooth, what you think of Shefali?”

টেবিলের উপর ঠাকুরপো নূতন মাসের প্রবাসীর পাতা উন্টাইতেছিল, চোখ না তুলিয়াই সে বলিল “সব রাবিশ বক্ছেন রাবিশ, শুধু রাবিশ! বেশী নভেল পড়ার এই ফল! আর, ছোট বোঁঠান এসে আপনাকে একেবারে মাটি করে দিলেন। আপনি এখন দিনরাত খালি ঐ নিয়েই আছেন, আর যত সব † strange, notions, আপনার মাথায় ঢুকছে।”

“আমি ওঁকে জিজ্ঞাসা কোরেছিলাম, শেফালি ওঁকে এত ‡ studiously avoid ক’রে চলে কেন। তুমি বলবে লজ্জা—আমি তা একেবারেই স্বীকার করব না এবং তুমিও বুঝতে পারছ যে ওরকম হেতু নির্দেশ এ ক্ষেত্রে একেবারে নিষ্ফল।

§ Fool, আপনি একেবারে first water এর fool. If I were you, I would have taken a jolly good care to see that even a shadow of doubt didn't cross my husband's mind. জানেন, আপনি এ রকম সন্দেহ জল্পনা করে কি কচ্ছেন?

\* সত্যি করে আমায় বল ঠাকুরপো, তুমি শেফালির সম্বন্ধে কি মনে কর।

† অদ্ভুত ধারণা।

‡ ইচ্ছাপূর্বক এড়িয়ে।

§ আপনি আহম্মক, একেবারে প্রথম নম্বরের আহম্মক। আমি যদি আপনার জায়গায় হতাম বোঁঠান, তাহলে দাদাকে আমার সন্দেহের ছায়াও দেখতে দিতাম না।

আপনি তাঁর সামনে \*suggestions put করছেন, আমি আপনার বুদ্ধির প্রশংসা করতে পারলাম না + Never give any thought to the matter, failing that ; try at least to present a cheerful front, but never for goodness' sake bother us about it any more.

আমি আর কিছু বলিলাম না, উঠিয়া বাহির হইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে গেলাম।

গাড়ীতে আমরা উঠিয়া বসিয়াছি, এমন সময় ঠাকুরপো বলিয়া উঠিল “বোঠান, আপনার বিশেষাহীন সর্ব্বনাম আস্ছেন।”

আমি বলিলাম “কই ?”

ঠাকুরপো আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দিয়া বলিল “ঐ যে। ডাকি আমি, দাদাকে ছেড়ে যাওয়া হবে না। আমি ভাবিনি যে দাদা আজ এত শীগ্গীর ফিরবেন।”

বলিয়াই সে গাড়ীর জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া চোঁচাইয়া ডাকিল “দাদা”

ছাতি ঘুরাইতে ঘুরাইতে আসিয়া তিনি বলিলেন “কিরে, তোরা কোঁথা যাচ্ছিস, গুন্ডায় নাকি ?

“হ্যাঁ, আসুন আপনিও আসুন।”

“আমি ?” বলিয়া তিনি জানালার ভিতর ঈষৎ দৃষ্টিপাত করিলেন, একটা উৎকণ্ঠিত প্রতীক্ষা তাঁহার কালো চোখের তারা দীপ্ত করিয়া তুলিল, আমি শেফালির দিকে আড়চোখে চাহিলাম, দেখিলাম সে

\* ইঙ্গিত স্থাপন।

+ এ বিষয়ে কখনও কিছু ভাববেন না, আর যদি তা না পারেন তবে বেশ প্রফুল্লতা দেখাবেন, আমাদের এ নিয়ে আর জ্বালাতন করবেন না।

যতদূর সম্ভব আপনাকে আমার পিছনে আড়াল করিয়াছে। ঠাকুরপো হাসিয়া বলিল “বাঃ, আপনার যেতে নেই না কি? অবশ্য আপনি যে যেতে পারবেন এটা আমরা মনে করি নি, তা আজ যখন ছুটি পেয়েছেন তখন বাড়ীতে বসে কি করবেন?”

“আচ্ছা একটু থাম, আমি আসছি” বলিয়া উনি ঘরে ঢুকিলেন, শেফালি উঠিয়া তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িয়া বলিল, “ও বাবা! কিরণ বাবুর সঙ্গে আমি বেড়াতে যেতে পারবো না।”

ঠাকুরপো বলিয়া উঠিল “এই বাঃ! আপনি সব মাটি করবেন দেখছি, ছোট বোঁঠান! মেয়েরা এখন সব ভাস্করের সঙ্গে বেড়াতে যায়, আর আপনি দাদার সঙ্গে যেতে পারবেন না, \* awfully nonsense! উঠুন এসে”

আর উঠুন এসে! সে ততক্ষণ বাড়ীর ভিতর অন্তহিত হইয়া গেল। ঠাকুরপো সেক্সপীয়র আওড়াইতে আওড়াইতে তাহাকে ডাকিয়া আনিবার জন্ত নামিয়া পড়িল, এবং কিছুক্ষণ পরে তাহাকে “capture” (বন্দী) করিয়া লইয়া আসিল। একটু পরেই আমরা রওনা হইলাম, তিনি সর্ববাদী-সম্মত রূপে বাড়ীতে রহিলেন।

খানিক দূর গিয়া ঠাকুরপো বলিল, “আমি একটা সাংঘাতিক ভুল করেছি”

আমি বলিলাম “কি?”

“ওঝা সঙ্গে আনি নি”

সবিস্ময়ে আমি বলিয়া উঠিলাম “ওঝা?”

“বাঃ! একেবারে Dropped down from the heaven!”

\* কি ভয়ানক আহাম্মক!

+ আকাশ থেকে পড়লেন যে!

জানেন না বুঝি ব্যাপারটা কি। জরাসন্ধ রাজা রাজমেধ যজ্ঞ কর্কেঁন বলে বিজিত একশ জন রাজাকে ওখানে কয়েদ করে রেখেছিলেন। যদিও কৃষ্ণার্জুন এসে তাঁদের উদ্ধার করে দিয়েছিলেন, তবু হু চার জন রাজা ওখানে বন্দী অবস্থায়-ই মরেছিলেন, তাদের প্রেতাত্মা ওখানে আছে। আপনি ত বুঝলেন না ছোট বৌঠান, ঐ জন্তে আমি দাদাকে সঙ্গে আনতে চাইলাম। কিন্তু আপনাদের মতন যুক্তিবজ্জিত জীবত আর হনিয়ায় নেই !”

ঠাকুরপো যে তাঁহাকে সঙ্গে আনিতে চাহিয়াছিল, সেটা অবশ্য খুব স্বাভাবিক। কিন্তু আমার মনে হইতে লাগিল, ঠাকুরপো আমার কথার একটা প্রমাণ সংগ্রহের চেষ্টা করিতেছে। শেফালি কি ভাবিল জানি না, অনুসন্ধিসূতাবে সে ঠাকুরপোর মুখের দিকে চাহিল, মাঝ-খানকার অন্ধমুক্ত জানালা দিয়া অন্তগামী সূর্য্যের আভা তাহার বাগ্র মুখ মণ্ডলে পড়িয়া অপরূপ দেখাইতে লাগিল, একটা পীড়িত কণ্টকিত ভাব আমার মনে ছাইয়া আসিতে লাগিল, কিছুক্ষণের মধ্যেই গাড়ী থামিয়া গেল, ঠাকুরপো জানালা দিয়া উঁকি দিয়া বলিল “এই যে আমরা এসে পড়েছি !”

( ৬ )

বাড়ীতে ফিরিবার সময় আমাদের গাড়ীর অধ-যুগল ভার বহনে অসমর্থতা জানাইয়া মাটিতে গুইয়া পড়িল, গাড়োয়ানের বেত সশব্দে তাহাদের পৃষ্ঠের উপর ঘন ঘন পড়িতে লাগিল, কিন্তু অশ্বিনী-কুমার দ্বয়ের রেজলিউসন কিছুতেই বিচলিত হইল না, হয়ত তাহারা মনুষ্য-সন্তানের উপকারার্থে একটা উদাহরণের অবতারণা করিতেছিল। যাহা ইউক বেগতিক দেখিয়া আমরা নামিয়া পড়িলাম, ঠাকুরপো বলিল “চলুন, এখান থেকে হেঁটেই যাওয়া যাক্, বাড়ীত আর বেশী দূর নয়”

তখন চাঁদ উঠিতেছিল, পল্লবাচ্ছন্ন তরুর শাখে শাখে জ্যোৎস্না ঝিকিমিকি করিতেছিল, দূরে একটা গাছে হরগোরীর লাল ফুলের মাঝখানে সন্ধ্যার শুভ্রদল চাঁদের আলোতে শুভ্রতর হইয়া ফুটিয়া উঠিতেছিল, হঠাৎ একটা দমকা বাতাস আসিয়া তাহার গন্ধে আমাদের চারিধার ভরপুর করিয়া দিয়া গেল, গাড়ীর গরমের ভিতর হইতে উদ্ধার পাইয়া আমি বলিলাম “তাই ভালো, ওর ভাড়া ওকে চুকিয়ে দাও, আমরা হেঁটেই যাই। আঃ! কি সুন্দর রাত্রি!”

ঠাকুরপো পকেট হইতে তাহার মানিবাগ বাহির করিয়া গাড়োয়ানকে তাহার প্রাপ্য ভাড়া চুকাইয়া দিল, আমরা আস্তে আস্তে বাড়ীর দিকে চলিলমে। থোকা শেফালির কাঁধের উপর মাথা রাখিয়া ঘুমাইতেছিল, তাহার হাত থানা এক থানি ফুলের মালার মত শেফালির কণ্ঠ বেঁটন করিয়াছিল, আমি একবার তাহার দিকে চাহিলাম, হঠাৎ একটা দীর্ঘা-তপ্ত বিদেহ আমার বুকের ভিতর জাগিয়া উঠিতে লাগিল, এই যে একান্ত নিবিড় ভাবটি—শেফালি যাহা দ্বারা থোকাকে বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়াছে, তাহাতে যেন একটা প্রবল অতিরিক্ততা প্রকাশ পাইতেছিল, সেই মুহূর্তে থোকাকে সেখান হইতে ছিনাইয়া লইয়া আনিবার মত, একটা উবেজনা আমার মনে আসিতে লাগিল + কিন্তু পরক্ষণেই সে কথা মনে করিয়া আমি আপনার কাছেই লজ্জিত হইয়া উঠিতে লাগিলাম।

সকলের আগে বাড়ী পৌঁছিলাম আমি। শেফালি এবং ঠাকুরপো ইচ্ছা করিয়াই হোক অথবা তাহাদের মনুর গতির জনাই হোক, খানিকটা পিছনে রহিয়া গেল। বাড়ীতে ফিরিয়া আমি কোন গোলমাল করিলাম না, ধীরে একবার বৈঠকখানায় উঁকি দিলাম, দেখিলাম তিনি সেখানে নাই; ফিরিয়া শয়ন-কক্ষে গেলাম, সেখানেও তাঁহাকে পাইলাম না।

কেমন একটা কৌতূহল আমাকে তখন প্ররোচনা দিতে লাগিল, বাহিরের কাপড় ছাড়িয়া আমি অত্যন্ত সাবধানতার সহিত শেফালির ঘরের কাছে গেলাম । দরজা ভেজানো ছিল, আমি তাহার ফাঁক দিয়া ঘরের ভিতর উকি দিলাম, মুহূর্তের ভিতর আমার সমস্ত রক্ত মাথায় উথিত হইল, বিবর্ণমুখে আমি দেখিলাম, শেফালির মাথার বালিস বুকের ভিতর আঁকড়িয়া ধরিয়া তিনি তাহার বিছানায় শুইয়া আছেন ।

ঠাকুরপোরা তখন বাড়ীতে পৌঁছিয়াছিল, নীচে তাহাদের কণ্ঠস্বর শোনা গেল, তিনি চমকাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, তাহার পর শেফালির কেশের সৌরভময় সেই অচেতন উপাধানটিকে নত হইয়া চুষন করিলেন । আমার মাথা ঘুরিতে লাগিল, চোখের কাছ হইতে সমস্ত জগৎ অপসৃত হইয়া বাইতে লাগিল, আমি দেয়ালের গায় ঠেস দিয়া দাঁড়াইলাম, আমার পা অবশ্য বোধ হইতে লাগিল ।

মুহূর্তের ভিতর তিনি লম্ব দিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন, এত দ্রুত, এত ভীত, যে আমি যে চৌকাঠের পাশেই দাঁড়াইয়া আছি তাহাও দেখিতে পাইলেন না । একটু পরেই শেফালি আসিয়া পড়িল, আমাকে দেখিয়া সে বলিয়া উঠিল, “কি হয়েছে দিদি”?

‘একটা প্রচণ্ড অভিশাপ আমার কণ্ঠের কাছে ঠেলিয়া আসিল, আমি নিজের হাতে আমার গলা চাপিয়া ধরিলাম, উদ্বিগ্ন হইয়া শেফালি আমার কাছে আসিয়া বলিল “অমন করছো কেন?”

ঠাকুরপো ও ততক্ষণে আসিয়া পড়িল, আমার অবস্থা দেখিয়া সে বলিয়া উঠিল “একি বোঁঠান্, কি হোল আপনার?”

চোখের জলে তখন আমার দৃষ্টি লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল, এবং আমার গলার স্বর রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল, আমি একটা কিছু বলিবার জন্ত চেষ্টা করিলাম, কিন্তু পারিলাম না, শেফালি ব্যস্ত ভাবে থোকাকে তাহার

খাটে শোয়াইয়া আসিল, ঠাকুরপো ও সে দুইজনে ধরিয়া আমাকে আমার ঘরে লইয়া গেল । শেফালিকে আমি বলিলাম “জল”

শেফালি পাখা ফেলিয়া ছুটিল, আমি ঠাকুরপোকে বলিলাম “ঠাকুরপো, আমার একটা কথা রাখতে হবে, এ বিষয়ে তোমার দাদাকে বিন্দু বিসর্গ ও জানাতে পারবে না”

ব্যাপার কি তাহা বুঝিয়া লইয়া ঠাকুরপো বলিল “আমার দিক্ থেকে আপনার কোনো ভর নেই বোঠান, কিন্তু বজ্রটা যে বিনা মেঘে পড়ল দেখছি”

শেফালি তখন জল লইয়া আসিল, স্মৃতির আর কোনো কথা হইল না, তাহাকে দেখিয়া মথিত ক্ষতস্থানের মত আমার হৃদয়-বেদনা উচ্ছলিত হইয়া উঠিল, আমি চোখ বুজিলাম । শেফালি আমাকে বাতাস করিতে লাগিল ।

খানিক পরে থোকা কাঁদিয়া উঠিল, শেফালি ঠাকুরপোর হাতে পাখা দিয়া থোকাকে লইবার জন্ত উঠিয়া গেল, ঠাকুরপো বাতাস করিতে করিতে বলিল “কি হয়েছে বলুন দেখি, কিন্তু কোনো \* cock-and-bull story বলে চলবে না”

অকস্মাৎ একটা দারুণ লজ্জা কণার মত আমাকে আঘাত করিল, জী হইয়া কি করিয়া আমি তাঁহার সহোদর কনিষ্ঠের কাছে বলিব যে তিনি পতিত হইয়াছেন, ধর্ম্মের কাছে, সত্যের কাছে, সমাজের কাছে, আমার কাছে—সর্ব্বতোভাবে পতিত হইয়াছেন, আমরা তাঁহাকে হারাইয়াছি ! কিন্তু ঠাকুরপো নাছোড়বান্দা, সে জিজ্ঞাসা করিল + “Was the tragedy meant for empty benches ?”

\* আজগুবি গল্প ।

+ ট্রাজেডীটা কি শূন্য ঘরেই অভিনীত হোল ?



\* “For empty benches যে তার ত ভুল-ই নেই”

“কি হয়েছে বলুন দেখি?”

“আমি ঝুঁকে শেফালির ঘরে দেখেছি”

আমার কথা শুনিয়া ঠাকুরপো হঠাৎ এমন তুমুল শব্দে হাসিয়া উঠিল যে আমি চমকিয়া উঠিলাম। ঠাকুরপো বলিল + Good gracious ! নভেল পড়ে পড়ে আপনি এত + sentimental হয়ে গেছেন যে আপনি নভেলের নায়ক নায়িকার চেয়ে ও এক কাঠি উপরে উঠেছেন ! ছোট বোঁঠানের ঘরে দাদা ছিলেন তার জন্ত একেবারে ফিট ? § Splendid !

আমি হাসিতে চেষ্টা করিলাম কিন্তু হাসি আসিল না, আমার চোখের কাছে স্তিমিত দীপালোকে শেফালির শয্যার উপর নত সেই মূর্তি—সেই থরকম্পিত আবেগ—সেই চুসন—বেদনাতুর, প্রবলতাময়, হর্ষস্পন্দিত চুসনের স্মৃতি একটা কঠিন বিরাট কায়া ধরিয়া বিচরণ করিতে লাগিল, আমি চোখ বুজিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। ঠাকুরপো আমাকে অনর্গল কি বলিয়া যাইতে লাগিল, তাহার একটি বর্ণ ও আমার মনের ভিতর প্রবেশ করিল না, শুধু থাকিয়া থাকিয়া তাহার কণ্ঠস্বরে আমি চমকিত হইয়া উঠিতে লাগিলাম। থোকাকে ঘুম পাড়াইয়া শেফালি আবার আমার কাছে ফিরিয়া আসিল, গোলমাল দেখিয়া ঝাঁ চাকর কাজ ফেলিয়া ছুটিয়া আসিল। সকলের প্রশ্নপূর্ণ দৃষ্টিতে আমি পৌড়িত হইতে লাগিলাম, অবশেষে শেফালির প্রশ্নের উত্তরে আমি বলিলাম “আমি ভয় পেয়েছি”

সবিস্ময়ে শেফালি বলিল “ভয় ? কিরকম ভয় ?”

\* শূন্য ঘরে

+ বিলক্ষণ !

‡ ভাবুক

§ চমৎকার !

“আমি ভূত দেখেছি”

“ভূত ? বল কি !”

“সত্যি ভূত”

“কি রকম দেখেছো ?”

আমি খুব একটা বিভীষিকার অভিনয় করিয়া হাত দিয়া মুখ ঢাকিলাম, ঠাকুরপো শেফালিকে বলিল, “ছোট বোঠান, ও সব কথা আর তুলবেন না”

কিছুক্ষণ পরে তিনি আসিলেন, সকলে বাহির হইয়া গেল, আমাকে বিছানায় শোওয়া দেখিয়া তিনি বলিলেন “একি গো ?”

যতটা নির্কুণ্ঠিতা আমি প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছিলাম, তাহার জন্ত আমি যথেষ্ট অনুতপ্ত হইয়া উঠিতেছিলাম, সুতরাং তাহা উচিত মত পরিশোধ করিবার জন্ত আমি প্রাণপণে শক্তি সঞ্চয় করিয়া হাসিয়া বলিলাম “আমি ভয় পেয়েছিলাম”

একটা অস্পষ্ট শিহরণ তাঁহার উপর দিয়া বহিয়া গেল, আমি স্থির চক্ষে তাঁহার মুখের প্রত্যেক রেখা পরীক্ষা করিতে লাগিলাম, তিনি বলিলেন “কি ভয় পেয়েছিলে ?”

আমি তখন যত ভূতের গল্প শুনিয়াছিলাম, মনে মনে তাহা একবার ভাবিয়া লইয়া একটা ভয়াবহ আকৃতির ব্যাখ্যা করিলাম। তিনি বলিলেন “সত্যি ?”

আমি যতদূর বিষয় প্রকাশ করিতে পারি, করিয়া বলিলাম, “কি আশ্চর্য্য মাঘুষ তুমি ! সত্যি নাকি আবার জিজ্ঞাসা করছো ! উঃ যে ভয়টা আমি পেয়েছিলাম ! সে কি ভয়ানক চেহারা !”

তিনি হাসিয়া বলিলেন “কি বই পড়ছো এখন বল দেখি, “ছায়াদর্শন” বই ?”

আমি রাগ করিয়া ফিরিয়া গুইলাম।

“নাগো না, তা নয়” বলিয়া তিনি বাহু দ্বারা আমাকে বেঁধেন করিয়া বক্ষতলে নিপীড়ন করিলেন। আমি শিহরিয়া উঠিলাম, আমার সমস্ত মন একটা বিমুখ বিদ্বেষে ভরিয়া উঠিতে লাগিল, একটা প্রচণ্ড বিদ্রোহ অগ্নিস্পৃষ্ট বারুদ-স্তূপের বিদারণের মত সহসা আমার বুকের ভিতর গর্জিত শব্দে উৎকীর্ণ হইয়া উঠিল, আমার শ্বাস বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল, অস্ত্রের স্পর্শে আকুল সেই আলিঙ্গন বহির মত আমার সর্বাপেক্ষা দহন করিতে লাগিল, খানিকটা অসহিষ্ণু ভাবে আমি আপনাকে তাঁহার বাহুবন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া লইলাম, তিনি বলিলেন “রাগ কোরেছো বীণা?”

আমি বলিলাম “না, পড়ে গিয়েছিলাম কি না, তাই বাথা রয়েছে গায়”  
আমার শিরের বসিয়া তিনি আস্তে আস্তে আমার মাথায় বাতাস দিতে লাগিলেন, কিন্তু সে বীজন-বায়ু আমার অঙ্গে গরল-জ্বালা বিস্তার করিতে লাগিল, হাত দিয়া চোখ আড়াল করিয়া আমি তাঁহার মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। তাঁহার মন যেন কোন সুদূর লোকে ভ্রমণ করিতেছিল, বেদনা ও উল্লাস, হতাশা ও আশা থাকিয়া থাকিয়া এক একবার সে উজ্জ্বল চক্ষু য়ান ও দীপ্ত করিয়া তুলিতে লাগিল, একটা ক্ষিপ্ত আকস্মিক অনুভূতির বেগ—চীৎকার করিয়া, কাঁদিয়া, অভিশাপ দিয়া আপনাকে কঠিন হস্ত্যাতলে চূর্ণ করিয়া ফেলিবার মত একটা ক্ষিপ্ত অনুভূতির বেগ—তুর্গাড বায়ুর মত আমাকে ছন্নতার দিকে প্ররোচিত করিতে লাগিল, দুই হাত দিয়া আমি আমার বুক চাপিয়া ধরিলাম, আমার হাত ধরিয়া তিনি বলিলেন, “বীণা, বাথা কচ্ছে?”

একটা অস্পষ্ট ক্রন্দন আমার নিশ্বাসের সঙ্গে স্থলিত হইয়া পড়িল,  
আমি বলিলাম “হ্যাঁ, বড্ড বাথা”

( ৭ )

পরের দিন সকাল বেলা আমি যখন শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিলাম, তখন আমার সম্প্রতি কি করিতে হইবে সে বিষয়ে একটা পরিষ্কার ধারণা করিয়া লইলাম। আমি ভাবিলাম নিজের অন্ধ প্রবৃত্তি দ্বারা পরিচালিত হইয়া কোনো মীমাংসা আমি করিব না, ঘটনা কতদূর অগ্রসর হইয়াছে এবং প্রকৃত পক্ষে অপরাধ কাহার, তাহার আগে একটা সন্ধান লইব। সুতরাং আমার অভ্যস্ত প্রকৃষ্টতা আমি আবার গ্রহণ করিয়া শেফালির ঘরে গেলাম, দেখিলাম শেফালি সেখানে নাই। শেফালির ঘরের পাশেই আমার স্বর্গগতা স্বপ্নমাতার কক্ষ, তাঁহার মৃত্যুর পর সে কক্ষ আর বাবহৃত হইত না, সন্ধ্যাবেলা শুধু আমি ধূপ দীপ দিয়া তাঁহার ও আমার ৮ স্বপ্নের বৃহৎ তৈলচিত্রের সম্মুখে নতজানু হইয়া প্রণাম করিতাম। তাঁহাদের একদিকে আমার স্বামীর একখানা হাফটোন ফটো, অন্যদিকে কয়েকখানা দেব দেবীর চিত্র। ঘরের এক কোণে আমার স্বপ্নমাতার বাবহৃত পূজার তাম্রতৈজস মলিন হইয়া রহিয়াছে, তাহার কাছে রজ্জুবদ্ধ কুশাসন খানা দেয়ালের গায় পেরেকে ঝুলিতেছে।

ধীরে আমি সেই কক্ষে প্রবেশ করিলাম, দেখিলাম শেফালি বুকের উপর হাত দুখানা একত্র করিয়া নিম্পন্দ হইয়া সেই তৈলচিত্রের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে, দুই ফোঁটা জল তাহার মুদ্রিত নেত্রপ্রান্ত হইতে স্থলিত হইয়া পড়িল, তৎক্ষণাৎ সে তাহা মুছিয়া ফেলিল। আমি চুপ করিয়া খানিক দাঁড়াইয়া রহিলাম, ধ্যানের মত তাহার সেই নিবিড়তাময় গভীর সমাহিত ভাব আমাকে আঘাত করিতে লাগিল, আমি তাহার কাছে গিয়া বলিলাম “বাঃ, তুই এখানে, আর আমি তোকে কত খুঁজছিলাম”।

শেফালি হাসিনা বলিল, “এঁদের আমি দেখছিলাম দিদি। কিরণ বাবুর চেহারা মা’র মতন, বাবার মতন শুধু কপালখানা, না ?”

শেফালি তাঁহার ব্রোমাইড্ ফটোখানার দিকে চাহিয়াছিল, আমি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিলাম, কিন্তু সেই দ্বিধাহীন অকুণ্ঠিত শুদ্ধ সরলতা সহসা একটা প্রচণ্ড ধিকারে আমাকে তাহার কাছে আনত করিয়া দিল, দেবতার ক্রীড়াভূমির মত তাহার শুভ্র নিশ্চল ললাট ঘন আমার অন্ধকার পাপ-পঙ্কিল চিস্তার উপর সগোরবে হস্ত করিতে লাগিল, আমি কুণ্ঠিত হইয়া গেলাম, হীনতাবোধের একটা প্রথর গ্রানি আমার অন্তঃস্থল ভরিয়া তুলিতে লাগিল। আমি বলিলাম “ঠিক বলেছিঁস্ বটে। কিন্তু ওঁর স্বভাব মা’র চেয়ে বাপের মত-ই বেশী”

শেফালি ফিরিয়া দাঁড়াইল, তারপর এক হাতে আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল “দিদি, তুমি এক রাত্রিরেই কত বদলে গেছ! অ্যাচ্ছা, কিরণ বাবু ত বাড়ীতে-ই ছিলেন তবে তুমি ভূত দেখলে কি করে ?”

তাঁহার আগ্রহ-নিবিড় আলিঙ্গনে আমার নিশ্বাস দ্রুত পড়িতে লাগিল, আমি বলিলাম, “কিরণ বাবু ত তখন দিবা আরাম করে ঘুমুচ্ছিলেন রে ! ডি এন্ড্ রায় বিরহের বাবস্থা লিখে সব মাটি করে দিয়েছেন, এখন বিরহীরা দিবানিশি খান আর ঘুম পেলেই ঘুমান ! তাঁর সঙ্গে দেখা হলে আমি তাঁকে একবার + challenge কর্তাম !”

শেফালি তাহার স্নিগ্ধ মধুর স্বরে হাসিয়া উঠিল, আমি বলিলাম “চল্, আমার ঘরে চল্”

শেফালি বলিল “এখন আর যেতে পারছিনে। স্বী আসে নি, চাকরটাও নেই, আমি নীচে যাচ্ছি”

আমি বলিলাম “চল্, আমি ও যাই”

“না, না, তোমার যেতে হবে না, থোকার কাছে তুমি থাক, ও জেগে কাঁদবে এখন। আর জানই ত, কাজ করলেই আমি ভাল থাকি নইলে আমার বাতে ধরে”

শেফালি চলিয়া গেল। বসন্তের সঞ্চারিণী লতার মত তাহার সেই লঘু স্ফুটাম কান্তিদীপ্ত তরুলতার দিকে চাহিয়া আমি অবিশ্বাসের হাসি হাসিলাম। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া আমি ভাবিতে লাগিলাম, শেফালি আমার এতটা যত্ন করে কেন? শুধু যত্ন নয়—এতটা ভালবাসেই-বা কেন! ভালবাসা? তা বৈকি! ইহা যদি ভালবাসা না হয় তবে ভালবাসা কাকে বলিব! আমি কি দেখি নাই কিরূপ কায়মনোবাক্যে সে আমার তৃপ্তি সাধনের জন্ত চেষ্টিত; আমাকে আনন্দ দান করিতে সে, কিরূপ ব্যগ্র, আমার রোগে অসুস্থতায় সে কিরূপ অসম্ভব মাত্রায় উদ্বেগ-গ্রস্ত! সব-ই কি তাহার কপটতা? যদি তাহা হয় তবে তাহার কপটতা সাবাস বটে! আমি ফিরিয়া আমার ঘরে গেলাম, একটা অকথনীয় নিঃসহায় নিরুপায় ভাব আমাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতে লাগিল, আমি জানালাম উপর ললাট রক্ষা করিয়া নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলাম।

একটু থানি পরেই ঠাকুরপো আমার কুশল জিজ্ঞাসা করিতে আসিল, যদি ও আমি তাহার চটির শব্দ শুনিবা মাত্র ক্রন্দন গোপন করিলাম, তবু ও সে তাহা বুঝিতে পারিল। আমার বর্ষণরক্তিম চক্ষুর দিকে চাহিয়া সে বলিল, “এখনো কাঁদছেন? এং, আপনি একেবারে গেছেন দেখছি।”

আমি হাসিলাম, ঠাকুরপো বলিল \* Really বলছি, আপনাদের মত যুক্তিবর্জিত জীব আর দুনিয়ায় নেই”

ঠাকুরপো আমার যতদূর বলিতে পারে বলিয়া যাইতে লাগিল, শ্রান্ত অসম্মত ভাবে আমি তাহার কথাগুলি শুনিয়া যাইতে লাগিলাম। আমার

নিজের নির্বুদ্ধিতার স্বীকারের জন্ত যে প্রয়োচনা সে প্রয়োগ করিতেছিল তাহা আমার হৃদয় ক্ষত বিক্ষত করিতে লাগিল এবং নির্জন কক্ষের মধ্যে দীপের নিশ্চল আলোকে শেফালির শূন্য শয্যার উপর লুপ্তিত তাঁহার মৃতি অধিকতর প্রবল হইয়া আমার মনে জাগিয়া উঠিতে লাগিল। কিন্তু আমি তাহার কিছুই প্রকাশ করিলাম না, ঠাকুরপো'র সমস্ত অভিযোগ সহস্র মুখে মানিয়া লইতে লাগিলাম।

আমাকে “wise” হইবার জন্ত বারংবার উপদেশ দিয়া ঠাকুরপো চলিয়া গেল, আমি সে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া বারান্দায় দাঁড়াইলাম। তখন শীতের সময়, বারান্দার সব খড়খড়ি নামাইয়া দেওয়া হইয়াছে, বাহির হইতে পশ্চিমে হাওয়া এক একবার পাগলের মত আসিয়া তাহাতে আঘাত করিয়া যাইতেছিল, জ্যাকেটের আঙ্গীনটা ভাল করিয়া নোচের দিকে টানিয়া আমি খড়খড়ির ঈষন্মুক্ত ফাঁকের কাছে দাঁড়াইলাম। সেদিন বী আসে নাই, চাকর তাহার পূর্ব দিবস বিরহিনী প্রিয়াকে স্মরণ করিয়া গৃহযাত্রা করিয়াছে। কলের কাছে শেফালি বাসন মাজিতেছিল, সম্ভবতঃ সে স্নানের জন্ত প্রস্তুত হইয়া গিয়াছিল, তাহার বেনীবিমুক্ত খোলা চুলের রাশ বাসন মাজার সঙ্গে সঙ্গে ছলিতেছিল, হিল্লোলিত হইতেছিল, ছড়াইয়া গিয়া মুখ ঢাকিয়া পড়িতেছিল, এক একবার অসহিষ্ণু ভাবে সে তাহা সরাইয়া দিতেছিল। আমি দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া নিম্পলক চক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম। সহসা একটা দারুণ লজ্জায় আমি কুণ্ঠিত হইয়া গেলাম, আমি যে রূপহীনা কুরুপা— তাহার স্মৃতি অকস্মাৎ একটা প্রবলতার দ্বারা আমাকে আঘাত করিল, আমার সম্বন্ধে এই নূতন সত্য নূতনতর হইয়া আমার কাছে ব্যক্ত হইয়া উঠিতে লাগিল, আজ আমি নূতন করিয়া আমার জীবনের সেই দারুণ দৈগ্ধ অনুভব করিতে লাগিলাম! আমি আমার মানস-নেত্রের কাছে এই পরম

রূপশালিনী তরুণী বালায় সহিত তাঁহার মিলন ঘটাইয়া উভয়কে দেখিতে লাগিলাম, আমার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল, আমার চোখের কাছে সব ঝাপসা হইয়া গেল, আমি সেখানে বসিয়া পড়িলাম ।

আঃ ! এই রূপ ! অগ্নির মত দীপ্ত, পূর্ণিমার মত কুহকময়, প্রভাতের মত প্রোজ্জ্বল এই রূপ—তাঁহার হৃদয় তাহার কাছে নত হইবে না কেন ? আমি নারী—আমি কি তাহার প্রভাব অনুভব করি নাই ? পদ্মকোরকের গর্ভের মত কোমল রক্তাভ ঐ দুটি ওষ্ঠপুট আমার হৃদয়ের কাছে কোনো মন্ত্র কি পাঠ করে নাই ? নিবিড় পদ্ম-ছায়ায় ঢাকা তাহার দুটি বিশাল কজ্জলকৃষ্ণ চক্ষু—তাহার অতল গভীরতা হইতে আমার কাছে কি কোনো আহ্বান প্রেরণ করে নাই ? তাহার চম্পকাসুখি দিয়া সে যখন আমার হস্ত তাহার ক্ষুরিত-রক্ত-জ্যোতি কোমল করতলে গ্রহণ করিয়াছে, তখন কি কোনো আকুলতা আমার হৃদয়ে স্পন্দিত হইয়া উঠে নাই ? আমি তাঁহাকে কি বলিয়া দোষ দিব ! শেফালির তখন বাসন মাজা হইয়া গিয়াছিল, শ্লথ অঞ্চল ক্ষীণ কটিতে আঁটিয়া জড়াইয়া সে কলের ত্রুদ্ব জল-ধারায় মাটি ধুইয়া ফেলিতেছিল, আমি আকৃষ্টের মত তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম । সহসা কপাট খোলার মুহূর্শ্বে নীচের বারান্দার অপর দিকে আমার চক্ষু আকৃষ্ট হইল, দেখিলাম তিনি আসিতেছেন । আমার নিশ্বাস বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল, নিম্পলক চক্ষে আমি পরবর্তী ঘটনার অপেক্ষা করিতে লাগিলাম । কিন্তু একি, তাঁহার পায়ের জুতার আওয়াজ নাই কেন ? জগ-দীঘল ! তিনি চটি ছাড়িয়া আসিয়াছেন ! কালো রঙ্গের সিমেন্ট করা মাটির উপর তাঁহার শিশুর মত কোমল শুভ্র পা দুখানি কি সন্তর্পণে পড়িতেছে ! ঈষৎকৃত্ত জানালার ফাঁক দিয়া সম্পূর্ণ ভাবে দেখিবার নিষ্ফল প্রয়াসে আমার চক্ষু পীড়িত হইতে লাগিল ।



শেফালির বাসন ধোয়া হইয়া গেল, দুই হাতে বাসনের পাঁজা ধরিয়া সে ঘরে লইয়া চলিল, হঠাৎ সে তাঁহার সম্মুখে গিয়া পড়িল। শেফালি তাঁহাকে ইহার আগে দেখে নাই তাহা আমি বেশ দেখিয়াছিলাম, কিন্তু তিনি শেফালিকে দেখিয়া তাহার আগমন যে প্রতীক্ষা করিতেছিলেন তাহা আমি বৃত্তিতে পারিলাম। আমি তাহাদের উভয়ের মুখই দেখিতে পাইতেছিলাম, মৌন আশ্রয়ের গোপন বহুিতে তাঁহার চক্ষু জ্বলদর্শি-দীপের মত প্রোজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তাঁহার সহিত চক্ষু সম্মিলিত হইতেই শেফালি বিবর্ণ হইয়া গেল, থমকিয়া, সে পিছনে হঠিল, তাহার কম্পমান হস্ত হইতে বাসনের পাঁজা স্থলিত হইয়া সমস্ত মাটিতে পড়িয়া গেল, তিনি নির্নিমেষ হইয়া কুণ্ঠিত, লজ্জা-মূঢ়, গতিশক্তিহীন শেফালির দিকে চাহিয়া রহিলেন। আঃ! এ কি চাহনি! বভুক্ষা-পীড়িত বেদনা-বিহ্বল—পুলকাক্ষিত একি চাহনি! একটা প্রচণ্ড দৈর্ঘ্য একটা তীব্র জ্বালা, একটা রুদ্ধ রোষ আমার অন্তরের সমস্ত কোমলতা অগ্নির মত ভস্ম করিয়া ফেলিতে লাগিল।

আমি যেখানে দাঁড়াইয়াছিলাম তাহার দক্ষিণদিকে ঠাকুরপোর ঘর, বাসন পড়ার শব্দ শুনিয়া ঠাকুরপো তাহার জানালা হইতে মাথা বাড়াইল এবং তাঁহাদের দেখিবা মাত্র সেখান হইতে অপসৃত হইয়া গেল। তাহার কুণ্ঠিত ভরিত ভাব টুকু আমার বিশেষ করিয়া জানাইয়া দিল যে যদিও সে আমাকে প্রবোধ দিবার জন্ত বাপারটিকে অগ্র প্রকারে উপস্থিত করিতে চেষ্টিত, তব্বাচ সে নিজেও সে ঘটনার সত্যতা সম্বন্ধে অজ্ঞ নহে।

কতক্ষণ আমি একরূপ চিন্তামগ্ন হইয়াছিলাম বলিতে পারি না, হঠাৎ তাঁহার কণ্ঠস্বরে আমার চমক ভাঙিল, ভরিত অনুসন্ধিৎসু চক্ষে একবার আমার মুখের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন “বীণা, আজ আমি ভাত খাব না, তাই বলতে এলেম”

আমার সঙ্কল্পের কথা স্মরণ করিয়া মনোভাব গোপন করিয়া আমি বলিলাম “অকস্মাৎ উপবাস যে ?”

তিনি বলিলেন “আমাদের সাহিত্যমহারথী কালীপ্রসন্ন ঘোষ ইহলোক হ’তে বিদায় নিয়েছেন, তার জন্ত”

আমি তাঁহার পায়ে দিকে চাহিয়া বলিলাম “চট্টোপাধ্যায়কে পেন্সন দিলে না কি ?”

“হ্যাঁ, মৃতের প্রতি সন্মান প্রদর্শন করছি”

আর কিছু না বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন, তাঁহার শূন্য উদাস দৃষ্টি আমার চক্ষে লগ্ন হইয়া রহিল। আমার মনে পড়িল যে ইহার কম্বৎসর পূর্বে কবি নবীনচন্দ্র যখন ইহলোক হইতে অপস্থত হইয়াছিলেন, তখন তিনি নিজে একজন প্রধান কাব্যানুরাগী হইয়া ও সে সময়ে উক্ত কবির মৃত্যুতে কোনো অশৌচ বেশ ধারণ করেন নাই। আজ হঠাৎ সাহিত্য-মহারথীর স্বর্গারোহণের জন্ত এত শোক হইল কেন আনমনা হইয়া আমি তাহা ভাবিতে লাগিলাম।

( ৮ )

দেখিতে দেখিতে ঠাকুরপোর রাঁচি যাওয়ার দিন আসিয়া পড়িল কিন্তু সে জন্ত তাহার কিছুই করিতে হইল না, শেফালি তাহার যাওয়ার আয়োজন সব ঠিক করিয়া দিতে লাগিল। তখন সকাল বেলা, আমি তাহার ঘরে দাঁড়াইয়া তাহার গুছান দেখিতেছিলাম, ঠাকুরপো কাছে-ই কতগুলি বই ও চিঠির সরঞ্জাম লইয়া ব্যাপ্ত ছিল। খোলা জানালা দিয়া সকাল বেলাকার নূতন রৌদ্র কেয়া ফুলের গন্ধের সঙ্গে ঘরে ঢুকিতেছিল, চাঁপা গাছের পুষ্পপীত শাখার ভিতর একটা ঘুঘু পাখী অবিশ্রান্ত ডাকিতেছিল, নীচে বক ফুলের গাছের উপরে এক ঝাঁক ফড়িং কনকাক্ষিত রক্তপাখা নাচাইয়া উড়িতেছিল। ঘুঘু পাখীর করুণ কণ্ঠ আমার মনে কেমন

একটা বিষয়তা জাগাইয়া তুলিতে লাগিল, আমি বলিলাম “ঠাকুরপো বল দেখি ও কি পাখী ডাকছে”

ঠাকুরপো অমনি তাহার বিজ্ঞা-বারিধি মন্বন করিয়া ঘুঘুর সঙ্গীত সম্বন্ধে এক ইংরাজ-কবির সনেট আওড়াইল। আমার চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল, আমি তাড়াতাড়ি পর্দার ওপিঠে আশ্রয় লইয়া বলিলাম, “দাঁড়াও, আমি বা’র করছি পাখীটা কোথেকে ডাকছে”

হঠাৎ সে সময় তিনি আসিলেন। তাঁহার পা খালি ছিল, সুতরাং তাঁহার উপস্থিতি কেহই অনুভব করিল না, শুধু পর্দার ওপিঠ হইতে তাঁহাকে দেখিতে পাইলাম আমি। ঠাকুরপো তখন ট্রাকের ভিতর বইগুলি ভরিতেছিল এবং বলিতেছিল “এইবেলা বলে রাখ গো রাজকন্ডার। তোমাদের জন্ত বিদেশ থেকে কি আনব। বড় বোঁঠানের বোধ হয় “পায়রার ডিমের মত মুক্কা”—তারি এক ছড়া হার পছন্দ হবে, আর ছোট বোঁঠানের “রক্তের মত রান্ধা মানিকের চুড়ি”—

শেফালি ক্রভঙ্গী করিয়া বলিল “আমার নামের উপর ও গুলো চাপাবেন না।”

তাহার ভূষণ-হীন স্নডোল বাহর দিকে চাহিয়া ঠাকুরপো বলিল “ওঃ তাহাঁত দেখছি! আপনার হাতে সোণার সেই জিনিস গুলো নেই? বাঃ! আপনি গয়না পরেন না?”

একটা উদ্ধত বিদ্রোহের প্রবলতার সঙ্গে মাথা নাড়িয়া একটু জোরের সঙ্গে শেফালি বলিল “না”

\*“Here is a new piece and problem new” বলিয়া ঠাকুরপো আরেকটি কবিতা আরম্ভ করিয়া দিল, তিনি তখন “বরেন” বলিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন।

দরজার চোকাঠ ধরিয়া আমি শক্ত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। শেফালি মুখ ফিরাইয়া তাঁহাকে দেখিবা মাত্র বিবর্ণ মুখে মুদ্রিত নেত্রে পিছু হঠিল। ঠাকুরপোর এ ঘরটি সর্বশেষ দিকে অবস্থিত থাকায় তাহার দরজা একটি মাত্র ছিল, সুতরাং শেফালি বাহির হইবার পথ না পাইয়া তাড়াতাড়ি দীর্ঘ গুণ্ঠন টানিয়া ঘরের শেষ সীমায় সরিয়া দাড়াইল। তিনি একবার ঠাকুরপোর দিকে চাহিলেন, ঠাকুরপো হঠাৎ তখন ভয়ানক ব্যস্ততা দেখাইয়া তাহার গোছানো চিঠির তাড়া খুলিয়া ট্রাকের ভিতর ছড়াইয়া ফেলিল এবং তাহা অভিনিবেশ সহকারে গুছাইতে গুছাইতে বলিল “অ্যা, কি বলছেন?”

তাহার অন্ত মুখমণ্ডলে একটা কঠিন লজ্জার রক্তিম আভা দেখিতে পাইলাম। আমি তাঁহার চক্ষুর অনুসরণ করিলাম, দেখিলাম তাঁহার দৃষ্টি গুণ্ঠনাবৃত শেফালির উপর নিবদ্ধ। আঃ! সেই চাহনি! একটা তীব্র চীৎকার আমার কণ্ঠের কাছে ঠেলিয়া আসিতে লাগিল, আমি শক্ত করিয়া চোঁট চাপিয়া ধরিলাম।

ঘরের ভিতর তিনজন প্রাণী তিনজনেই নীরব, তিনি সেই অশোভনত্ব টুকু সহসা বুদ্ধিতে পারিয়া কপাট ছাড়িয়া ঠাকুরপোর ওদিকে সরিয়া গেলেন, শেফালি স্থলিত গতিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

তিনি বলিলেন “কি রে আজই যাবি নাকি?”—

ঠাকুরপো চিঠি গুছাইতে গুছাইতে বলিল, “হ্যাঁ, বসে বসে আর ভাল লাগছে না, যাই দেখি একটা কিছু করে উঠতে পারি কি না”

সামনেই ঠাকুরপোর বিছানা বাঁধা ছিল, তিনি তাহার উপর বসিয়া বলিলেন, “তাত বটেই; তবে, এখন না গেলে হয় না?”—

ঠাকুরপো বিস্মিত ভাবে তাঁহার মুখের দিকে চাহিল, মাটির দিকে চোখ নীচু করিয়া তিনি বলিলেন “আর কয়েকটা দিন থেকে যা”

“আর কয়েকটা দিন থেকে কি হবে দাদা, বিশেষতঃ কাকাকে লিখে দিয়েছি আমার জ্ঞাত ষ্টেশনে উপস্থিত থাকতে, আজ না গেলে তাঁরা আবার চিন্তিত হবেন”

ঠাকুরপো টেবিলের উপর হইতে টাইম-টেবুল, ভাঁজ করা কয়েকখানা রুমাল, ও নূতন কেনা গজির বাক্স ট্রাঙ্কের ভিতর ভরিল ও লাগেজের জ্ঞাত কাটা কাগজের উপর তাহার নাম লিখিতে লাগিল। সহসা উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া তিনি বলিলেন, “তুই আজ যেতে পারবি না বরেন্, তোর থাকতে হবে”

মেঘসিক্ত বায়ুর মত তাঁহার কম্প কণ্ঠস্বর স্তব্ধ ঘরের ভিতর দিয়া বহিয়া গেল, একটা প্রবল আকুলতা তাহাতে এমন করিয়া ধ্বনিত হইয়া উঠিল যে হাতুড়ির ঘা এর মত তাহার প্রতি কম্পন আমার বুকের শিরায় আঘাত করিলে লাগিল। ঠাকুরপো অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “আপনি যখন যেতে মানা কচ্ছেন তখন যাব না”

ঠাকুরপোর আওয়াজ একটু ভারী-ভারী ঠেকিল, সে কি ভাবিতে ছিল জানি না, তিনি তাহার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাইয়া থাকিয়া অবশেষে বলিলেন “তোকে একটা কথা বলব বরেন্”

শঙ্কিত ভাবে ঠাকুরপো ঘরের চারিদিকে চাহিল, তাহার ভাব দেখিয়া আমি স্পষ্টই বুঝিলাম যে সে আমার উপস্থিতি সেখানে বাঞ্ছনীয় মনে করিতেছে না। আমি যে পর্দার ওপাঠে গিয়াছিলাম, তাহা বোধ হয় সে লক্ষ্য করে নাই, আমাকে ঘরের ভিতর না দেখিয়া সে আর কিছু বলিল না, নীরবে তাঁহার কথার অপেক্ষা করিতে লাগিল।

অনেকক্ষণ পর্যন্ত উভয়েই চুপ করিয়া রহিল, অবশেষে তিনি উঠিয়া, দাঁড়াইয়া বলিলেন, “চল, বাইরে চল, এখানে নয়”

ঠাকুরপো নিশ্বাস কেলিয়া বলিল, “তাই ভালো”

বাহর ভিতর বাহু নিবদ্ধ করিয়া উভয়ে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, একটা প্রবল স্পন্দনে আমার বক্ষের স্নায়ুগুলি ছিঁড়িয়া বাইবার উপক্রম হইতে লাগিল ।

( ৯ )

সন্ধ্যাবেলা আমি আমার ঘরে শুইয়াছিলাম, এমন সময় শেফালি আসিয়া বলিল “দিদি শুয়ে আছ যে, অস্থখ কোরেছে ?”

তাহার স্নেহোৎকণ্ঠিত বাকুলতা আমাকে প্রবল বিবেচনের গরলে ভরিয়া তুলিতে লাগিল । আমি মুখ ঢাকিয়া বলিলাম “না”

সেফালি আমার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “রাতে কি খাবে ?”

“কিছু না”

“একেবারে কিছু খাবে না ?”

“না, আমার মাথা ধরেছে, জর জর বোধ হচ্ছে” বলিয়া আমি পাশ ফিরিয়া শুইলাম, শেফালি চুপ করিয়া খানিকক্ষণ আমার পাশে বসিয়া থাকিয়া শেষে কার্য্যাকুরোধে নীচে চলিয়া গেল । খানিক পরে উঠিয়া আমি আমার ঘর হইতে বাহির হইলাম, কেন যে হইলাম তাহা ঠিক বলিতে পারি না, আমি যেন কিছুতেই বিশ্রাম করিতে পারিতেছিলাম না, কিসের একটা উন্নত উত্তেজনা আমায় পাইয়া বসিতেছিল, প্রেতের মত তাহা আমাকে বাড়ীর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত ভ্রমণ করাইতেছিল ; আমি শীর্ণ হইতেছিলাম, পাণ্ডুর হইতেছিলাম, আমার দুর্বলতা বৃদ্ধি পাইতেছিল । যন্ত্রচালিতের মত আমি শেফালির ঘরের কাছে গেলাম, কপাট খোলা ছিল, অন্ধকারে অন্তরালে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া আমি তাহাকে দেখিতে লাগিলাম । টেবিলের উপর শেফালির রিডিংল্যাম্প জলিতেছিল, চেয়ারে বসিয়া মাথা পিছনে হেলাইয়া বাহুদ্বারা

চোখ ঢাকিয়া সে বসিয়াছিল । শেফালি চুল বাঁধিত না, বেশ বিছাসের উপর তাহার একটা প্রবল অবজ্ঞা দেখা যাইত । চেয়ারের উপর দিয়া তাহার গুণ্ঠনমুক্ত চুলের রাশ দোহুলামান হইতেছিল, আমি ক্ষুধিতের পীড়িত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম ।

কিছুক্ষণ পরে ঠাকুরপো আসিল, অন্ধকারে সে আমারে কাছ দিয়া চলিয়া গেল, নিশ্বাস বন্ধ করিয়া নিষ্পন্দ হইয়া আমি দাঁড়াইয়া রহিলাম । ঠাকুরপো শেফালির দরজার কাছে দাঁড়াইয়া ডাকিল “বৌঠান”

তাহার গলার স্বর অত্যন্ত মৃদু অত্যন্ত কোমল বোধ হইল ।

শেফালি মাথায় কাপড় তুলিয়া দিয়া উঠিয়া আসিল, ঠাকুরপো বলিল, “আমাকে ক্ষমা করুন, বাস্তবিক আমি আপনার কাছে দোষ করেছি”

ঠাকুরপো নত হইয়া শেফালির পদধূলি গ্রহণ করিল, শেফালি নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল । ঠাকুরপো সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আমি সব শুনেছি, আমার কাছে আপনি কিছু মাত্র কুণ্ঠিত হবেন না, ঈশ্বর আপনার সহায় হোন”

শেফালি দুই হাতে তাহার মুখ ঢাকিল, ঠাকুরপো সেখান হইতে ধীরে চলিয়া গেল ।

আন্তে আন্তে পা টিপিয়া টিপিয়া আমি সেখান হইতে আমার ঘরে ফিরিয়া গেলাম, ঠাকুরপো’র সেই কথা তখন আমার মনে পড়িল, \* “Here is a new piece and a problem new” শেফালির সম্বন্ধে এই যে প্রহেলিকা—প্রতিদিন যাহা নিবিড় হইতে নিবিড়তর হইয়া উঠিতেছে, ইহা নইয়া আমি কি করিব ? উদ্ভ্রমের প্রাণাস্তক রজ্জুর মত ইহা যে আমার কণ্ঠ চাপিয়া ধরিতেছে, ইহা হইতে উদ্ধারের বি কোনো পথ নাই ?

\* এখানে একটি নূতন বিষয় ও নূতন সমস্যা উপস্থিত

শেফালির এখানে আসার আগেকার দিন গুলি তখন আমার স্বপ্নের মত মনে পড়িতে লাগিল। আঃ! কি সুখের, শান্তির, আনন্দের দিন-ই না তখন আমরা কাটাইয়াছি! সকলের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ স্বামী-সৌভাগ্য আমি লাভ করিয়াছিলাম। আমি কুরুপা, কিন্তু আনাকে দেখিবা মাত্র তাঁহার আনন্দোদ্ভাসিত নেত্র আমায় বলিয়াছে যে আমি সর্বশ্রেষ্ঠ রূপসী! আমি নিগুণা—কিন্তু তাঁহার আকুল সঙ্গ-প্রার্থনা আমায় জানাইয়াছে যে আমি সর্বশ্রেষ্ঠ গুণবতী! আমার সেই অল্পম স্বামী-সৌভাগ্য কোথায় গেল! ঘরের ভিতরে আলো নিভানো ছিল—অন্ধকারে বিস্ফারিত চক্ষে আমি চারিদিকে চাহিতে লাগিলাম। একটা মূঢ় প্রতীক্ষা আমার বুকের ভিতর স্পন্দিত হইয়া উঠিতে লাগিল—আমাদের বিনিদ্র নিশার আবেগময় সমস্ত কাহিনীর পুনরভিনয় যেন আমি সেখানে দেখিতে পাইব! আমি যেন শুনিতে পাইব সেই স্বর—বীণার তারেও যাহার রেশ বাজান যায় না, আমি যেন দেখিতে পাইব বাগ্ন উল্লাসে দীপ্তিমান সেই মুখ—বিশ্ব ভুবনে যাহার আর তুলনা মিলিবে না! আঃ সর্বনাশিনী শেফালি! কে তোমাকে এখানে আসিতে বলিয়াছিল! বিরাট এই বহুঙ্গরা—ইহার ভিতর আর কোথাও কি তোমার স্থান মিলিল না! তোমার স্বামী তোমাকে পরিত্যাগ করিয়াছে বলিয়া আমরা ত তাহার দায়ী ছিলাম না! উত্তপ্ত অশ্রু ধারায় আমার উপাধান ভিজিয়া যাইতে লাগিল, অধীর বহুগায় আমি মাটিতে লুপ্তিত হইতে লাগিলাম।

শেফালি তাঁহার সন্মুখে কেন বাহির হয় না, তাহার অর্থ এতদিনে আমি বুঝিতে পারিলাম। হয়ত প্রথম হইতেই সে তাঁহার মনোভাব বুঝিতে পারিয়াছিল, নহিলে সে এত সাবধানী হইবে কেন? কিন্তু জানিয়া শুনিয়া সে তাঁহার সহিত এক ঘরে বাসের জন্ত কি করিয়া



আসিল ; একি তাহার ছলনা নয় ? তাঁহাকে সম্পূর্ণভাবে জয় করিবার জন্তই হয়ত সে এই চাতুরীজাল বিস্তার করিতেছিল । অভাগিনী আমি— আমি কি দেখি নাই একটু একটু করিয়া তিনি তাহার সেই পাতা ফাঁদে কেমন করিয়া জড়াইয়া পড়িতেছিলেন ! শেফালির যে সমস্ত গুণ দেখিয়া আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম তাহা আমাকে এখন প্রচণ্ড ঘৃণায় ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিতে লাগিল । আমার মনে হইতে লাগিল হয়ত শেফালি কোনো রঙ্গমঞ্চের দক্ষ অভিনেত্রী—এমন নিপুণ অভিনয় অন্ত্রে সম্ভবে না !

সেদিন গভীর রাত্রে তিনি শুইতে আসিলেন, তাঁহার হাতে মোমবাতি জ্বলিতেছিল, বাতির আলো ঘরে পড়িবা মাত্র আমি চোখ বুজিলাম । তিনি আসিয়া ভূশযায় শায়িত আমার কাছে দাঁড়াইলেন । মিনিটের পর মিনিট যাইতে লাগিল, আমি আমার মুখের উপর মোম-বাতির পীতोज्জ্বল শিখার সঙ্গে তাঁহার নির্ণিমেষ চক্ষের দৃষ্টি অন্বভব করিতে লাগিলাম । আমার মনে হইতে লাগিল হয়ত তিনি শেফালির সঙ্গে আমার তুলনা করিতেছেন, তাহার স্মৃষ্টাম লাবণ্য-ললিত তনুলতার সঙ্গে রূপহীনা আমার পার্থক্য মাপিয়া দেখিতেছেন, আমার সেখান হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া যাইবার ইচ্ছা করিতে লাগিল, অবরুদ্ধ বেদনায় আমার মুখের দ্রীঘ কৃষ্ণিত হইতে লাগিল ।

বাতি টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া তিনি আবার আমার কাছে আসিলেন, আমার মুখের উপর আমি তাঁহার বেদনা-নিবিড় স্পর্শ অন্বভব করিলাম, আমার মুদ্রিত চক্ষের উপর দুই ফোঁটা উষ্ণ জলবিন্দু পতিত হইল, আমি শিহরিয়া উঠিলাম । কাহার জন্ত উদ্ভিষ্ট এই চুষন ! কাহার স্মৃতিতে আকুল এই অশ্রু ! ধিকারে, ঘৃণায়, লজ্জায় আমি মরিয়া যাইতে লাগিলাম ।

ধীরে ধীরে আমার মাথা নাড়িয়া তিনি ডাকিলেন, “বীণা”

পাছে ক্রন্দন বাহির হইয়া পড়ে এই জন্ত আমি উত্তর দিলাম না।  
তিনি আবার ডাকিলেন “বীণা”

কৃত্রিম নিদার জড়িমা দেখাইয়া আমি চক্ষু মেলিলাম, তিনি বলিলেন  
“একি মাটীতে শুয়ে আছ যে!”

আমি শুধু হাসিলাম।

আমার হাতে ধরিয়া তিনি বলিলেন, “রাগ কোরেছো?”

রঙ্গমঞ্চের শিক্ষাকে আমি মনে মনে সাবাস্ দিলাম। মুখে বলিলাম,  
“আমার গা অল্ছিল, তাই একটু ঠাণ্ডার শুয়েছি”

আমার গোপন-চেষ্টা সত্ত্বেও তিনি বৃষ্টিতে পারিয়াছিলেন যে আমি  
একটু কিছু জানিতে পারিয়াছি সুতরাং আমার এই আকস্মিক তাপাধি-  
কোর হেতু তিনি কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না, নীরবে আমরা শয্যায়  
আপন আপন স্থান অধিকার করিলাম।

( ১০ )

তাহার পরের দিন সকাল বেলা আমি বখন শেফালির ঘরের কাছ  
দিয়া বাইতেছিলাম, তখন দেখিলাম তাহার কপাট বন্ধ। থানিকটা  
আশ্চর্য্য হইয়া আমি তাহার কপাট ঠেলিলাম, কারণ শেফালি ববাবর  
সকলের আগে উঠিত। ধাক্কা দিতেই কপাট খুলিয়া গেল, আমি সভয়ে  
দেখিলাম শেফালি বিছানায় শুইয়া আছে, তাহার গলার বীচি ফুলিয়া  
গালের বরাবর হইয়াছে; বালিসের উপর ক্ষীতমূল বাহ এলাইয়া  
রহিয়াছে, চক্ষু রক্তবর্ণ, মুখ বিকৃত, তাহার কাছ দিয়া বালিসের কতকটা  
জায়গা রক্তে ভিজিয়া গিয়াছে। আমাকে দেখিয়া শেফালি দুর্বোধ্য স্বরে  
বলিয়া উঠিল, “আমার প্লেগ হয়েছে দিদি এসো না, এ ঘরে এসো না।  
কিরণ বাবুকে নিয়ে তোমরা রাঁচি চলে যাও”

প্লেগ! জগদীশ্বর! আমার অজ্ঞাতসারে আমি দুই হাত পিছনে

হঠিলাম। কিন্তু আমার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে একটা অস্পষ্ট ক্ষীণ আনন্দের আভা শিখা মেলিয়া জলিয়া উঠিল, আজ অকস্মাৎ আমাদের দ্বারপ্রান্তে যে নবাগত অতিথি মীমাংসার বার্তা বহন করিয়া আসিয়া উদ্ভিত হইয়াছে, তাহাকে স্বরণ করিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া আমি বলিলাম “স্বাগত !”

সহসা আমি আমার এই হৃদয়হীনতার কথা মনে করিয়া লজ্জিত হইয়া উঠিলাম, শেফালি বলিল, “চলে যাও দিদি চলে যাও ; এখানে দাঁড়িয়ে থেকো না”

আমি বলিলাম, “কখন হয়েছে এরকম ? কৈ, কাল সন্ধ্যা পর্য্যন্ত ও ত কিছুই টের পাই নি”

শেফালি সে কথায় কোনো উত্তর না দিয়া বলিল, “মাঝ রাত্রে হয়েছে” “আমাদের চলে যেতে বল্ছি সু তোরা তাহলে কি হবে ?”

শেফালি হাসিল। আজ তাহার মুখে আমি নূতনতর হাসি দেখিলাম, পরিপূর্ণ আনন্দের আভাষ তাহা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

সে বলিল, “ওঃ ! আমার জন্ম কিছু ভেবে না, আমি ঠিক হয়ে যাব” আমি বলিলাম, “এ পাগলামীর সময় নয়, এরকম সময় মানুষ ছেড়ে চলে যাতে পারে ?”

“তুমি বুঝতে পারছো না। থোকা তোমার ছুখ খায়, তোমার এখন এখানে থাকা কিছুতেই উচিত নয়। আমার কথা রাখ, খামাখা বিপদ ডেকে এনো না, তোমরা আজই এখান থেকে চলে যাও”

তাহার উত্তেজিত স্বর অমূল্যে কোমল হইয়া গেল। আমি অপেক্ষা না করিয়া ঠাকুরপোর ঘরের দিকে ছুটিলাম। ঠাকুরপো একখানা বই হাতে করিয়া চেয়ারের কাছে বসিয়াছিল, কিন্তু পড়িবার কোনো লক্ষণ দেখা যাইতেছিল না, তাহাকে একটু অস্বাভাবিক রকম গম্ভীর ও বিষম

